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El espia que me amo es la décima novela de la saga de James Bond de lan
Fleming, publicada por Glidrose Publications el 16 de abril de 1962. Es la
mas corta y mas sexualmente explicita de las novelas de Fleming, asi como
una salida clara de novelas anteriores Bond en que la historia es contada en
primera persona por una joven canadiense, Vivienne Michel. El propio Bond
no aparece hasta dos tercios a traves del libro. Fleming escribié un prologo a
la novela dando crédito a Michel como co-autora.

La novela narra la vida de Vivienne Michel, una muchacha canadiense, quien
ha tenido dos decepciones amorosas. Una con un joven que la dejo porque
sus padres lo comprometieron con otra mujer. Y otra con un companero de
trabajo, quien la dejo porgue se mudo a otra ciudad.

Después se va con su tia a Canada, donde en su motocicleta Vespa se va
hacia los Estados Unidos, hospedandose en un pequeiio hotel en la
carretera. Los administradores, un matrimonio, se portan muy amables con
ella, y le ofrecen un empleo, diciéndole que tendra que quedarse sola por un
tiempo en lo que llega gente del duefo. Pero cercano el tiempo en que se
tienen que ir, se empiezan a portar de mala manera con ella.

Tiempo después, llegan dos hombres, que la maltratan. Pero llega James
Bond, quien con su ayuda luchara contra esos hombres y los matara. Bond
llega a la conclusibn de que esos hombres llegaron con el encargo de
destruir el hotel, a fin de que al duefio cobrase el seguro.

Vivienne se enamora de Bond, pero éste tiene que partir, no sin antes dar un
informe a la policia de lo que sucedi6. EI comandante de la policia le
recomienda a Vivienne que olvide a Bond, ya que le dice que no hay
diferencia entre él y los hombres que la maltrataron. Pero ella concluye que
nunca lo olvidara.
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Primera parte
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Capitulo 1

Una miedica

Yo huia. Huia de Inglaterra, de mi infancia, del invierno, de la sucesion de aventuras
amorosas confusas y tristes, de los cuatro muebles y del surtido de vestidos
demasiado usados que se habian ido amontonando en mi vida londinense; huia de la
monotonia, la ranciedad, el esnobismo, la claustrofobia de los horizontes cerrados y
de mi propia incapacidad, a pesar de ser una corredora bastante atractiva, de avanzar
en la carrera desenfrenada por el triunfo. De hecho, huia de casi todo menos de la ley.

Y, ciertamente, habia huido bastante lejos; exagerando un poco, casi habia
recorrido medio mundo. De hecho, habia recorrido todo el camino desde Londres al
Motel Pinos Sofiadores que esta a diez kilometros al oeste del lago George, la famosa
zona turistica americana en los Adirondacks: la enorme extension de montafias, lagos
y bosques de pinos que forma la mayor parte del territorio del norte del estado de
Nueva York. Emprendi el viaje el uno de septiembre y ya era viernes trece de
octubre. Cuando me marché, la pequefia y mugrienta hilera de arces plantados en mi
plaza todavia eran de color verde o tan verde como pueden llegar a estar en Londres
en agosto. Ahora, entre el poderoso ejército de millones de pinos que se extendian
hacia el norte, hasta la frontera canadiense, los auténticos arces salvajes llameaban
aqui y alli como explosiones de metralla. Y sentia que yo, o en cualquier caso mi piel,
habia cambiado en la misma medida: del amarillo mugriento que habia sido el
emblema de mi vida londinense a la energia, el color y el brillo de la vida al aire libre,
de acostarse pronto y de todas las demas cosas aburridas y queridas para mi que
habian formado parte de mi vida en Quebec, antes de que se decidiera que debia irme
a Inglaterra para aprender a ser una «dama». Desde luego, aquel aspecto de fruta
madura, de fortaleza y alegria no estaba de moda, incluso habia dejado de usar lapiz
de labios y esmalte de ufias, pero para mi habia sido como deshacerme de una piel
prestada y volver a la mia y me sentia feliz como una nifia y contenta conmigo misma
cada vez que me miraba al espejo y no sentia la necesidad de pintar otra cara encima
de la mia. No es que quiera presumir; s6lo huia de la persona que habia sido durante
los ultimos cinco afios. Tampoco es que estuviera especialmente satisfecha de quien
era ahora, pero habia odiado y despreciado a la que era antes y me alegraba de
librarme de su rostro.

La Emisora WOKO (jpodrian haberse inventado una sigla mas impactante!) de
Albany, la capital del estado de Nueva York, a unos cincuenta kilémetros de donde yo
estaba, anuncié que eran las seis de la tarde. El parte meteorolégico a continuacion

www.lectulandia.com - Pagina 7



incluia un aviso de temporal con vientos muy fuertes que bajaba desde el norte y
llegaria a Albany hacia las ocho de la tarde. Eso queria decir que tendria una noche
ruidosa. No me importaba; las tormentas no me asustan y aunque el ser humano mas
proximo, que yo supiera, vivia a diez kilémetros por una carretera secundaria no muy
buena que llegaba al lago George, la idea de los pinos que pronto empezarian a
agitarse en el exterior, los rayos y los truenos y la lluvia me hacia sentir comoda,
calentita y protegida por adelantado. ;Y sola! jSobre todo sola! «La soledad puede
convertirse en un amante o en un pecado que nos es querido.» ;Dénde lo habia leido?
¢Quién lo habia escrito? Era exactamente tal como me sentia, tal como me habia
sentido siempre de nifia hasta que me habia obligado a mi misma a «ponerme al dia»,
a «ser una mas»: una tia enrollada, a la ultima, moderna. ;Y qué mal habia llevado las
«relaciones»! Me sacudi de encima el recuerdo de mi fracaso. No todo el mundo tiene
que vivir con la multitud: los pintores, escritores y musicos son gente solitaria y los
hombres de Estado, los almirantes y los generales, también. Claro que, para ser
justos, también hay que afiadir a la lista a los criminales y a los lunaticos. Siendo
modestos, digamos que los individuos auténticos son solitarios. No es una virtud,
sino casi lo contrario. Uno deberia compartir y comunicarse, si quiere ser un miembro
util de la tribu, y el hecho de que yo fuera mucho mas feliz cuando estaba sola,
seguramente era un signo de un caracter lleno de defectos y neurético. Me lo habia
repetido tantas veces en los ultimos cinco afios que, aquella noche, me limité a
encogerme de hombros y, aferrada a mi soledad, crucé el amplio vestibulo hasta la
puerta y sali para echar un ultimo vistazo a la noche.

Odio los pinos. Son oscuros y se estdn muy quietos, y no puedes ni refugiarte ni
encaramarte a ellos. Siempre estan sucios, con una suciedad negra y poco propia de
un arbol, y si ésta se mezcla con la resina, te sientes realmente asquerosa. Sus formas
dentadas me parecen vagamente hostiles y la manera como se apifian uno encima de
otro me hace pensar en un ejército de lanceros impidiéndome el paso. Lo Unico que
tienen de bueno es su olor, y por eso, cuando la encuentro, utilizo esencia de pino en
el bafio. En los Adirondacks, el interminable paisaje de pinos era realmente
repugnante. Alli cubren cada metro cuadrado de tierra en los valles y suben hasta las
cimas de todas las montafias, dando la impresion de ser una alfombra llena de pinchos
que se extiende hasta el horizonte; un interminable paisaje de piramides verdes de
aspecto estupido que esperan ser taladas para convertirse en cerillas, percheros o
ejemplares del New York Times.

Habian talado unos cinco acres de estos arboles estupidos para construir el motel,
el nombre que en realidad correspondia a aquel lugar. La palabra «motel» ya no se
usa. Ahora es mas elegante decir «hotel» o «aparhotel», especialmente desde que los
moteles se asocian a la prostitucion, a delincuentes y asesinos, para los que el
anonimato y la falta de supervision es una ventaja. El paraje, en la jerga del oficio, es
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muy adecuado «para el turista»; esta cerca de una carretera secundaria con muchas
curvas que atraviesa el bosque, una agradable ruta alternativa entre el lago George y
Glens Falls hacia el sur, y, a mitad de camino, hay un pequefio lago, con el bonito
nombre de Aguas Sofiadoras, que es un lugar muy frecuentado por los excursionistas.
El hotel se construy6 en la orilla norte de este lago, con el edificio de la recepcion
delante de la carretera y las habitaciones detras dispuestas en semicirculo. Habia
cuarenta habitaciones con cocina, ducha y servicio y todas con vistas al lago
emplazado detras de ellas. Tanto la construccién como el disefio del edificio estaban a
la dltima moda: fachadas de pino de brea acristaladas y bonitos tejados de madera
sobre armazones metalicos, aire acondicionado, television en todas las habitaciones,
parque infantil, piscina, campo de golf frente al lago con bolas que flotaban
(cincuenta bolas a un dolar)... todas las comodidades. ;Y la comida? Una cafeteria en
el edificio de recepcion y dos entregas diarias de comestibles y bebidas alcohdlicas
desde el lago George. Todo esto por diez dodlares la habitacion individual y dieciséis
la doble. No es de extrafar que, con una inversion de capital de doscientos mil
dolares y una temporada que iba sélo del 1 de julio a principios de octubre o, en lo
que al cartel de «Completo» se refiere, del 14 de julio a principios de septiembre, los
propietarios vieran negro su futuro. Al menos, eso me habian dicho esos espantosos
Phancey cuando me emplearon como recepcionista por sdlo treinta ddlares a la
semana mas manutencion. jGracias a Dios, ya los habia perdido de vista! ¢Si mi
corazon cantaba de alegria? Mejor seria decir que parecia todo un coro gregoriano
cuando, aquella mafiana a las seis, su reluciente coche familiar enfil6 la carretera en
direccion a Glens Falls para llegar a Troy, de donde eran aquellos monstruos. El sefior
Phancey me habia metido mano por ultima vez y yo no habia sido lo bastante rapida.
La mano que tenia libre habia recorrido mi cuerpo como una lagartija antes de que yo
tuviera tiempo de aplastarle el empeine con mi tacén. Sélo entonces me solto.

—Vale, conejita —dijo en voz baja cuando su rostro crispado se relajo—. Tu
cuida bien del campamento hasta que venga el jefe a buscar las llaves mafiana al
mediodia. Que tengas felices suefios esta noche. Y entonces habia esbozado una
sonrisa que yo no entendi y se habia dirigido al coche, desde donde su mujer
contemplaba la escena, sentada en el asiento del conductor.

—Venga, Jed —habia dicho ella con brusquedad—. Ya aliviaras tus necesidades
esta noche en la calle West. —Meti6 una marcha y me dijo con voz meliflua—:
Adio6s, monada. Escribenos todos los dias.

Después borro de su cara su sinuosa sonrisa y, cuando el coche gir6 para meterse
en la carretera, vi por ultima vez su marchito y afilado perfil. jUf! jVaya par!
Parecian sacados de un libro... jy de qué libro! jQuerido Diario! Bueno, el resto del
mundo no podia ser peor y por fin se habian ido. A partir de ahora, el resto de la raza
humana que encontrara en mis viajes jpor fuerza tenia que ser mejor!
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Yo permaneci alli de pie, mirando el camino por el que se habian ido los Phancey,
recordandolos. Después di media vuelta y miré hacia el norte para ver qué tiempo se
avecinaba. Habia hecho muy buen dia, despejado y caluroso para ser de mediados de
octubre, pero en el cielo empezaban a apifiarse unas nubes inquietantes, negras y con
un irregular fleco rosado que reflejaba el sol del atardecer. Pequefias rafagas de viento
zigzagueaban entre las copas de los arboles y, de vez en cuando, sacudian la tnica
lampara amarilla de la desierta gasolinera situada carretera abajo, al final del lago.
Cuando una rafaga un poco mas fuerte me alcanzo, fria y violenta, trajo consigo el
chirrido metalico de la luz oscilante y yo me estremeci placenteramente al oir por
primera vez aquel suave sonido fantasmal. A orillas del lago, mas alla de la tltima
cabafia, unas olas endebles lamian las piedras mientras la superficie gris oscuro se
rizaba de repente y mostraba flecos de espuma. Sin embargo, entre rafagas furiosas,
el aire permanecia quieto y los arboles guardianes del otro lado de la carretera y de
detras del motel parecia que quisieran acercarse para acurrucarse junto al edificio
iluminado a mi espalda, como si fuera un fuego de campamento.

De pronto, tuve ganas de ir al bafio y me sonrei. Se parecia a la intensa excitacion
que sienten los nifios que juegan al «escondite» cuando, desde el armario de debajo
de las escaleras, oyes el suave crujido del suelo y el murmullo cada vez mas préximo
de los que te buscan. En ese momento, te encoges lleno de emocion y angustia y
aprietas las piernas contra tu pecho y esperas el maravilloso momento del
descubrimiento, el haz de luz procedente de la puerta al abrirse y, entonces, llega el
punto culminante y con apremio susurras: «jChis! jMétete aqui conmigo!». La puerta
se cierra silenciosamente y otro cuerpo calido y alegre se aprieta contra el tuyo.

Alli de pie, ahora que ya era «mayor», rememoré esa escena y reconoci aquella
comezén sensual provocada por un temor efimero: el escalofrio que baja por tu
espalda, la piel de gallina intuitiva que tiene su origen en las primitivas sefiales de
alarma de nuestros antepasados animales. Este pensamiento me hizo gracia y me
aferré a ese momento. Pronto las nubes estallarian y yo me apartaria del estruendo y
el caos de la tormenta para entrar en mi cueva cémoda y bien iluminada, me
prepararia una copa, escucharia la radio y me sentiria segura y arropada.

Empezaba a oscurecer. Aquella noche no habria coro nocturno de pajaros porque
hacia ya tiempo que habian interpretado las sefiales y se habian metido en sus propios
nidos en el bosque, al igual que las ardillas y los ciervos. En aquella inmensa zona
salvaje, no sélo yo disfrutaba del aire libre. Respiré hondo por tltima vez aquel aire
humedo y suave. La humedad habia reavivado el aroma a pino y musgo y éste se
habia mezclado con un fuerte olor a tierra; era como si el bosque estuviera sudando a
causa de la misma emocion placentera que yo sentia. En algun lugar, muy cerca, un
buho nervioso exclamo: «Uhu», y después todo quedo6 en silencio. Me alejé unos
pasos de la entrada iluminada y me quedé de pie en medio de la carretera polvorienta,
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mirando hacia el norte. Una fuerte rafaga de viento me golpe6 y aparté mi cabello
hacia atras, y un rayo ilumin6 brevemente el horizonte con su mano azul y blanca.
Unos segundos mas tarde, un trueno rugio en la lejania como un perro guardian que
acaba de despertarse; entonces, empez0 a soplar el viento de verdad y las copas de los
arboles comenzaron a bailar y a agitarse, mientras la lampara amarilla de la
gasolinera se balanceaba y parpadeaba como si quisiera advertirme. Me estaba
advirtiendo. De pronto, la lluvia empafi6 la oscilante lampara y su luz se vio nublada
por el avance de una cortina gris de agua. Senti la fuerza de las primeras gotas sobre
mi, di media vuelta y eché a correr.

Cerré la puerta con fuerza detras de mi, giré la llave y puse la cadena. Justo a
tiempo porque, en aquel momento, una avalancha cayé sobre el lugar y dio paso al
estruendo regular de la lluvia, cuyos ritmos variaban desde el tamborileo sobre la
madera inclinada del tejado hasta el tintineo mas agudo y preciso de las gotas
golpeando el cristal de las ventanas. En un instante, a estos sonidos se les unio la
ajetreada virulencia de las cafierias de desagiie y asi se creo el ruidoso fondo musical
de la tormenta.

Yo todavia estaba alli, escuchando comodamente, cuando un trueno, que se habia
acercado en silencio a mis espaldas, me tendié una emboscada. Un rayo repentino
invadié la habitacion y, en ese mismo instante, un estruendo ensordecedor hizo
temblar el edificio y vibrar el aire como la cuerda de una guitarra. Fue una sola
explosion colosal que bien podria haber sido una bomba que hubiera estallado a
pocos metros. Con un brusco tintineo, un trozo de cristal se desprendio de la ventana
y cayo al suelo y la lluvia repiquete6 en el linoleo del piso.

Yo no me movi. No podia. Me quedé alli parada, encogida, tapandome los oidos
con las manos. jNo pretendia que las cosas fueran asi! El silencio, que habia sido
ensordecedor, se transformo otra vez en el bramido de la Iluvia, aquel bramido que
me habia parecido tan reconfortante, pero que ahora parecia decir: «No podias
imaginar que fuera tan horrible. En realidad, este pequefio refugio tuyo es bastante
endeble. ;Qué te parece si para empezar se va la luz? ;Y qué tal si los rayos y truenos
se estrellan contra tu tejadito de palillos? Y después, para rematar la cosa, ¢y si un
rayo pega fuego al edificio... o quiza te electrocuta? ;O soélo te asusta tanto que sales
corriendo bajo la lluvia e intentas recorrer los dieciséis kilometros que hay hasta el
lago George? Te gusta estar sola, ¢verdad? jPues veamos si esto también es de tu
agrado!»

De nuevo, una luz azul y blanca iluminé la habitacion y, sobre mi cabeza, se oyo
el estallido atronador de una explosion, pero esta vez el estallido retumbé e invadi6
todos los rincones con un furioso cafionazo que hizo que los vasos y las tazas del bar
tintineasen y la madera crujiera bajo el empuje de sus ondas sonoras.

Senti que me fallaban las piernas y me acerqué vacilante a la silla mas proxima
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para sentarme con la cabeza entre las manos. ; Cémo podia haber sido tan tonta, tan...
tan imprudente? Ojala viniera alguien, que me hiciera compafiia, que me dijera que
sOlo era una tormenta. jPero no era solo eso! jEra una catastrofe, el fin del mundo! ;Y
me amenazaba a mi! jAhora! jPodia volver en cualquier momento! jDebia hacer algo,
conseguir ayuda! Pero los Phancey habian pagado la ultima factura a la compafiia
telefénica y el servicio habia sido desconectado. {S6lo me quedaba una esperanza!
Me levanté y corri hasta la puerta para accionar el gran interruptor que iluminaba el
letrero de neo6n rojo de «Completo/Habitaciones libres» situado encima del umbral. Si
encendia el de «Habitaciones libres», quiza alguien que pasara conduciendo lo veria;
alguien que estuviera contento de encontrar un refugio. Pero al accionar el
interruptor, el rayo, que habia estado vigilandome, chisporrote6 despiadadamente en
la habitacion y, mientras estallaba el trueno, una mano gigante me agarré y me lanzo
al suelo.
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Capitulo 2

Aquellos queridos dias muertos

Cuando recobré el conocimiento, enseguida recordé donde estaba y lo que habia
pasado y me pegué mas al suelo, a la espera de un nuevo golpe. Permaneci asi
durante unos diez minutos, escuchando el rugido de la lluvia y preguntandome si la
descarga eléctrica me habria causado algin dafio, como una quemadura interna,
dejandome incapaz de tener hijos, o si mi pelo se habria vuelto blanco. jTal vez me
habia quemado el cabello! Me pasé la mano por la cabeza; parecia que todo estaba
bien, aunque tenia un chichon en la parte posterior. Con mucho tiento, me movi; no
tenia nada roto. No me habia hecho nada. La nevera General Electric del rincén
volvio a la vida con su vibrante y alegre zumbido y me di cuenta que el mundo seguia
girando y que el trueno se habia extinguido. Me levanté con dificultad y miré a mi
alrededor, esperando ver una escena de caos y destruccion, pero todo estaba igual, tal
como lo habia «dejado»: el imponente mostrador de recepcion, el revistero metalico
lleno de libros y revistas, la larga barra de la cafeteria, la docena de mesas bien
dispuestas con manteles de plastico chillones, de todos los colores, y sus incomodas
sillitas metdlicas, el recipiente de agua helada y la reluciente cafetera; todo seguia en
su sitio, como si tal cosa. S6lo un agujero en la ventana y un charco cada vez mas
grande de agua en el suelo delataban el holocausto por el que la habitacion y yo
acababamos de pasar. ¢Holocausto? ;De qué estaba hablando? jAlli el unico
holocausto estaba dentro de mi cabeza! En la tormenta, habian caido rayos y truenos
y el estampido me habia aterrorizado como a una chiquilla. Era una esttpida; habia
tocado un interruptor eléctrico y ni siquiera pude esperar a que se produjera una
pausa entre relampago y relampago, sino que escogi el momento en que caia otro
rayo y éste me habia dejado sin conocimiento. Como castigo tenia un chichon en la
cabeza. jLo tenia merecido por ser una miedica tonta e ignorante! jPero un momento!
iA lo mejor si que se me habia vuelto blanco el cabello! Crucé la habitacion con
premura para coger mi bolso del mostrador, me meti detras de la barra de la cafeteria
y me incliné para mirarme en el alargado espejo situado bajo los estantes. Primero
inspeccioné mis ojos, que me devolvieron la mirada, azul, clara e inquisitiva. Las
pestafias permanecian en su sitio; las cejas, castafias, todavia seguian al principio de
mi frente arrugada y después, si, ahi estaba la raiz bien definida de mi cabello castafio
oscuro, tan normal y tan corriente, que caia para curvarse a derecha e izquierda
formando dos grandes ondas.

iBien! Saqué el cepillo, me lo pasé por el cabello con brusquedad e impaciencia,
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volvi a guardarlo en el bolso y lo cerré con fuerza.

Seguin mi reloj, eran casi las siete. Encendi la radio y, con un trozo de cartén
sujeto con cinta adhesiva, tapé el cristal roto de la ventana y sequé el charco que se
habia formado en el suelo con una bayeta y un cubo, mientras oia como la WOKO
asustaba a sus oyentes con la tormenta: cables del tendido eléctrico que habian caido,
el nivel del rio Hudson que subia peligrosamente en Glens Falls, un olmo abatido que
bloqueaba la carretera 9 en Saratoga Springs y una inundacién que amenazaba
Mechanicville. Después crucé corriendo el porche que llegaba a las habitaciones de
detras y entré en la mia, la nimero 9, que estaba situada a la derecha en direccién al
lago, y me quité la ropa para darme una ducha fria. Al caer, se me habia manchado la
camisa de tergal; asi que la lavé y la tendi para que se secara.

Ya no me acordaba del castigo que me habia inflingido la tormenta y del hecho de
haberme portado como una mentecata, y mi corazon volvia a cantar de alegria ante la
perspectiva de pasar una velada solitaria y de hacer lo que me viniera en gana al dia
siguiente. Siguiendo un impulso, me puse la mejor ropa de mi exiguo vestuario: mis
pantalones cefiidos de terciopelo negro que tenian una cremallera dorada bastante
indecente en el trasero, ya de por si apretado de manera indecorosa, y sin ni siquiera
preocuparme en ponerme un sujetador, me enfundé mi jersey Camelot de hilo dorado
con un cuello vuelto y amplio. Me contemplé en el espejo, decidi arremangarme las
mangas por encima del codo, deslicé los pies en unas sandalias doradas Ferragamo y
emprendi una carrera rapida hasta el edificio de recepcion. Con lo que quedaba,
después de dos semanas, de mi botella de bourbon de litro Virginia Gentleman sélo
podia servirme una copa, asi que llené de cubitos uno de los mejores vasos de cristal
tallado y los regué con el bourbon, sacudiendo la botella para extraer hasta la tultima
gota. Después arrastré el sillon mas comodo de la recepcion hasta situarlo al lado de
la radio, puse el transistor, encendi uno de los ultimos cinco Parliament que quedaban
en la pitillera, bebi un buen trago de bourbon y me acurruqué en el sillon.

En la radio, un anuncio canturreaba algo sobre gatos y sobre cuanto les gustaba
comer Pussyfoot Prime Liver Meal por encima del fragor regular de la lluvia, cuyo
tono se alteraba cuando una rafaga de viento particularmente fuerte lanzaba el agua
como si fuera metralla contra las ventanas y sacudia levemente el edificio. En su
interior, todo era tal como lo habla imaginado: impermeable, acogedor, alegre y
reluciente gracias a las lamparas y el cromo. La WOKO anunci6 cuarenta minutos de
«Musica para besarse» y de repente empezaron a sonar los Ink Spots con Someone’s
Rockin my Dream Boat, y me encontré nuevamente en el rio Tamesis, como cinco
afos atras, mientras nos deslizabamos en una batea y pasabamos por delante de Kings
Eyot, del castillo de Windsor a lo lejos, y Derek remaba con la pértiga mientras yo
me encargaba del tocadiscos portatil. Solo teniamos diez discos, pero, cada vez que
ponia el LP de los Ink Spots y el disco llegaba a Dream Boat, Derek siempre me
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pedia: «Ponlo otra vez, Viv», y yo me arrodillaba para encontrar el punto con la
aguja.

Mis ojos se llenaron de lagrimas, no a causa de Derek, sino por el dulce dolor de
un chico y una chica, por el sol, el primer amor con sus melodias, por sus imagenes y
sus cartas «Selladas con un beso». Eran lagrimas de sentimiento por la infancia
perdida, de autocompasion por el dolor que le sirvio de mortaja, y dejé que dos
lagrimas resbalaran por mis mejillas antes de secarmelas y decidir que celebraria una
pequefia orgia de recuerdos.

Me llamo Vivienne Michel y, en la época en que me encontraba sentada en el
Motel Pinos Sofiadores recordando, tenia veintitrés afios. Mido un metro sesenta y
cinco y siempre habia pensado que tenia un buen tipo hasta que las chicas inglesas
del Astor House me dijeron que mi trasero sobresalia demasiado y que tenia que
llevar un sujetador mas apretado. Como ya he dicho, tengo los ojos azules y el pelo
castafio oscuro y ondulado, y mi ambicion es darle algin dia un aspecto leonino que
me haga parecer mas mayor y mas atrevida. Me gustan bastante mis pomulos altos,
aunque las mismas chicas decian que me daban aspecto de «extranjera», pero tengo la
nariz demasiado pequefia y una boca excesivamente grande, que a menudo parece
sexy a pesar de que yo no quiera. Tengo un caracter optimista, aunque me gusta creer
que también incluye un romantico toque de melancolia, pero soy imprevisible e
independiente hasta tal punto que las monjas del convento estaban preocupadas y la
sefiorita Threadgold de Astor House se desesperaba. («Las mujeres deben ser como
juncos, Vivienne. Son los hombres los que deben ser como robles y fresnos.»)

Soy francocanadiense. Naci al lado de Quebec, en un lugar pequefio llamado
Sainte Famille, en la costa norte de la ile d’Orléans, una gran isla situada como un
gran barco hundido en medio del rio St. Lawrence a su paso por el estrecho de
Quebec. Creci rodeada por este gran rio y, en consecuencia, mis principales aficiones
son nadar, pescar, hacer acampada y todo tipo de actividades al aire libre. No
recuerdo gran cosa de mis padres —excepto que amaba a mi padre y me llevaba mal
con mi madre— porque, cuando tenia ocho afios, ambos murieron en un accidente
aéreo durante la guerra, cuando se dirigian a Montreal para asistir a una boda. Los
tribunales me pusieron bajo la tutela de mi tia viuda, Florence Toussaint, quien se
traslado a nuestra casita y me educd. Nos llevabamos bastante bien y, actualmente,
casi puedo decir que la quiero, pero ella era protestante mientras que a mi me habian
educado como catdlica, asi que me converti en victima de la encarnizada lucha
religiosa que era la cruz de un Quebec dominado por los sacerdotes y dividido casi
exactamente por la mitad por las dos religiones. Los catdlicos ganaron la batalla de
mi bienestar espiritual y me eduqué en el convento de las ursulinas hasta los quince
afios. Las monjas eran estrictas y ponian mucho énfasis en la devocion y, en
consecuencia, aprendi mucho sobre historia religiosa y su intrincado dogma, aunque
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yo lo habria cambiado por otras asignaturas que me facultaran para ser algo mas que
enfermera o monja, y cuando finalmente el ambiente se hizo tan sofocante para mi
espiritu que supliqué que me sacaran de alli, mi tia me rescaté6 con mucho gusto de
«los papistas» y se decidi6 que, a los dieciséis afios, deberia ir a Inglaterra para
«pulirme». Esto levant6 una gran revuelo local. Las ursulinas no sélo son el centro de
la tradicion catolica en Quebec —el convento era el orgulloso propietario de la
calavera de Montcalm y durante dos siglos nunca habia habido menos de nueve
hermanas arrodilladas rezando, dia y noche, ante el altar de la capilla—. Por otra
parte, mi familia habia representado el bastion mas irreductible de los
francocanadienses y el hecho de que su hija abandonara dos de sus mas preciadas
tradiciones de una vez provocé una pequefia conmocion, un escandalo.

Los verdaderos hijos e hijas de Quebec forman una sociedad, casi una sociedad
secreta, que debe de ser tan poderosa como la camarilla calvinista de Ginebra, y sus
iniciados se refieren a ellos mismos con orgullo, hombres y mujeres, como
canadiennes. Debajo, muy por debajo de ellos en la escala, estan los canadiens, los
canadienes protestantes; después vienen les ungiais, término que abarca a todos los
inmigrantes de Inglaterra mas o menos recientes, y, por ultimo, les américains, un
término despectivo. Los canadiennes se sienten muy orgullosos del francés que
hablan, aunque en realidad no sea mas que un dialecto espureo, repleto de palabras de
mas de doscientos afios de antigiiedad, que los propios franceses ya no entienden y
adornado con vocablos ingleses afrancesados; se parece, creo, a la relacién del
afrikaans con el holandés. El esnobismo y la exclusividad de esta camarilla de
Quebec afecta incluso a los franceses que viven en Francia. jLos canadiennes se
refieren a los habitantes de la madre patria como étrangers! Me he extendido sobre el
tema para explicar hasta qué punto el abandono de la fe por parte de una Michel de
Sainte Famille era casi un crimen tan execrable como abominar, si eso era posible, de
la Mafia en Sicilia, y me dejaron muy claro que, si me iba de las ursulinas y de
Quebec, podia decirse que quemaria mis naves en lo concerniente a mis guardianes
espirituales y a mi ciudad natal.

Muy sensatamente, mi tia quité importancia a mis temores ante el subsiguiente
ostracismo social —a la mayoria de mis amigos les prohibieron toda relacion
conmigo—, pero aun asi llegué a Inglaterra con el lastre de un sentimiento de culpa y
de «diferencia» que, afiadido a mi «colonialismo», eran una terrible carga psicologica
con que tenia que enfrentarme a un elegante colegio privado para sefioritas.

Como la mayoria de establecimientos ingleses de estas caracteristicas, el Astor
House de la sefiorita Threadgold estaba en la zona de Sunningdale; era un gran
edificio victoriano propio de zona rica, cuyos pisos superiores habian sido divididos
con paredes de carton piedra para albergar los dormitorios de veinticinco pares de
chicas. Como era una «extranjera», me emparejaron con la otra forastera, una
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millonaria libanesa con enormes matas de pelo de color cola de ratén en las axilas y
una pasion igual de grande por el chocolate y una estrella de cine egipcia llamada
Ben Sai’d, cuya deslumbrante fotografia (cabello, ojos, bigote y dentadura
destellante) pronto fue a parar al inodoro después que la rompieran las tres chicas
mas antiguas del Dormitorio Rosa al que estdbamos asignadas. De hecho, la
muchacha libanesa me salvé, porque era tan horrible, grufiona, apestosa y estaba tan
obsesionada por su dinero, que la mayoria de las chicas del colegio se apiadaron de
mi y se esforzaron en ser amables. Pero también hubo algunas que me fueron
adversas y tuve que sufrir grandes tormentos a causa de mi acento, mis modales en la
mesa, que eran considerados groseros, por mi total falta de savoir-faire y, en general,
por ser canadiense. Ahora me doy cuenta de que en esa época era demasiado
susceptible y tenia el genio muy vivo. Sencillamente no podia aceptar ni la
intimidacion ni las bromas y, después de dar una paliza a dos o tres de mis
torturadoras, otras se les unieron y se lanzaron sobre mi una noche cuando estaba en
mi cama y me golpearon, me pellizcaron y me rociaron con agua hasta que me eché a
llorar y prometi que nunca mas volveria a «luchar como un gato panza arriba».
Después de aquello, me fui calmando, estableci una tregua con aquel lugar y, sin
muchas ganas, me dispuse a aprender cOmo ser una «dama.

Mi gran compensacion eran las vacaciones. Me hice amiga de una chica escocesa,
Susan Duff, a quien le gustaban las mismas actividades al aire libre que a mi.
También era hija unica y sus padres estaban encantados de tenerme a mi para que le
hiciera compaiiia, asi que pasaba el verano en Escocia y en invierno y primavera, iba
a esquiar por toda Europa (Suiza, Austria e Italia). Las dos permanecimos muy unidas
durante nuestra estancia en el colegio y celebramos nuestra «puesta de largo» juntas,
ocasion para la que la tia Florence mandé quinientas libras a modo de contribucion
por mi parte a una esttpida fiesta conjunta en el Hotel Hyde Park. También pasamos
a formar parte de la misma «lista» y fuimos a la misma sucesion de fiestas igual de
absurdas en que los jovenes, llenos de granos, me parecian groseros y muy poco
masculinos, comparados con los canadienses que habia conocido. (Aunque puede que
estuviera equivocada, porque el que tenia mas granos de todos corrié el Grand
National aquel afio y jacabd la carrera!)

Y entonces conoci a Derek.

En aquella época tenia diecisiete afios y medio y Susan y yo viviamos en un pisito
de tres habitaciones en Old Church Street, al lado de King’s Road. Era finales de
junio y ya no quedaba gran cosa por hacer de nuestra famosa «temporada», asi que
decidimos celebrar por nuestra cuenta una fiesta para las pocas personas que
habiamos conocido y nos habian gustado. La familia que vivia al otro lado del rellano
se iba al extranjero de vacaciones y nos dijo que podiamos disponer de su piso a
cambio de vigilarlo en su ausencia. Las dos estabamos sin blanca a fuerza de querer
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«seguir el ritmo de los demas» en todas aquellas fiestas, de manera que cablegrafié a
la tia Florence y le saqué cien libras, y como Susan, a su vez, consiguié cincuenta,
ambas decidimos hacerlo bien. Invitariamos a unas treinta personas y pensabamos
que solo vendrian unas veinte. Compramos dieciocho botellas de champan —rosado,
porque nos parecia mas atrevido—, una lata de caviar de diez libras, dos latas de foie
gras bastante baratas, que tenian buen aspecto una vez cortado en laminas, y una
serie de cosas sazonadas con ajo en el Soho. Preparamos muchos bocadillos de pan
integral con mantequilla de berro y salmén ahumado, afiadimos una especie de
pasteles y bombones de Navidad —lo que result6 una idea estipida porque nadie se
los comi6—, y una vez expuesto todo sobre la puerta desmontada y cubierta con un
reluciente mantel para darle aspecto de bufé, parecia una fiesta de adultos de verdad.

La fiesta tuvo mucho éxito, casi demasiado. Vinieron los treinta y algunos de
ellos se trajeron a mas gente, de manera que estabamos todos apretujados y habia
invitados sentados en las escaleras e incluso un hombre en el servicio con una chica
en las rodillas. El ruido y el calor resultaban espantosos. Quiza no éramos tan
carrozas como pensabamos o a lo mejor a la gente le gustaba los carrozas siempre
que no intentaran disimular que lo eran. En cualquier caso, nos paso lo peor que nos
podia suceder: jnos quedamos sin bebidas! Yo estaba al lado de la mesa cuando algtn
gracioso se termino la ultima botella de champan y grité con voz ahogada:

—ijAgua! jAgua! iNunca volveremos a ver Inglaterra!

—Qué quieres que te diga, no queda nada —dije, sintiéndome bastante esttpida.

—Pues claro que si —dijo entonces un chico alto que estaba apoyado en la pared
—. Te olvidas de la bodega. —Y agarrandome por el brazo, me sac6 de la habitacion
y bajamos las escaleras—. Venga —afiadio—. No estropees una gran fiesta.
Compraremos mas en el bar.

Asi que bajamos al bar y compramos dos botellas de ginebra y un monton de
refrescos de limon, y puesto que él insisti6 en pagar la ginebra, yo pagué las
limonadas. Estaba un poco achispado, pero no resultaba desagradable, y me conto
que habia estado en otra fiesta antes de asistir a la nuestra y que lo habia traido una
pareja llamada Norman, amiga de Susan. Me dijo que se llamaba Derek Mallaby,
pero no le hice mucho caso porque estaba ansiosa por volver a la fiesta con las
bebidas. Cuando subiamos las escaleras nos recibieron con vitores, pero, en realidad,
la fiesta ya habia superado su punto culminante y, a partir de ese momento, la gente
empezod a irse hasta que no queddé nadie mas que el grupito consabido de amigos
intimos e individuos que no tenian ningun sitio adonde ir a cenar. También éstos
terminaron por marcharse, incluidos los Norman, que parecian muy amables y le
dijeron a Derek que dejarian la llave bajo el felpudo, y Susan sugirié que podiamos ir
al Popotte de enfrente, un sitio que no me gustaba mucho; pero cuando Derek
Mallaby se acercé, me levanto el mechén de pelo que cubria mi oido y me susurro
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con voz ronca si queria ir a dar una vuelta con él, yo dije que si, sobre todo porque
era alto y se habia hecho cargo de la situaciéon cuando me encontraba en un aprieto.

Asi que salimos al aire calido y nocturno de la calle, dejando atras el espantoso
campo de batalla posterior a la fiesta, y, mientras Susan y sus amigos se alejaban,
nosotros cogimos un taxi en King’s Road. Derek me hizo cruzar Londres hasta un
restaurante italiano llamado El Bambu, cerca de Tottenham Court Road, donde
comimos espaguetis a la bolofiesa y bebimos una botella de Beaujolais instantaneo,
tal como él lo llamaba, que mandé traer. Fue él quien bebi6 la mayor parte del
Beaujolais y me contd que vivia cerca de Windsor, que tenia casi dieciocho afios, que
estaba estudiando el ultimo trimestre del curso, que formaba parte del equipo de
criquet y que le habian concedido un permiso de veinticuatro horas en Londres para
que fuera a ver a los abogados de una tia suya que habia muerto y le habia dejado
algun dinero. Sus padres habian pasado el dia con él y habian ido a ver al MCC jugar
contra el Kent en Lords. Después ellos regresaron a Windsor y le dejaron con los
Norman. Se suponia que €l iria al teatro y luego a casa a dormir, pero se celebraba
aquella otra fiesta y después la mia, y que qué me parecia ir al 400.

Naturalmente, estaba encantada. El 400 es el club nocturno mas de moda en
Londres y yo nunca habia pasado de las tabernas de Chelsea. Le conté algo sobre mi
e hice que Astor House pareciera divertido y result6 que era muy facil hablar con él,
y cuando nos trajeron la cuenta, él sabia perfectamente cuanta propina tenia que dejar
y me parecio que era muy adulto para estar todavia en el colegio, pero, claro, se
supone que las escuelas privadas inglesas hacen que la gente crezca muy deprisa y les
enseflan a comportarse. En el taxi me cogi6é la mano, y me figuré que estaba bien.
Parecia que ya lo conocian en el 400, sumido en una oscuridad deliciosa; pidi6 dos
gin-tonics y nos dejaron media botella de ginebra en la mesa que, aparentemente, era
suya, de la ultima vez que habia estado alli. El conjunto de Maurice Smart sonaba con
la suavidad de la vaselina y, cuando nos pusimos a bailar, nos amoldamos a la
perfeccion y sus pasos se ajustaban a los mios; me estaba divirtiendo de verdad.
Empecé a ser consciente de la manera en que su cabello negro le cubria las sienes y
como sonreia, no sélo con la boca, sino con los ojos. Nos quedamos alli hasta las
cuatro de la madrugada, y cuando nos terminamos la ginebra y salimos a la calle, tuve
que agarrarme a €l. Llamo un taxi y me parecio normal que me tomara en sus brazos
y que me besara y que yo respondiera a su beso. Después de quitar su mano de mi
pecho dos veces, me parecié que hacerlo una tercera vez era de mojigata, pero
cuando baj6 la mano y quiso meterla bajo mi falda, no se lo permiti, y cuando cogio
mi mano para que yo lo tocara, tampoco me presté a ello, aunque todo mi cuerpo
ardia por el deseo de hacerlo. Entonces, gracias a Dios, nos encontramos delante de
mi casa, €l sali del taxi y me acompafio hasta la puerta y me dijo que volveriamos a
vernos y que me escribiria. Cuando nos besamos para despedirnos, €l deslizo su mano
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por mi espalda y me apreto el trasero con fuerza; cuando su taxi desaparecio por la
esquina, todavia podia sentir su mano alli. Al deslizarme en la cama, me miré en el
espejo del lavabo y vi que mi cara y mis ojos estaban radiantes, como si una luz los
iluminara desde dentro, aunque probablemente la mayor parte de ese brillo tenia su
origen en la ginebra.

«jOh, Dios mio! —pensé—. jEstoy enamorada!»
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Capitulo 3

El despertar de la primavera

Se tarda mucho tiempo en escribir todas estas cosas, pero s6lo unos minutos en
recordarlas, asi que, cuando desperté de mi estado de ensofiacion en el sillon del
hotel, la WOKO seguia radiando «Musica para besarse» y alguien que podia ser Don
Shirley improvisaba sobre Ain’t She Sweet. El hielo de mi vaso se habia fundido. Me
levanté, me servi algunos cubitos mas y regresé para acurrucarme en el sillon y beber
pensativa un buen trago de bourbon y encender otro cigarrillo; inmediatamente, volvi
a encontrarme en aquel interminable verano.

Cuando el ultimo trimestre de Derek finaliz6, habiamos intercambiado cuatro
cartas. Su primera carta empezaba con un «Queridisima» y acababa «con amor y
besos», mientras que yo me habia limitado a un «Querido» y «con amor». Las suyas
me referian principalmente cuantos puntos habia conseguido, y las mias le hablaban
de las fiestas a las que habia asistido y de las peliculas y las obras de teatro que habia
visto. El iba a pasar el verano en casa y estaba muy ilusionado con un MG de
segunda mano que sus padres pensaban regalarle y me preguntaba si querria montar
en él. Susan se sorprendio cuando le dije que no iria con ella a Escocia y que me
quedaria en el piso, al menos de momento. No le habia contado la verdad sobre
Derek, y puesto que siempre me levantaba antes que ella, no sabia nada sobre sus
cartas. No era propio de mi andarme con secretos, pero guardaba mi «historia de
amor» —tal como yo la llamaba— como oro en pafio y me parecia tan fragil vy,
probablemente, tan llena de desilusiones que pensaba que incluso hablar de ella podia
traer mala suerte. Por lo que yo sabia, era posible que s6lo fuera una mas en la
extensa lista de las chicas de Derek. Era tan atractivo y magnifico, por lo menos en el
colegio, que creia que tenia una larga cola de muchachas de Mayfair, todas vestidas
de organdi y con titulo, a su disposicion. Asi que simplemente dije que queria buscar
un trabajo y que quiza me iria mas tarde. Llegado el momento, Susan se marcho al
norte. Entonces lleg6 una quinta carta de Derek en la que me preguntaba si podia ir a
Windsor en el tren que salia a las doce de Paddington para encontrarme con €l en la
estacion.

Asi empez0 nuestra regular y deliciosa rutina. El primer dia me esperdé en el
andén. Los dos nos mostramos bastante timidos, pero €l estaba tan ilusionado con su
coche, que enseguida me metio prisa para que corriera a verlo. Era estupendo: negro
con una tapiceria roja, embellecedores rojos y todo tipo de accesorios propios de
coches de carreras, como una correa en el capd, un depdsito de gasolina con un
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enorme tapon y el distintivo del BRDC. Subimos al coche, yo me puse el pafiuelo de
seda de colores de Derek en la cabeza y el tubo de escape solt6 un ruido
deliciosamente sexy cuando cruzamos a toda velocidad el semaforo de High Street y
giramos por el rio. Aquel dia llegamos hasta Bray, para presumir de coche,
recorrimos los caminos pisando el acelerador a fondo mientras Derek hacia cambios
de marcha innecesarios, como si estuviera en una carrera, en las curvas menos
pronunciadas. Sentada tan cerca del suelo, incluso yendo a cincuenta, me sentia como
si fuera como minimo a cien por hora; asi que al principio me agarré con fuerza al
asidero de seguridad del salpicadero y deseé que todo fuera bien. Pero Derek era un
buen conductor y empecé a confiar en él y a controlar mis temblores. Me llevd a un
lugar increiblemente elegante, el Hotel de Paris, donde tomamos salmon ahumado,
por el que pag6 un extra, pollo asado y helado y, después, alquilamos una canoa
eléctrica en el embarcadero de al lado. Subimos por el rio traqueteando relajadamente
y pasamos bajo el puente de Maidenhead hasta encontrar un pequefo estanque, a este
lado de Cookham Lock, adonde Derek guio la canoa hasta situarla bajo los arboles.
Habia traido un gramo6fono portatil y yo me acerqué tambaleandome hasta su lado de
la canoa. Primero nos sentamos y luego nos tumbamos, uno junto al otro, para
escuchar los discos y observar a un pajarito que saltaba de aqui para alla en el
entramado de ramas que nos cobijaba. Fue una tarde hermosa y sofiolienta en que nos
besamos, pero no fuimos mas lejos, y yo me tranquilicé al ver que Derek no pensaba
que yo era una «chica facil». Al cabo de un rato, nos vimos acosados por los
mosquitos y casi volcamos la canoa en nuestro intento de salir del estanque hacia
atras. La corriente nos empujo rapidamente rio abajo, donde habia muchas mas
barcas con parejas y familias, pero yo estaba segura de que éramos los que
pareciamos mas felices y mas atractivos. Volvimos con el coche y nos dirigimos a
Eton, donde comimos unos huevos revueltos y café en un lugar llamado La Casa de
Paja, que Derek ya conocia, y después sugirio que podriamos ir al cine.

El Cine Royalty estaba en Farquhar Street, una de las callejuelas que bajan desde
el Castillo hasta la carretera de Ascot. Era un sitio de aspecto ruinoso donde
proyectaban dos peliculas del Oeste, dibujos animados y una especie de noticiario
que consistia en mostrar lo realizado por la reina hacia un mes. Me di cuenta
inmediatamente de por qué Derek escogié precisamente ese cine cuando pagé doce
chelines por un palco. Habia uno a cada lado de la sala de proyeccion, de unos dos
metros cuadrados, oscuro y con dos sillas, y, tan pronto nos instalamos, Derek acerco
su silla a la mia y empez6 a besarme y a tocarme. De entrada pensé: «jOh, Dios mio!
¢Es aqui donde las trae?». Pero, transcurridos unos minutos, se puede decir que
empecé a derretirme. Sus manos comenzaron a explorarme con demora y ternura, con
experiencia, y, de repente, se posaron «ahi». Yo escondi la cara en su hombro y me
mordi el labio al sentir aquel delicioso estremecimiento. Después, todo termino y me
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senti inundada por la tristeza, me brotaron las lagrimas de los ojos y mojaron el
cuello de su camisa.

Me bes6 con delicadeza, me susurr6 que me amaba y que era la chica mas
maravillosa del mundo. Me enderecé para apartarme de él, me enjugué las lagrimas,
intenté ver la pelicula y pensé que habia perdido la virginidad, al menos un cierto tipo
de virginidad, y que él ya no me respetaria nunca mas. Pero lleg6 el descanso y me
compr6 un helado; puso su brazo en el respaldo de mi asiento y me murmurd que
aquél habia sido el dia mas feliz de su vida y que debiamos repetirlo una y otra vez.
Me dije que no debia ser tonta, que sélo habia sido un toqueteo. Todo el mundo lo
hacia y, en cualquier caso, habia estado muy bien; por eso no me iba a quedar
embarazada. Ademas, los chicos querian manosear, y si yo no lo hacia, él encontraria
otra chica que estuviera dispuesta. Asi que, cuando se apagaron las luces de nuevo y
sus manos volvieron a tocarme, me parecio normal que se posaran en mis pechos y
me sentl excitada. Su respiracion se volvio jadeante en mi cuello:

—iOh, nena! —dijo con una especie de suspiro prolongado.

Senti una punzada de emocion; una especie de barrera habia desaparecido entre
nosotros. Despertaba en mi un sentimiento maternal. Desde aquel momento, nos
convertimos en algo mas que amigos.

Me llevo en coche a la estacion para coger el ultimo tren a Londres y acordamos
encontrarnos a la misma hora el sabado siguiente. El se qued alli de pie, diciéndome
adios con la mano, hasta que lo perdi de vista bajo las luces amarillas de aquella
pequeila y querida estacion, y asi empezO0 nuestra verdadera historia de amor.
Siempre era igual, s6lo cambiaban a veces los lugares adonde ibamos a comer y a
merendar: el rio, el gramdfono, el pequefio palco en el cine, pero a todo eso se le
afiadia ahora la emocion adicional del contacto fisico, y siempre, en la barca, en el
coche, en el cine, nuestras manos recorrian el cuerpo del otro con mas detenimiento,
con mas experiencia, mientras aquel verano interminable llegaba a su fin.

En mis recuerdos de aquellos dias, el sol siempre brilla y los sauces se hunden en
el agua azul. Los cisnes se deslizan bajo las sombras de alamos, se dan chapuzones y
vuelan rozando el agua mientras el Tamesis corre desde Queens Eyot, pasando por
Boveney Lock y Coocoo Weir, donde acostumbrabamos a bafiarnos, y seguia un buen
trecho entre los prados de Brocas hacia el puente de Windsor. Seguramente 1lovio,
debia de haber nubes en nuestros cielos privados, pero si existieron no las recuerdo.
Las semanas transcurrieron como el rio, chispeantes, luminosas, llenas de encanto.

Y finalmente llegd el dltimo sabado de septiembre. Aunque hasta entonces
habiamos ignorado aposta aquel hecho, comenzaba un nuevo capitulo. Susan volvia
al piso el lunes, yo tenia la oportunidad de tener un trabajo, y Derek se iba a Oxford.
Fingimos que todo seguiria igual. Se lo contaria todo a Susan y algunos fines de
semana iria a Oxford o Derek vendria a Londres. No hablamos sobre nuestra
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relacion; era evidente que continuaria. Derek habia sugerido vagamente presentarme
a sus padres, pero nunca habia insistido y, durante nuestros sabados, siempre habia
cosas mejores que hacer.

Quiza me parecia un poco extrafio que Derek no tuviera tiempo para mi durante la
semana, pero jugaba mucho al criquet y al tenis y tenia montones de amigos que,
segun él, eran muy aburridos. No queria involucrarme en aquella parcela de su vida,
al menos por el momento. Me sentia feliz de tenerlo sélo para mi durante nuestro dia
de la semana. No queria compartirlo con un montén de gente que, seguro, me harian
sentir intimidada. Asi que dejamos muchas cosas en el aire y yo me limité a no pensar
en nada mas alla del siguiente sabado.

Aquel dia, Derek estuvo especialmente carifioso y, por la tarde, me llevé al Hotel
Bridge y nos tomamos tres gin-tonics cada uno, a pesar de que normalmente no
beblamos alcohol. Después insistio en que tomaramos champan con la cena y, cuando
llegamos a nuestro cine, los dos estabamos bastante achispados. Yo estaba contenta
porque asi podia olvidar que, a la mafana siguiente, debia pasar una nueva pagina y
romper con nuestra querida rutina. Pero cuando entramos en nuestro pequefio palco,
Derek parecia malhumorado; no me tomo en sus brazos como siempre hacia, sino que
se sentd un poco alejado de mi y se puso a fumar y a ver la pelicula. Yo me acerqué a
él y le cogi la mano, pero él sigui6é sentado, sin apartar la mirada de la pantalla. Le
pregunté queé le ocurria.

—Quiero hacerlo contigo —dijo, transcurridos unos segundos, con terquedad—.
Hasta el final.

Me senti irritada por la dureza de su tono. Habiamos hablado del tema, claro, pero
siempre llegabamos mas o menos al acuerdo de que eso llegaria «mas tarde». Usé de
nuevo los mismos viejos argumentos, pero estaba nerviosa y disgustada. ¢Por qué
tenia que estropear nuestra dltima velada? Contraatac6 con furia. Me comportaba
como una virgen y una estrecha. Me portaba mal con él. Al fin y al cabo, éramos
amantes, asi que, ;por qué no representar bien nuestro papel? Le dije que me daba
miedo quedarme embarazada. El me respondié que no, que tomaria precauciones.
Pero ;por qué ahora?, le pregunté. No podiamos hacerlo alli. Pues claro que si.
Teniamos mucho sitio. Y, ademas, él queria hacerlo antes de marcharse a Oxford.
Seria como... como casarnos.

Pensé en ello atemorizada. Quiza tenia razoén. Seria como sellar nuestro amor.
Pero tenia miedo. Con voz vacilante le pregunté si tenia una de esas «cosas».
Respondié que no, pero que alli cerca habia una farmacia que abria toda la noche y
que compraria uno. Me besd, se levant6 rapidamente y salio del palco.

Yo me quedé alli sentada con la mirada fija en la pantalla. {No podia rechazarle
ahora! El regresaria y todo seria precipitado y horrible en aquel mugriento palco de
aquel desastrado cine de barrio, me doleria y él me despreciaria después por haber
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accedido. Senti el impulso de levantarme y salir corriendo hacia la estacion para
tomar el siguiente tren de vuelta a Londres, pero eso lo pondria furioso, lastimaria su
vanidad. Yo dejaria de ser una «tia enrollada» y la naturaleza de nuestra relacién,
basada en que los dos nos «divertiamos», se echaria a perder. Y, al fin y al cabo, ;era
justo impedirle que lo hiciera? Tal vez era cierto que resultaba malo para él no poder
hacerlo hasta el final. Y, después de todo, alguna vez tenia que ocurrir. Una no podia
escoger el momento perfecto para hacer eso. Por lo visto, ninguna chica disfrutaba en
la primera relacién. Quiza era mejor terminar de una vez por todas. jCualquier cosa
menos verlo enfadado! jCualquier cosa menos echar a perder nuestro amor!

Al abrirse la puerta, un breve rayo de luz penetré desde el vestibulo y, de repente,
él estaba a mi lado, sin aliento y entusiasmado.

—Lo tengo —murmur6—. Una de esas cosas para no tener nifios, ya sabes. La
farmacéutica se ha quedado tan campante y se ha limitado a pedirme qué tipo queria.
Le he dicho que el mejor, claro, y por un momento pensé que iba a preguntarme:
«¢Qué talla?». —Ri6 y me abrazé con fuerza. Yo solté una risita no muy convencida.
iTenia que ser una «tia enrollada»! jNo debia hacer un drama de todo aquello! Ya
nadie lo hacia, y si yo me obstinaba, seria todo mucho mas embarazoso,
especialmente para él.

Fue tan brusco en los preliminares que casi me hizo llorar. Después empujo su
silla hasta el fondo del palco y se quité la chaqueta para tenderla en el suelo de
madera. Me tumbé cuando él me lo dijo y se arrodillo a mi lado. Me pidi6 que
apoyara los pies en la barandilla del palco y lo hice, pero estaba tan incomoda y tensa
que le dije:

—iNo, Derek! jPor favor! jAqui no!

Pero de alguna manera se situ0 encima de mi, abrazandome con extremada
torpeza. Instintivamente, hice todo lo que pude para ayudarle a fin de que, al menos
él, obtuviera placer de todo aquello y no se enfadara conmigo después.

i'Y entonces el mundo se hundi6 encima de nosotros!

—¢Qué narices estais haciendo en mi cine? jLevantaos, marranos! —dijo una voz
a nuestras espaldas, mientras un subito haz de luz amarilla nos iluminaba.

No sé como no me desmayé. Derek estaba de pie, blanco como el papel. Me
levanté con torpeza, golpeandome con la pared del palco, y me quedé alli quieta,
pensando que iba a matarme, que iba a pegarme un tiro.

La negra silueta de la puerta sefialé6 mi bolso, que estaba en el suelo, al lado de
mis bragas, tiradas de cualquier manera.

—Recoge eso.

Me incliné rapidamente como si me hubieran golpeado e hice una bola con las
bragas para ocultarlas en mi mano.

—iY ahora fuera de aqui! —FIl hombre se quedo alli, casi bloqueando el paso,
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mientras pasabamos ante él arrastrando los pies, completamente destrozados.

El encargado cerr6 la puerta del palco con un golpe y se puso delante de nosotros
pensando, me imagino, que tratariamos de escapar. Dos o tres personas de las filas de
atras habian salido al vestibulo. (Todo el publico debi6 de oir la voz del encargado.
¢Lo habrian escuchado las personas sentadas debajo de nosotros, la discusion, la
pausa y las instrucciones que me dio Derek? Me estremeci.) La taquillera habia salido
de la taquilla y dos o tres transeuntes, que estaban mirando el programa, atisbaron el
interior debajo de las birriosas luces de colores de la entrada.

El encargado era un hombre rollizo y moreno vestido con un traje estrecho y
llevaba una flor en el ojal. Tenia la cara congestionada de rabia y nos miraba de arriba
abajo.

—iSois unos marranos! —Se dirigi6 a mi—. Ya te habia visto por aqui antes.
Eres peor que una vulgar prostituta. A lo mejor llamo a la policia. Por exhibicionismo
y escandalo publico. —Esas palabras imponentes salian con facilidad de su boca.
Seguro que las habia usado con anterioridad y a menudo en aquel antro de mala
muerte y de oscura intimidad—. Nombres, por favor.

Saco una libreta del bolsillo y chup6 la mina del lapiz.

—Umm, James Grant (Cary Grant era el protagonista de la pelicula) —dijo Derek
tartamudeando—. Esto... Acacia Road, 24, Nettlebed.

El encargado levantd la vista.

—No hay ninguna Acacia Road en Nettlebed. S6lo la de Henley-Oxford.

—Si la hay —dijo Derek obstinadamente—. Hacia el final. —Y afiadi6 con un
hilo de voz—: Es muy pequefia.

—¢Y tu? —Se volvio hacia mi con suspicacia.

Yo tenia la boca seca. Tragué saliva.

—Sefiorita Thompson. Audrey Thompson. Thomas —jestuve a punto de volver a
decir Thompson!— Road, 24 (me di cuenta que era el mismo nimero que habia dicho
Derek, pero no se me ocurria ningun otro), Londres.

—Distrito?

No entendia lo que me decia y le miré desesperada.

—Distrito postal —dijo €l con impaciencia.

Me acordé de Chelsea.

—S.W.6 —dije con voz débil.

El encargado cerr0 la libreta con brusquedad.

—De acuerdo. Fuera de aqui los dos. —Sefialo la calle y nos alejamos con
nerviosismo, pero €l nos siguid, apuntado hacia la salida con su indice—. ;Y no
volvais nunca mas a mi local! jOs conozco! Si aparecéis de nuevo por aqui, jllamaré
a la policia!

Su mirada burlona y acusadora nos siguio. Cogi el brazo de Derek (¢por qué no
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cogio €l el mio?) y salimos por debajo de aquellas horribles luces brillantes y nos
fuimos instintivamente hacia la derecha y cuesta abajo para poder andar mas deprisa.
No nos detuvimos hasta que llegamos a una calle lateral y, lentamente, emprendimos
el camino de vuelta al coche, que estaba aparcado mas arriba del cine.

Derek no dijo ni una palabra hasta que estuvimos cerca del automévil.

—No quiero que vean la matricula —dijo entonces en tono pragmatico—. Voy a
buscarlo y te recojo delante de Fullers, en Windsor Hill, dentro de unos diez minutos.
—Se solt6 de mi brazo y se alejo por la calle.

Yo me quedé alli y, mientras se alejaba, observé su figura alta y elegante que
volvia a ser orgullosa y erguida. Después di media vuelta y regresé a la calle que
subia paralela a Farquhar Street hacia el Castillo.

De repente me di cuenta que todavia llevaba las bragas arrugadas en la mano y las
meti en el bolso. Al abrirlo, pensé en el aspecto que debia de tener. Me paré bajo una
farola y saqué un espejito. Mostraba un aspecto horrible. Mi rostro estaba tan palido
que casi parecia verdoso y mi mirada era la de un animal acorralado. Tenia los
cabellos de punta por atras, tras haberme despeinado cuando estaba en el suelo, y se
me habia corrido el carmin por los besos de Derek. Senti un escalofrio. «jMarranos!»
iQué gran verdad! Me sentia toda sucia, degradada, pecaminosa. ;Qué nos ocurriria?
Sin duda alguien nos recordaria de aquel dia o de otros sabados. Alguien recordaria el
numero de matricula de Derek, algun nifio que coleccionara matriculas de coche.
Siempre habia algtin entrometido en la escena del delito. ; Delito? Si, claro que lo era,
uno de los peores en la puritana Inglaterra: sexo, desnudez, exhibicionismo. Me
imaginé lo que el encargado habia visto cuando Derek se apart6 de mi. jUf! Me
estremeci de asco. Pero Derek debia de estar esperandome. Con un gesto automatico,
mis manos adecentaron mi rostro y le eché un ultimo vistazo. Era todo lo que podia
hacer. Subi por la calle corriendo y giré en Windsor Hill, sin separarme de la pared,
pensando que la gente se giraria y me sefialaria.

—iMirala! iEs ella! {Marrana!
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Capitulo 4

Querida Viv

Aquella noche veraniega todavia no habia terminado conmigo. Delante de Fullers,
habia un policia al lado del coche de Derek y discutia con él. Derek se volvié y me
vio.

—AMhi esta, agente. Ya le dije que no tardaria nada. Tenia que ir a..., a empolvarse
la nariz, ¢verdad, carifio?

iMas problemas! jMas mentiras! Respondi que si, sin aliento, y me senté en el
coche junto a Derek.

—De acuerdo, sefior —dijo el policia a Derek mientras me sonreia timidamente
—. Pero para otra vez recuerde que no se puede aparcar en Hill. Incluso en un caso de
emergencia como éste. —Se acaricio el bigote con los dedos.

Derek puso la primera, dio las gracias al policia, le guiiié el ojo como si
compartieran algtn tipo de broma obscena y, finalmente, nos fuimos.

Derek no pronunci6 palabra alguna hasta que giramos a la derecha en el semaforo
al final de la calle. Pensé que iba a dejarme en la estacion, pero sigui6 recto por la
carretera de Datchet.

—iUf! —Solto el aire de sus pulmones en sefial de alivio—. jNos salvamos por
los pelos! Pensé que nos la cargabamos. Imaginate a mis padres leyendo la noticia en
el periédico de la mafiana, y en Oxford. Me hubiera caido encima una buena.

—Fue horrible.

Lo dije con un tono de voz tan apesadumbrado, que me mir6 de reojo.

—Bueno. El camino del verdadero amor y todo eso.

Su timbre era ligero y relajado; ya se habia recuperado. ;Y yo, cuando me
recuperaria?

—La verdad es que ha sido una pena —siguio él despreocupadamente—. Justo
cuando lo teniamos todo preparado. —Imprimi6 un deje de entusiasmo en su voz
para arrastrarme con él—. Te diré lo que haremos. Todavia falta una hora para tu tren.
¢Por qué no subimos por el rio? Hay un sitio muy conocido por las parejas de
Windsor. Muy intimo. Es una pena no aprovechar el tiempo y todo eso, ahora que ya
estabamos decididos.

Con «todo eso», pensé, se referia a «aquello» que habia comprado. Me quedé
horrorizada.

—iNo puedo, Derek! jDe verdad que no puedo! —dije con insistencia—. Ni te
imaginas lo mal que me siento después de lo que ha pasado.
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—:Qué quieres decir con «mal»? —Me dirigi6 una mirada rapida—. ¢No te
encuentras bien?

—No, no es eso. SAlo que..., que fue tan horrible, tan violento.

—iAh, eso! —Su tono era despectivo—. No nos ha pasado nada, ¢verdad?
i Venga! jNo seas aguafiestas!

jOtra vez! La verdad es que queria que me consolara, sentir sus brazos
estrechandome, estar segura de que todavia me amaba, aunque todo le hubiera salido
tan mal. Pero empezaron a temblarme las piernas al pensar en que debia pasar por
todo aquello de nuevo. Me agarré las rodillas con las manos para que dejaran de
moverse.

—Bueno... —dije con voz débil.

—Esta es mi chical!

Fuimos hasta el puente y Derek dejo el coche a un lado. Me ayudo a saltar la valla
y me rode6 con un brazo para guiarme por un camino de sirga que pasaba delante de
algunas casas flotantes amarradas bajo los sauces.

—~OQjala tuviéramos alguna de ésas —dijo—. ;Y si entramos en una? Una
estupenda cama doble y seguramente bebida en el aparador.

—iOh no, Derek! jPor Dios! Ya hemos tenido bastantes problemas.

Me imaginaba oir la voz que nos gritaba: «;Quién esta ahi? ;Son ustedes los
propietarios de la embarcacion? Salgan para que les eche un vistazo».

—Quiza tengas razon. —Derek rio—. De todas formas, la hierba es igual de
blanda. ;No estas emocionada? Ya veras. Sera maravilloso: amantes de verdad.

—iOh si, Derek! Pero seras delicado, ;verdad? No lo haré muy bien siendo la
primera vez.

—No te preocupes. Yo te ensefiaré. —Derek me apreto contra €l con vehemencia.

Me sentia mejor, mas fuerte; era estupendo andar con él bajo la luz de la luna.
Mas adelante habia una arboleda que contemplé con temor. Sabia que era alli donde
pasaria. «jTengo que hacérselo facil y agradable, debo hacerlo! {No puedo
comportarme como una esttpida! jNi llorar!»

El camino atravesaba la arboleda y, efectivamente, se percibia un pequefio claro.
Existian evidentes indicios de que alguien mas conocia el lugar. Habia un paquete de
cigarrillos y una botella de Coca-Cola. El musgo y las hojas estaban aplastados. Tuve
la sensacion de que me encontraba en la cama de un burdel en la que centenares,
quiza miles, de amantes se habian abrazado y forcejeado. Pero ya resultaba imposible
la vuelta atras. Al menos, debia de ser un buen lugar para hacerlo si tanta gente lo
habia utilizado.

Derek estaba ansioso, impaciente. Extendid su abrigo para que me tendiera sobre
él y, sin perder tiempo, sus manos empezaron a palparme, casi febrilmente. Yo intenté
relajarme, pero mi cuerpo todavia estaba tenso a causa de los nervios y tenia los

www.lectulandia.com - Pagina 29



brazos y las piernas entumecidos. Deseé que dijera algo dulce y carifioso, pero él
estaba absorto y decidido, tratandome casi con brutalidad, como si fuera una mufieca
grande y torpe. «Sélo una mufieca de papel, que sea mia.» jOtra vez los Ink Spots!
Podia oir el bajo poderoso de Hoppy Jones y el dulce contrapunto soprano de Bill
Kenny, tan dulce que rompia las cuerdas del corazén. Y, por debajo, el ritmico sonido
de la guitarra de Charlie Fuqua. Las lagrimas se agolparon en mis ojos. jDios mio!
¢Qué me estaba pasando? Y entonces, aquel dolor agudo y el grito breve que
rapidamente reprimi, y él encima de mi, su pecho alzandose y su corazon latiendo
con fuerza sobre el mio. Lo rodeé con mis brazos y senti el tacto himedo de su
camisa en mis manos.

Nos quedamos asi durante algunos minutos que se hicieron muy largos.
Contemplé la luz de la luna, que se filtraba entre las ramas, e intenté ahogar mis
lagrimas. jAsi que era eso! El gran momento. Un instante que jamas volveria a vivir.
iMe habia convertido en una mujer y nunca volveria a ser una nifia! No habia sentido
ningun placer, solo el dolor del que todas hablaban. Pero quedaba algo: aquel hombre
en mis brazos. Lo apreté con fuerza contra mi. Ahora era suya, suya del todo, y €l era
mio. El me cuidarfa. Nos perteneciamos el uno al otro. Ya nunca volveria a estar sola.
Eramos dos.

Derek bes6 mi humeda mejilla y se levanté con torpeza. Me tendi6é una mano, yo
me bajé la falda y me ayuddé a levantarme. Me mir6 a la cara; su media sonrisa
reflejaba cierta turbacion.

—Espero no haberte hecho mucho dafio.

—No. ¢Te ha gustado?

—iOh, si, mucho!

Se inclin6 a recoger su chaqueta y miro0 el reloj.

—iCaray! Solo falta un cuarto de hora para que salga el tren. Sera mejor que nos
vayamos.

Recorrimos atropelladamente el camino y, mientras andabamos, yo me pasé el
cepillo por el cabello y sacudi mi falda. Derek caminaba a mi lado en silencio. La
expresion de su rostro a la luz de la luna era hermética, y cuando pasé mi brazo por el
suyo, no obtuve presion alguna como respuesta. Deseé que fuera carifioso, que
hablara de nuestro proximo encuentro, pero de pronto lo senti retraido, frio. No sabia
como se comportaban los hombres después de hacerlo. Me senti culpable. No lo
habia hecho suficientemente bien. Y ademas, me puse a llorar. Lo habia estropeado
todo.

Llegamos al coche y nos dirigimos en silencio a la estacion. Hice que se parara en
la entrada. Bajo aquella luz amarilla, su rostro estaba tenso y preocupado y sus ojos
evitaron encontrarse directamente con los mios.

—No vengas hasta el tren, carifio —dije yo—. Ya sé como ir. ;Qué hacemos el
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proximo sabado? Yo podria ir a Oxford o ;prefieres a que espere a que estés bien
instalado?

—Hay un problema, Viv —dijo a la defensiva—. Las cosas seran distintas en
Oxford. Tendré que verlo y ya te escribiré.

Intenté leer en su rostro. Aquella despedida era tan distinta de las habituales...
Quiza estaba cansado; jyo, desde luego, lo estaba y como!

—Si, claro —dije—. Pero escribeme enseguida, carifio. Me gustara saber cémo te
va.

Me incliné y lo besé en los labios, que casi no reaccionaron.

Hizo un gesto de despedida con la cabeza.

—Bueno, hasta pronto, Viv.

Y con una especie de sonrisa crispada, dio media vuelta y se alejo con el coche.

No fue hasta dos semanas mas tarde cuando recibi la carta. Yo le habia escrito dos
veces, sin obtener respuesta. Desesperada, traté incluso de llamarle, pero el hombre
que contesto al otro lado de la linea, y que fue a buscarlo, dijo finalmente que el sefior
Mallaby no estaba.

La carta empezaba diciendo: «Querida Viv: Esta va ser una carta dificil de
escribir». Cuando llegué a esta frase, me fui a mi habitacién, cerré la puerta con llave,
me senté en la cama y me armé de valor. La carta continuaba diciendo que habia sido
un verano maravilloso y que nunca me olvidaria, pero que ahora su vida habia
cambiado y que tendria mucho trabajo y no dispondria de tiempo para dedicarselo a
las «chicas». Les habia contado a sus padres su «historia» conmigo, pero ellos la
desaprobaban. Dijeron que no les parecia justo que saliera con una chica si no iba a
casarse con ella. «<Son muy britanicos, me temo, y tienen ideas ridiculas sobre los
“forasteros”, aunque Dios sabe que yo te trato como cualquier otra chica inglesa y
sabes que me encanta tu acento.» Ellos querian que se casara con la hija de un vecino
del lugar. «Nunca te lo habia contado y me temo que estuvo mal de mi parte, pero de
hecho estamos medio prometidos. Pasamos un tiempo tan maravilloso juntos y tu eras
tan enrollada que no queria estropearlo todo.» Decia que esperaba que algun dia nos
encontraramos en algun sitio y que, entre tanto, habia pedido a Forthnum que me
mandara una docena de botellas de champan rosado «del mejor» para recordarme la
primera vez que nos vimos. «Y espero que esta carta no te cause un gran trastorno,
Viv, porque de verdad creo que eres la chica mas maravillosa del mundo, demasiado
para alguien como yo. Con mucho amor y recuerdos felices, Derek.»

Bueno, diez minutos bastaron para romperme el corazén y necesité unos seis
meses para arreglarlo. Las historias sobre el dolor y la pena de los demas no resultan
interesantes porque se parecen demasiado entre si; no entraré, pues, en detalles. Ni
siquiera se lo conté a Susan. Tal como yo lo veia entonces, me habia comportado
como una fulana desde el primer dia y como tal me habian tratado. En la rigurosa y
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pequefia Inglaterra, yo era canadiense y, por tanto, una extranjera, una forastera, un
blanco facil. El hecho de que no lo hubiera visto venir habia sido peor para mi. jFui
una ingenua! Seria mejor que espabilara o volverian a hacerme dafio. Pero debajo de
esta racionalizacion sincera y orgullosa, la nifia que habia en mi gimoteaba y se
humillaba; durante un tiempo, lloré cada noche y me arrodillé ante la Virgen que
habia olvidado y le rogué que me devolviera a Derek. Pero, claro, no lo hizo y mi
orgullo me impidi6é suplicar ante él o hacer nada mas que contestar con una breve
nota a su carta y devolver el champan a Forthum. Aquel verano interminable habia
finalizado. Todo lo que quedaba de él eran unos pocos recuerdos dolorosos de Ink
Spots y la huella de la pesadilla en el cine de Windsor, cuyas secuelas sabia que
arrastraria toda mi vida.

Tuve suerte. Me dieron el trabajo que habia solicitado. Fue a través del tipico
amigo-de-un-amigo y era en el Chelsea Clarion, una revista local con pretensiones
que empezo6 publicando pequefios anuncios y que se habia convertido en una especie
de agencia para la gente que buscaba piso, una habitacion o personal de servicio en el
sudoeste de Londres. Con el tiempo anadieron articulos editoriales que trataban solo
de problemas locales —los horribles nuevos modelos de farola, la poca frecuencia de
los autobuses de la ruta 11, el robo de las botellas de leche—, cosas que afectaban
realmente a las amas de casa locales, y también toda una pagina de cotilleos locales,
la mayoria de Chelsea, que «todo el mundo» leia y, de algiin modo, conseguia evitar
los pleitos por difamacion. Asimismo, incluia un impactante editorial en la linea leal
al Imperio que encajaba perfectamente con la ideologia del barrio y que, ademas,
cada semana (era un semanario) era redactada con estilo por un hombre llamado
Harling, que era un hacha para sacarle el mejor partido a los anticuados tipos de letra
de los que disponia nuestra vetusta imprenta de Pimlico. En realidad, era una
publicacion bastante buena y al personal le gustaba tanto que trabajaban por una
miseria, e incluso por nada, cuando no teniamos anuncios en épocas como agosto y
en vacaciones. Yo ganaba cinco libras a la semana (no teniamos convenio sindical; no
éramos lo bastante importantes), mas la comisiéon por los anuncios que pudiera
agenciarme.

Asi que, poco a poco, meti los fragmentos de mi corazén en algtn lugar debajo de
las costillas y decidi seguir sin él en el futuro. A partir de ahora, me fiaria de mi
cerebro, mis agallas y de las suelas de mis zapatos para demostrar a aquellos
puiieteros esnobs ingleses que si no podia llegar a nada con ellos, al menos podia
ganarme la vida a costa de ellos. Asi que empecé a ir a trabajar de dia y a llorar de
noche y me converti en la mula mas trabajadora del periodico. Preparaba té para los
empleados, asistia a los funerales y obtenia las listas correctas de asistentes, escribia
agudos articulos para la pagina de cotilleos, llevaba la columna de deportes e incluso
comprobaba las claves del crucigrama antes de que fuera a la imprenta. Entretanto,

www.lectulandia.com - Pagina 32



iba de un lado a otro del barrio agenciandome anuncios con mi encanto en los
restaurantes, hoteles y tiendas mas ariscos y arrancando mis veinte por ciento de la
inflexible escocesa que se encargaba de la contabilidad. Pronto empecé a ganar
bastante, de doce a veinte libras a la semana, y el editor pensé que ahorraria mas
dinero aumentandome el sueldo fijo a quince libras; asi que me instal6 en el cuchitril
de al lado y me converti en la adjunta al editor, cargo que aparentemente conllevaba
el privilegio de acostarme con él. Pero al primer pellizco en el trasero, le dije que
estaba prometida con un canadiense, y lo miré con tal furia en los ojos que se dio por
enterado y me dejo en paz. El hombre me gustaba, asi que, a partir de aquel
momento, nos llevamos la mar de bien. Era un ex reportero de Beaverbrook llamado
Len Holbrook, que habia heredado una cantidad de dinero y habia decidido
introducirse en el negocio por su cuenta. Era galés y, como todos ellos, un poco
idealista. Habia decidido que si no podia cambiar el mundo, al menos podia intentarlo
con Chelsea y compr6 el decrépito Clarion y empezo a arremeter a diestro y siniestro.
Recibio un soplo del Consejo municipal y otro de la organizacion local del Partido
Laborista y empez6 con muy buen pie al revelar que un constructor chapucero habia
obtenido el contrato para la construccion de un nuevo bloque de pisos del
Ayuntamiento y que no seguia la normativa; no ponia suficiente acero en el hormigén
o algo asi. Los periodicos nacionales recogieron la historia con pinzas porque olia a
difamacion, y la suerte quiso que empezaran a aparecer grietas en las vigas y se
pudieran hacer fotografias. Hubo una investigacion, el constructor perdi6 el contrato
y su licencia y el Clarion consiguio una medalla para su cabecera. Hubo otras
campafias como las que he mencionado antes y, de pronto, la gente empez6 a leer
aquella pequenia publicacion, que tuvo que afiadir mas paginas y alcanzd una
distribucion de cuarenta mil ejemplares, mientras los periddicos nacionales
empezaban a robarle las historias, ofreciéndole a cambio alguna alabanza de vez en
cuando.

Me instalé en mi nuevo trabajo como «Adjunta al Editor» y me dieron mas
articulos que escribir y menos trabajo de calle, y al cabo de un tiempo, cuando ya
llevaba un afio trabajando, pude firmar los articulos y «Vivienne Michel» se convirtio
en un personaje publico y mi sueldo aumento a veinte guineas. A Len le gustaba la
manera como trataba los temas y el hecho de que no tuviera miedo de la gente, y me
ensefido muchas cosas sobre redaccion: trucos para enganchar al lector desde el primer
parrafo, usando frases cortas, evitando el inglés «ortodoxo» y, sobre todo, a escribir
sobre las personas. El lo habia aprendido en el Express y siempre me lo estaba
echando en cara. Por ejemplo, tenia una mania especial a los autobuses 11 y 22 y
siempre los acosaba. Yo empecé una de mis muchas historias sobre ellos: «Los
conductores del nimero 11 se quejan de tener que hacer unos horarios tan duros en
las horas punta». Len lo tachd.
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—iPersonas, personas, personas! Asi es como deberia ser: «Frank Donaldson, un
despierto joven de veintisiete afios, tiene mujer, Gracie, y dos hijos: Bill, de seis afios,
y Emily, de cinco. Y formula una queja: “No he visto a mis hijos por la noche desde
las vacaciones de verano”, me dijo en el pulcro saloncito del nimero 36 de Bolton
Lane. “Cuando vuelvo a casa, ya estan en la cama. Vera usted, soy conductor de
autobus, del 11, y desde que salieron los nuevos horarios, llevamos una hora de
retraso por norma”.» —Len hizo una pausa—. ;Ves lo que quiero decir? Son las
personas las que conducen esos autobuses y son mas interesantes que ellos. Ahora
sal, encuentra un Frank Donaldson y dale un poco de vida a tu historia.

Supongo que era demagogia barata, un enfoque sensiblero, pero eso es el
periodismo y yo estaba en el oficio. Hice lo que me habia dicho y mi seccién empez6
a recibir cartas: de los Donaldson del barrio y de sus mujeres y colegas. Y a los
editores les encanta recibir cartas porque hacen que un periédico parezca dinamico y
leido.

Me quedé en el Clarion dos afios mas, hasta que cumpli los veintiuno y empecé a
recibir ofertas de los periddicos nacionales, del Express y el Mail, y me parecioé que
ya era el momento de dejar el barrio y salir al mundo. Todavia vivia con Susan. Ella
habia conseguido un trabajo en el Foreign Office, en un departamento llamado
«Comunicaciones» sobre el que se mostraba muy reservada, y tenia un novio del
mismo departamento. Yo sabia que no tardarian mucho en comprometerse y que ella
querria todo el piso para ella. Mi propia vida privada era inexistente: una sucesion de
amistades sin rumbo y semiaventuras de las que siempre huia. Corria el riesgo de
convertirme en una mujer de carrera, insensible aunque con éxito profesional, que
fumaba demasiados cigarrillos, bebia demasiados vodkas con ténica y comia sola
comida enlatada. Mis dioses, o mejor dicho, mis diosas (Katherine Whitehorn y
Penelope Gilliatt estaban fuera de mi alcance), eran Drusilla Beyfus, Verénica
Papworth, Jean Campbell, Shirley Lord, Barbara Griggs y Anne Sharpley, las mejores
mujeres periodistas, y lo unico que deseaba en este mundo era ser tan buena como
ellas y nada mas.

Y entonces, en una sesion para la prensa del Festival Barroco de Munich, conoci a
Kurt Rainer, de la VWZ.
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Capitulo 5

Un pajaro con un ala rota

La lluvia seguia cayendo con fuerza, su virulencia no habia disminuido. Las noticias
de las ocho, como siempre, relataban caos y desastres: un choque multiple en la
carretera 9, vias inundadas en Schenectady, trafico colapsado en Troy, prevision de
lluvias intensas durante varias horas. Las tormentas, la nieve y los huracanes
trastornan absolutamente la vida en Norteamérica. Cuando los coches
estadounidenses no pueden circular, la vida se detiene y, si no pueden cumplir sus
famosos horarios, cunde el panico y la gente sufre una especie de ataque de
frustracion que la lleva a asediar las estaciones de ferrocarril, a colapsar los hilos del
telégrafo y a tener los transistores permanentemente encendidos en busca de unas
migajas de consuelo. Podia imaginar perfectamente el caos en las carreteras y
ciudades y me aferré a mi comoda soledad.

Mi bebida estaba casi muerta. La mantuve medio viva afiadiéndole mas hielo,
encendi otro cigarrillo y volvi a instalarme en mi sillon mientras el locutor anunciaba
media hora de jazz Dixieland.

A Kurt no le gustaba el jazz, decia que era decadente. También consiguio que
dejara de fumar, de beber, de pintarme los labios y la vida se convirtié en un asunto
serio lleno de galerias de arte, conciertos y salas de conferencias. En contraste con mi
vida vacia y sin sentido, fue un cambio agradable y me atrevo a decir que el régimen
teutonico atraia a la grave seriedad que subyace bajo el caracter canadiense.

La VWZ, Verband Westdeutscher Zeitungen, era una agencia de noticias
independiente financiada por una cooperativa de periédicos de la Alemania
Occidental que estaba bastante en la linea de Reuters. Kurt Rainer era su primer
representante en Londres y, cuando lo conoci, estaba buscando un segundo de a bordo
inglés que leyera los periddicos y semanarios en busca de temas de interés para los
alemanes, mientras él se dedicaba a las tareas de alta diplomacia y cubria los
encargos externos. Aquella noche me llevo a cenar a Schmitdts, en Charlotte Street, y
se mostré encantadoramente serio en cuanto a la importancia de su trabajo y lo
mucho que significaba para las relaciones angloalemanas. Tenia una constitucion
fuerte, del tipo de hombre joven acostumbrado a la vida al aire libre, y un pelo rubio
y brillante, y unos ojos azules que le hacian parecer mas joven de los treinta afios que
tenia. Me dijo que era de Augsburg, cerca de Munich, hijo unico de unos padres,
médicos ambos, que habian sido rescatados de un campo de concentracion por los
norteamericanos. A causa de una delacion, fueron arrestados por escuchar la radio
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aliada y por impedir al joven Kurt unirse a las Juventudes Hitlerianas. El habia
estudiado en el Instituto de Munich y en la Universidad; después se dedico al
periodismo y trabajé para el Die Welt, el periddico mas importante de la Alemania
Occidental, y alli fue escogido para este trabajo en Londres por su buen dominio del
inglés. Me pregunt6 a qué me dedicaba yo, y al dia siguiente fui a su oficina de dos
habitaciones en Chancery Lane y le mostré algo de mi trabajo. Con su tipica
minuciosidad, él ya se habia informado sobre mi a través de amigos del Club de
Prensa y, una semana mas tarde, me encontré instalada en la habitacion de al lado con
los teletipos del Exchange Telegraph y el PA/Reuter repiqueteando junto a mi mesa.
Mi sueldo era fantastico, treinta libras a la semana, y pronto empezé a gustarme el
trabajo, especialmente manejar el télex con nuestra Zentrale en Hamburgo, y las dos
carreras diarias para llegar al cierre de la edicion matutina y vespertina de los
periodicos alemanes. El hecho de que yo no hablara aleman no era un gran problema,
puesto que, aparte del material de Kurt que él mismo pasaba por teléfono, todo mi
material pasaba por el télex en inglés y se traducia alli, y los operadores de télex de
Hamburgo hablaban el inglés suficiente para charlar conmigo cuando estaba a cargo
de la maquina. Era un trabajo bastante mecanico, pero tenia que hacerse con rapidez
y exactitud, y era divertido juzgar si lo enviado habia tenido €éxito o no a través de los
recortes alemanes que llegaban unos dias mas tarde. Pronto Kurt tuvo la suficiente
confianza en mi para dejarme sola a cargo de la oficina, donde a menudo se
producian pequefias y excitantes emergencias que yo tenia que resolver, con la
emocion de saber que veinte editores en Alemania dependian de que mi actuacion
fuera rapida y exacta. Todo esto me parecia mucho mas importante y de mas
responsabilidad que escribir trivialidades de barrio en el Clarion, y me gustaba la
autoridad de las instrucciones y las decisiones de Kurt en combinacién con el aire
constante de urgencia que acompafia el trabajo en una agencia de prensa.

Al cabo de un tiempo, Susan se casé y yo me mudé a un piso amueblado en
Bloomsbury Square, en el mismo edificio de Kurt. No estaba segura de que eso fuera
una buena idea, pero él era tan korrekt y nuestra relacion tan kameradschaftlich —
palabras que €l siempre aplicaba a las situaciones sociales— que pensé que yo debia
comportarme, al menos, con la misma sensatez. Fui muy tonta. Ademas del hecho de
que probablemente Kurt malinterpretd que yo aceptara tan rapidamente su sugerencia
de mudarme a su edificio, enseguida se volvié normal el paseo juntos, de vuelta a
casa desde la oficina. Cada vez con mayor frecuencia cenabamos juntos y, mas tarde,
para ahorrar dinero, él empezd a traer su tocadiscos a mi casa mientras yo preparaba
algo para los dos. Por supuesto, yo me daba cuenta del peligro y me inventé diversos
amigos con los que debia pasar la velada, pero eso significaba sentarme sola en un
cine después de una cena solitaria, con la molestia de los hombres que intentaban
ligar conmigo. Ademas, Kurt siguio siendo tan korrekt y nuestra relacion tan sincera

www.lectulandia.com - Pagina 36



e incluso irreprochable que mis temores acabaron pareciéndome tontos y, cada vez
mas, empecé a aceptar aquel estilo de vida de camaradas que parecia no solo
totalmente respetable, sino también adulto en su sentido mas moderno. Me senti
todavia mas segura cuando, después de tres meses de aquella pacifica existencia, Kurt
me contd, al volver de una visita a Alemania, que se habia comprometido. Ella era
una amiga de la infancia llamada Trude y, por lo que me relato, estaban hechos el uno
para el otro. Era hija de un catedratico de filosofia de Heidelberg y, en las fotos que €l
me ensefio, tenia una mirada apacible, un pelo brillante y trenzado y llevaba un
pulcro vestido tirolés. Parecia un anuncio viviente de Kinder, Kirche, Kiiche.

Kurt me involucré hasta el fondo en esta historia, traduciéndome las cartas de
Trude, hablando del niimero de hijos que tendrian y pidiéndome consejos sobre la
decoracién del piso que habian pensado comprar en Hamburgo, cuando él hubiera
terminado sus tres afios de trabajo en Londres y ahorrado suficiente dinero para
casarse. Yo me converti en una especie de tia soltera para los dos, y me hubiera
parecido ridiculo si no hubiera sido todo tan normal y divertido; era como tener dos
mufiecas enormes para jugar a «papas y mamas». Kurt habia planeado
minuciosamente incluso su vida sexual, y los detalles que €l insistia en compartir
conmigo al principio me resultaban embarazosos, pero era tan objetivo al tratar el
tema, que acabd pareciéndome muy educativo. En la luna de miel a Venecia (todos
los alemanes van a Italia de luna de miel), evidentemente tendrian que hacerlo cada
noche, porque, tal como decia Kurt, era muy importante que «el acto» fuera
técnicamente perfecto, y para conseguirlo se necesitaba mucha practica. Con este
proposito, cenarian algo ligero, porque un estomago lleno no era lo adecuado, y se
retirarian no mas tarde de las once de la noche, porque era importante dormir al
menos ocho horas «para recargar baterias». Trude, me dijo, carecia de experiencia y
tendia a ser kiihl en el terreno sexual, en tanto que €l era de temperamento
apasionado. Asi que deberian llevar a cabo muchos juegos sexuales preliminares para
elevar el nivel de la pasion de ella al de él. Eso requeriria un cierto autocontrol por
parte de él, y en ese punto tenia que ser firme consigo mismo porque, tal como me
dijo, era esencial para un matrimonio feliz que los dos miembros de la pareja llegaran
al orgasmo al mismo tiempo. Solo asi, la emocionante culminacién de Ekstase
perteneceria a ambos en igual medida. Después de la luna de miel, dormirian juntos
los miércoles y los sabados. Hacerlo mas a menudo debilitaria las «baterias» de él y
podria disminuir su eficiencia en el Biiro. Kurt ilustraba toda esta explicacion con una
gran profusion de términos cientificos de lo mas explicito, e incluso con diagramas y
dibujos hechos con un tenedor sobre el mantel.

Las conferencias, porque esto es lo que eran, me convencieron de que Kurt era un
amante de una sutileza excepcional, y debo reconocer que me sentia fascinada y
bastante envidiosa por las bien reguladas y totalmente higiénicas delicias que

www.lectulandia.com - Pagina 37



esperaban a Trude. Habia muchas noches en que deseaba que estas experiencias
fueran para mi y que alguien me tocara como, asi lo describia Kurt, «un gran
violinista toca su instrumento». Fue inevitable, supongo, que en mis suefios fuera
Kurt quien se me apareciera en ese papel: era tan seguro, tan amable, tan
profundamente comprensivo con las necesidades fisicas de una mujer...

Pasaron los meses y el tono y la frecuencia de las cartas de Trude empezaron a
cambiar gradualmente. Yo fui la primera en notarlo, pero no dije nada. Cada vez eran
mas frecuentes e insistentes las quejas sobre la duracion del periodo de espera, los
pasajes mas tiernos se volvieron mas rutinarios, y los placeres de unas vacaciones de
verano en Tegernsse, donde Trude habia conocido a un «grupo muy alegre», después
de una primera descripcion euférica —significativamente en mi opinion—, no
volvieron a ser mencionados. Y entonces, después de tres semanas de silencio por
parte de Trude, Kurt vino a mi piso una noche con el rostro palido y las mejillas
hiimedas de lagrimas. Yo estaba tumbada en el sofa, leyendo, y él se arrodill6 a mi
lado y hundio la cabeza en mi pecho. Todo habia terminado, me dijo entre sollozos.
Ella habia conocido a otro hombre, en Tegernsse por supuesto, un médico de Munich,
un viudo, que le habia propuesto matrimonio y ella habia aceptado. Un flechazo. Kurt
tenia que entender que una cosa como €ésa sOlo pasaba una vez en la vida de una
chica. Debia perdonarla y olvidarla. Ella no era lo bastante buena para é€l. (jAh! jEsa
frase tan gastada otra vez!) Tenian que seguir siendo amigos. L.a boda se celebraria el
mes siguiente. Kurt debia hacer un esfuerzo y desearle suerte. Adios, vil Trude.

Los brazos de Kurt me rodearon y me abrazaron con desesperacion.

—Ahora solo te tengo a ti —dijo entre sollozos—. Tienes que ser amable
conmigo y consolarme.

Le acaricié el cabello tan maternalmente como pude mientras me preguntaba
como zafarme de su abrazo, aunque, al mismo tiempo, la desesperacion de aquel
hombre tan fuerte y su dependencia de mi me ablandaban. Intenté imprimir un tono
pragmatico en mi voz.

—ILa verdad, si quieres saber mi opinion, has tenido suerte de librarte de ella. Una
chica tan poco constante no habria sido una buena esposa para ti. Hay muchas mas
chicas y mejores en Alemania. Venga, Kurt —me esforcé en incorporarme—,
saldremos a cenar y al cine. Asi te olvidaras de todo esto. No sirve de nada llorar por
lo que ya no tiene remedio. jVenga! —Con un gran esfuerzo, logré soltarme y ambos
nos levantamos.

Kurt agachd la cabeza.

—FEres demasiado buena conmigo, Viv. Eres una verdadera amiga cuando hace
falta: eine echte Kameradin. Y tienes razon: no debo ser débil. Te avergonzarias de
mi y eso no podria soportarlo. —Me dedic6 una sonrisa atormentada y se dirigio a la
puerta para salir.
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So6lo dos semanas mas tarde, ya éramos amantes. De alguna manera, fue
inevitable. Casi se puede decir que yo ya lo sabia y no hice nada para evitar mi
destino. No estaba enamorada de él, pero habiamos intimado tanto en muchos otros
aspectos, que necesariamente el siguiente paso tenia que ser acostarnos juntos. En
realidad, los detalles fueron bastante aburridos. El esporadico beso de amistad en la
mejilla, casi fraternal, se fue acercando cada vez mas a mis labios y un dia los
alcanzo6. Hubo una tregua durante la campafia en la que me acostumbré a recibir ese
tipo de beso, después llego el asalto sutil a mis pechos y luego a todo mi cuerpo, todo
tan placentero, tan sosegado, tan desprovisto de dramatismo, y finalmente, una noche
en mi salon, fue desnudando mi cuerpo poco a poco «porque tengo que ver lo bella
que eres», la protesta débil, casi languida, y por fin el acto cientifico que estaba
preparado para Trude. jFue tan delicioso, tan reposado, y tan tranquilizadoras las
precauciones!... ;Y Kurt fue tan fuerte y a la vez tierno, y de todo lo que se puede ser
haciendo el amor, tan divinamente educado!... Una flor después de cada vez, la
habitacion aseada después de cada éxtasis de pasion, una estudiada correccion en la
oficina y delante de los demas, nunca una palabra altisonante ni una groseria. Era
como una sucesion de operaciones exquisitas realizadas por un cirujano con los
mejores modales en la cama. Por supuesto, también era todo bastante impersonal,
pero eso me gustaba. Era sexo sin ningun compromiso o riesgo, el punto culminante
de la rutina diaria que cada vez me dejaba lustrosa y radiante como un gato mimado.

Deberia haberme dado cuenta, o haber adivinado, que, al menos para las
aficionadas en oposicion a las prostitutas, no existe el amor fisico sin implicaciones
emocionales, por lo menos a largo plazo. La intimidad fisica estd a medio camino del
amor, y la esclavitud constituye la otra mitad. Sin duda, mi mente y la mayoria de mis
instintos no se implicaban en nuestra relaciéon. Estaban adormecidos, felizmente
adormecidos. Pero mis dias y mis noches estaban tan llenos de ese hombre, dependia
tanto de él en tantas cosas durante las veinticuatro horas del dia, que habria sido casi
inhumano si no me hubiera enamorado en cierta forma de él. Me repetia a mi misma
que no tenia sentido del humor, que era impersonal, enemigo de la diversion,
envarado y, ademas, increiblemente aleman, pero eso no cambiaba el hecho de que yo
esperaba oir sus pasos en la escalera, adoraba la calidez y la autoridad de su cuerpo y
era feliz a toda hora cocinando, cosiendo y trabajando para él.

Reconocia que me estaba convirtiendo en un vegetal, en una docil Hausfrau, y
que en mi mente siempre andaba seis pasos detras de €él por la calle, como una
especie de porteador indigena, pero también tenia que admitir que me sentia feliz,
satisfecha y despreocupada, y que en realidad no deseaba otro tipo de vida. Habia
momentos en que queria romper con aquel ciclo ordenado y apacible de los dias,
gritar y cantar y, en general, armar jaleo, pero me decia a mi misma que aquellos
impulsos eran basicamente antisociales, poco femeninos, caoticos y psicolégicamente
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desequilibrados. Kurt me hacia entender estas cosas. Para él, la simetria, un tempo
regular, el objeto correcto en el lugar preciso, la voz tranquila, las opiniones
mesuradas, amor los miércoles y los sabados (jdespués de una cena ligera!), eran el
camino a la felicidad y nos alejaba de lo que él describia como «el sindrome
anarquico», es decir, fumar y beber, el fenobarbital, el jazz, el sexo promiscuo, los
coches rapidos, la delgadez, los negros y sus nuevas republicas, la homosexualidad,
la abolicién de la pena de muerte, y era una invitacion para otro tipo de desviaciones
de lo que él llamaba Naturmenschlichkeit o, para decirlo mas largo pero no mas claro,
un modo de vida parecido al de las hormigas y las abejas. Pues a mi me parecia bien.
Me educaron en un estilo de vida sencillo y me sentia muy feliz de volver a él
después de mi breve incursién en los ruidosos circuitos de los pubs de Chelsea y el
periodismo chapucero, sin olvidar mi dramatica historia con Derek, y sin darme
cuenta me enamoré de alguna forma de Kurt.

Y entonces, inevitablemente, ocurrio.

Poco después de empezar a hacer el amor regularmente, Kurt me habia llevado a
ver a una doctora de toda confianza que me dio una sencilla conferencia sobre
anticonceptivos y me proveyo de lo necesario. Sin embargo, me advirtié que incluso
estas precauciones podian fallar. Y asi fue. Al principio, esperando que no fuera nada,
no se lo conté a Kurt, pero después, por diversas razones —no queria guardar aquel
secreto para mi sola, la débil esperanza de que se pusiera contento y me pidiera que
me casara con €él, y un miedo auténtico a mi situacion—, se lo expliqué. No tenia ni
idea de cual seria su reaccion, pero, desde luego, esperaba ternura, comprension Yy,
por lo menos, una muestra de amor. Estabamos los dos delante de la puerta de mi
habitacion, preparandonos para darnos las buenas noches. Yo no llevaba nada encima,
mientras que €l iba vestido de pies a cabeza. Cuando acabé de contarselo, se liberd
sin decir nada de mis brazos que le rodeaban el cuello, mir6 mi cuerpo de arriba abajo
con algo que sélo puedo definir como una mezcla de ira y desprecio, y se dirigi6 a la
puerta. Con la mano en el tirador, me mir6 con frialdad a los ojos y dijo solamente en
voz muy baja:

—:Y...?

Sali6 de la habitacion, cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

Yo me senté en la cama y me quedé mirando la pared. ;Qué habia hecho? ;Habia
dicho algo malo? ;Qué significaba el comportamiento de Kurt? Y, agotada por la
inquietud, me acosté y lloré hasta dormirme.

Tenia razén al llorar. A la mafiana siguiente, cuando fui a buscarle abajo para
nuestro habitual paseo hasta la oficina, €l ya se habia ido. Al llegar a la oficina, la
puerta que comunicaba su despacho con el mio estaba cerrada y cuando, pasado un
cuarto de hora mas o menos, abrié la puerta y dijo que teniamos que hablar, la
expresion de su rostro era fria como el hielo. Entré en su despacho y me senté al otro
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lado de su mesa: como una empleada cualquiera que es entrevistada por su jefe o, en
mi caso, que acaba siendo despedida.

El mensaje de su discurso, recitado en un tono pragmatico e impersonal, era el
siguiente: en una relacién de camaraderia como la que nosotros habiamos tenido y
que, por cierto, habia sido extremadamente placentera, era esencial que todo
funcionara sin problemas y de manera ordenada. Habiamos (si, «habiamos») sido
buenos amigos, pero seguro que yo estaria de acuerdo en que nunca se habia hablado
de matrimonio, ni de nada mas permanente que un arreglo satisfactorio entre colegas
(jotra vez!). Sin duda habia sido una relacion de lo mas agradable, pero ahora, por
culpa de una de las partes (js6lo mia, supongo!), habia pasado aquello y debiamos
encontrar una solucion radical para un problema que contenia elementos embarazosos
e incluso peligrosos para nuestros caminos en la vida. El matrimonio —aunque él
tenia la mas alta opinion sobre mis cualidades y, especialmente, sobre mi belleza
fisica— estaba fuera de lugar. Ademas de otras consideraciones, él habia heredado
unas convicciones muy firmes sobre las parejas mixtas (jHeil Hitler!) y, cuando se
casara, seria con alguien de raza teutonica.

En consecuencia, y lamentandolo profundamente, habia tomado algunas
decisiones. LLa mas importante era que yo debia someterme a una intervencion
inmediatamente. Tres meses ya era un retraso demasiado largo. Seria algo sencillo.
Iria en avion a Ziirich y me quedaria en uno de los hoteles cercanos al Hauptbahnhof.
Cualquier taxista podria llevarme desde el aeropuerto. Preguntaria al recepcionista el
nombre del médico del hotel —hay excelentes médicos en Ziirich— y le consultaria
el problema. El entenderia la situacién; todos los médicos suizos la entendian. El me
sugeriria que mi tension arterial era demasiado alta o demasiado baja, o que mis
nervios no estaban en el estado adecuado para soportar la tension de un embarazo.
Hablaria con un ginecélogo —hay ginec6logos buenisimos en Ziirich— al que yo iria
a ver para que confirmara lo que habia dicho el médico y firmara el papel a tal efecto.
El mismo ginecologo haria una reserva en una clinica y todo el asunto quedaria
resuelto en una semana. La discrecion seria total. Este procedimiento era
absolutamente legal en Suiza y yo ni siquiera tendria que mostrar mi pasaporte.
Podria dar el nombre que quisiera, un nombre de casada, naturalmente. Sin embargo,
era algo caro, tal vez cien o incluso ciento cincuenta libras. El también se habia
encargado de eso. Abrio un cajon de su escritorio, saco un sobre y lo desliz6 a través
de la mesa. Era razonable, después de casi dos afios de excelentes servicios, que yo
recibiera un mes de sueldo en lugar de una nota de despido. Alli habia ciento veinte
libras. Se habia tomado la libertad de afiadir de su propio bolsillo cincuenta libras
mas para el billete de avion, en clase turista, y dejar algo para los imprevistos. La
suma total estaba en marcos alemanes para evitar cualquier problema en el cambio de
divisa.
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Kurt sonri6 con vacilacion, esperando mi agradecimiento y mis felicitaciones por
su eficiencia y generosidad. Debi6 de sentirse desconcertado por la expresion de
horror que apareci6 en mi rostro porque se apresuro a seguir hablando. Sobre todo, yo
no debia preocuparme. Estos desafortunados incidentes ocurren en la vida. Son
dolorosos y nada agradables. El mismo se sentia muy disgustado de que una relacién
tan satisfactoria, una de las mas satisfactorias seguiin su experiencia, llegara a su fin.
Pero, claro, asi debia ser. Finalmente, afiadié que esperaba que yo lo comprendiera.

Asenti con la cabeza y me levanté. Cogi el sobre, eché una tltima mirada a aquel
cabello dorado, a aquella boca que habia amado, a sus fuertes espaldas vy, al sentir que
iba a echarme a llorar, sali rapidamente de la habitacion y cerré la puerta detras de mi
sin hacer ruido.

Antes de conocer a Kurt, yo era un pajaro con el ala rota. Ahora me habian herido
en la otra.
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Capitulo 6

Vete al Oeste, muchacha

A finales de agosto, cuando ocurria todo esto, Ziirich estaba todo lo animada que
puede estar esta antipatica ciudad. El agua clara y helada del lago resplandecia con
sus botes y sus esquiadores acuaticos, las playas publicas estaba llenas de bafiistas
bronceados y la sombria Bahnhofplatz y la Bahnhofstrasse, que es el orgullo de la
ciudad, vibraban con los jovenes mochileros que tenian cuentas pendientes con las
montafias. Aquel sano y organizado ambiente de feria me atacaba los nervios y
llenaba de angustia el corazon herido. Aquélla era la actitud de Kurt ante la vida:
Naturfreude, 1a existencia sencilla de un simple animal. Fl y yo habiamos compartido
ese tipo de vida y, en apariencia, habia ido bien. Pero el cabello rubio, los ojos claros
y el bronceado sélo son una capa gruesa parecida al maquillaje en el rostro de una
mujer, sélo otro tipo distinto de barniz. Un pensamiento bastante trillado, en efecto,
pero es que tanto Derek el mundano como Kurt el casero me habian defraudado, asi
que estaba dispuesta a desconfiar de todos los hombres. No es que esperara que Kurt
se casara conmigo, o Derek. Solo habia esperado de ellos amabilidad, que se
comportaran como «caballeros» —jqué palabra mas esttipida!—, que fueran tiernos
conmigo de la misma manera que yo, pensaba, lo habia sido con ellos. Claro que éste
habia sido precisamente el problema. Habia sido demasiado tierna, demasiado
complaciente. Sentia el deseo de agradar (y de disfrutar, pero s6lo como algo
secundario) y eso me habia convertido en una presa facil, prescindible. Pues bien,
jeso se habia terminado! A partir de ahora tomaria y no daria. El mundo me habia
ensefiado sus garras y ahora yo le mostraria las mias. Estaba muy verde, pero ya
habia madurado. Me ergui con orgullo como una buena canadiense (jpor lo menos
como una canadiense bastante buena!) y, puesto que hasta entonces habia tenido que
tragar, decidi que, para variar, ahora seria yo la que repartiria.

El asunto de mi aborto, hablando claro, fue un buen entrenamiento para mi nuevo
papel. El recepcionista del hotel me mir6 con aquellos ojos que lo han visto todo que
tienen los recepcionistas y me dijo que el médico del hotel estaba de vacaciones, pero
que tenian a otro que era igual de eficiente. (¢Lo sabia él? ;Se lo imaginaba?) El
doctor Siisskind me examiné y me pregunto si tenia suficiente dinero. Cuando le dije
que si, parecié decepcionado. El ginecologo fue mas explicito. Segtin parece, tenia un
chalé y, puesto que los hoteles en Ziirich eran tan caros, ¢tal vez me gustaria
descansar unos dias alli antes de la operacion? Le miré con ojos inexpresivos y le dije
que el consul britanico, que era mi tio, me habia invitado a pasar la recuperacion con
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su familia y que me gustaria poder ingresar en la clinica sin demora. El propio doctor
Siisskind me lo habia recomendado y, sin duda, el Herr Doktor Braunschweig
conocia al consul, sverdad?

El truco funcioné. Habia actuado con mi nuevo estilo decidido y habia planeado
la tactica con anterioridad. Sus gafas reflejaron sorpresa. Consegui todo tipo de
fervientes explicaciones y una rapida llamada a la clinica. Si, desde luego, mafiana
por la tarde. Solo tenia que llevar los enseres necesarios para una noche.

Fue tan angustioso mentalmente, pero tan indoloro fisicamente como yo esperaba,
y tres dias mas tarde estaba de vuelta en el hotel. Habia tomado una decisién. Volvi a
Inglaterra y me alojé en el nuevo Hotel Ariel, cercano al aeropuerto de Londres, hasta
que me hube librado de mis pocas e insignificantes pertenencias y pagado mis
facturas. Entonces concerté una cita con el concesionario de Vespa mas proximo y fui
a visitarlo.

Mi plan consistia en marcharme sola, por lo menos durante un afo, y ver la otra
mitad del mundo. Habia visto Londres. La vida alli me habia golpeado con fuerza en
las dos mejillas y me habia dejado tocada, pero de pie. Decidi que aquél no era un
lugar para mi. No entendia el mundo sofisticado de Derek y no sabia como llevar el
«amor» moderno, objetivo y frio que Kurt me habia ofrecido. Ninguno de estos dos
hombres habia querido mi corazon, sélo querian mi cuerpo. El hecho de que
recurriera a este antiguo argumento de mujer abandonada para explicar mi fracaso
para conservar a aquellos dos hombres era, decidi mas tarde, una clave mas
importante para descubrir la razén de mi fracaso que el tema del «corazén». En
verdad, yo era demasiado simple para sobrevivir en aquella jungla de asfalto.
Resultaba una presa facil para los depredadores. Todavia era demasiado
rematadamente «canadiense» para competir con Europa. jPues muy bien! Si yo era
simple, volveria a tierras mas simples, pero no a sentarme, deprimirme y vegetar; iria
alli a explorar, a buscar aventuras. Pasaria el otofio viajando por Norteamérica,
pagandome el viaje con un trabajo de camarera, canguro o recepcionista, hasta que
llegara a Florida, donde trabajaria como periodista y me tumbaria al sol hasta la
primavera. Y entonces volveria a pensar.

Una vez decidida, los detalles de mi plan absorbieron mi atencién y me alejaron
de mi desdicha, o por lo menos la mantuvieron a raya, y anestesiaron mis
sentimientos de pecado, vergiienza y fracaso. Fui a la Asociacion Americana del
Automovil en el Pall Mall, me agencié los mapas que necesitaba y me informé sobre
el transporte. Los precios de los coches de segunda mano en Norteamérica eran
demasiado elevados, asi como los gastos de mantenimiento, y de repente me enamoreé
de la idea de viajar en una escuter. De entrada, la idea de ir por las inmensas
autopistas transcontinentales con un trasto tan pequefio parecia ridicula, pero la
ilusion de estar al aire libre, de hacer cien kilometros con cinco litros de gasolina, de
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no tener que preocuparme por garajes, de viajar ligera y, admitamoslo, de causar mas
o menos sensacion dondequiera que fuera, acabd de decidirme y el vendedor de
Hammersmith hizo el resto.

Sabia algo de motores, todo nifio norteamericano crece sabiendo algo sobre
motores, y sopesé los atractivos del pequefio modelo de 125 cc y del 150 cc Gran
Sport, mas solido y rapido. Obviamente, me decanté por el modelo deportivo con su
maravillosa aceleracion y una velocidad maxima de sesenta. Con cinco litros de
gasolina, s6lo podria recorrer unos ochenta kilémetros, mientras que con la pequefia
podia llegar a cien, pero me dije que la gasolina era barata en Norteamérica y que
necesitaba velocidad si no queria tardar meses en llegar al sur. El vendedor estaba
entusiasmado. Me hizo notar que si hacia mal tiempo o me cansaba, sélo tenia que
meter la moto en el tren. Podia conseguir una reduccion de unas treinta libras en el
impuesto sobre la venta de las ciento noventa que costaba si la entregaba
directamente en un barco que zarpaba hacia Canada diez dias después. Con eso
tendria dinero extra para gastar en accesorios de lujo y recambios. No necesitaba que
me insistiera. Di un par de vueltas por el cinturon con el vendedor sentado detras y
me pareciO que la Vespa era ligera como un pdajaro y tan facil de llevar como una
bicicleta. Asi que me la quedé, compré una funda de piel de leopardo para el asiento
y la rueda de recambio, protectores para las ruedas de lujo, como los de los coches de
carreras, un retrovisor, un portaequipajes, unas bolsas blancas a modo de alforjas que
hacian juego con el acabado plateado de la carroceria, un parabrisas deportivo de
plexiglas y un casco protector blanco que me hacia sentir como Pat Moss. El
vendedor me dio algunas buenas ideas sobre ropa y me fui a una tienda y compré un
mono blanco lleno de cremalleras, gafas protectoras con los bordes forrados de suave
piel y un par de guantes de moto forrados de cabritilla negra muy elegantes. Después
me senté en el hotel rodeada de mapas y planifiqué la primera etapa del viaje desde
Quebec. Hice una reserva en el vuelo mas barato de TransCanada a Montreal, envié
un cable a la tia Florence y, en la soleada mafiana del dia 1 de septiembre, me
marché.

Fue extrafio y bonito volver después de seis afios. Mi tia me dijo que casi no me
reconocia y yo me senti verdaderamente sorprendida por Quebec. Cuando me fui, la
fortaleza me habia parecido inmensa y majestuosa. Ahora la veia como una casa de
juguete grande como las de Disneylandia. Lo que antes para mi era impresionante,
ahora me parecia, con cierta irreverencia, hecho de carton piedra. Y las titanicas
batallas entre los credos, que una vez pensé que estaban a punto de aplastarme, y los
profundos cismas entre los canadiennes y el resto, quedaban ahora reducidos, desde
mi nueva perspectiva, a peleas pueblerinas. Medio avergonzada, empecé a sentir
desprecio por el provincianismo chillon de la ciudad, por los palurdos que vivian en
ella y por el ambiente eternamente impregnado de esnobismo y mentalidad
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pequefioburguesa. No era de extrafiar que siendo producto de todo aquello, estuviera
tan mal preparada para el ancho mundo que habia fuera de alli. El milagro era que
hubiera sobrevivido a él.

Me cuidé de ocultar estos pensamientos a mi tia, aunque sospecho que ella estaba
igual de sorprendida e incluso asustada, ante la patina que mi «acabado» en Europa
me habia dado. Debi6 de encontrarme demasiado urbana, por mucho que yo me
sintiera simple y desgarbada por dentro, porque me sometié a un interrogatorio para
descubrir hasta qué punto era sélida la patina, hasta qué punto la vida ajetreada que
seguramente habia llevado me habia estropeado. Si hubiera sabido la verdad, se
habria desmayado y tuve la precaucion de decirle que, aunque habia habido algin
coqueteo, volvia incélume y con el corazén entero de las impudicas ciudades del otro
lado del océano. Pude decirle sin faltar a la verdad que ningin lord, ni siquiera
ningun plebeyo, se me habia declarado y que no habia dejado ningun novio alli. Me
parece que no me creyo. Elogio mucho mi aspecto; me habia convertido en une belle
filie. Segun parece, habia adquirido beaucoup de tempérament —un eufemismo
francés para sex appeal— o, por lo menos, tenia esa apariencia, y le parecia increible
que a los veintitrés afios no hubiera un hombre en mi vida. Mis planes la horrorizaron
y me pint0 un lugubre panorama de los peligros que me esperaban en la carretera.
América estaba llena de delincuentes. Acabaria tirada en cualquier carretera y ravage.
Ademas, no era propio de una dama viajar en una escuter. Esperaba que al menos
viajara montada a sentadillas. Le expliqué que mi Vespa era una maquina de lo mas
respetable, y cuando fui a Montreal y, entusiasmada por cada kilémetro del recorrido,
volvi a la casa vestida con toda la parafernalia, mi tia se sinti6 mds tranquila y
comento, vacilante, que conseguiria faire sensation.

El 15 de septiembre saqué mil dolares en cheques de viaje American Express de
mi reducida cuenta bancaria, llené mis alforjas de manera cientifica con lo que pensé
que era un vestuario minimo, me despedi de tia Florence con un beso y sali hacia St.
Lawrence por la carretera 2.

La carretera 2, que bajaba desde Quebec hacia Montreal, podria ser una de las
rutas mas bellas del mundo si no fuera por los montones de chalés y casetas de bafio
que han proliferado a lo largo de ella desde la guerra. Bordea exactamente el gran rio,
siguiendo la orilla norte, y yo la conocia muy bien gracias a las excursiones que hacia
para ir a bafiarme cuando era nifia. Sin embargo, desde entonces habian abierto el
Canal de St. Lawrence, y ahora el flujo constante de grandes barcos con motores
ruidosos y silbatos y sirenas penetrantes afiadian un nuevo aliciente.

La Vespa avanzaba ronroneando a unos sesenta por hora. Yo habia decidido
mantenerme en una media diaria de entre doscientos y doscientos cincuenta
kilometros, unas seis horas de moto, pero no tenia la intencion de estar atada a un
plan fijo. Queria verlo todo. Si habia alguna carretera secundaria que me llamara la
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atencion, la seguiria, y si llegaba a algtin lugar bonito o interesante, me pararia y le
echaria un vistazo.

Un buen invento del Canada y de la parte norte de Estados Unidos es el
merendero: un claro en un bosque o al lado de un lago o de un rio con muchos bancos
y mesas de madera de aspecto rustico, aislados y escondidos entre arboles para
disfrutar de mas intimidad. Yo me proponia usarlos para mi almuerzo diario cuando
no lloviera y no comprar comida cara en las tiendas, sino prepararme bocadillos de
huevos y bacon antes de marcharme del motel donde pasara la noche. Esto, junto con
fruta y un termo de café, seria mi almuerzo y me recuperaria por la noche con una
buena cena. Habia previsto un gasto diario de quince délares. En la mayoria de
moteles, la habitacion individual cuesta ocho dolares, pero a eso hay que afadir los
impuestos estatales; asi que aumenté el presupuesto a nueve ddlares, mas café y un
bollo para desayunar. L.a gasolina no me costaria mas de un dolar al dia, asi que me
quedarian cinco para almorzar y cenar, alguna bebida de vez en cuando y los pocos
cigarrillos que fumaba. Queria intentar cefiirme a este presupuesto. El mapa de
carreteras Esso y las guias AAA que tenia incluian innumerables sitios para visitar,
una vez cruzada la frontera —podia cruzar el territorio indio de Fenimore Cooper y
después los escenarios de las grandes batallas de la Revolucion Americana, por
ejemplo—, cuya entrada costaba mas o menos un dolar. Sin embargo, pensé que ya
me las apafiaria y que, si algun dia no lo conseguia, otros dias comeria menos.

La Vespa era mucho mas estable de lo que esperaba y extremadamente facil de
conducir. A medida que mejoraba mi dominio del cambio de marchas manual,
empecé a conducir de verdad aquel aparato en lugar de ir montada en él. La
aceleracion, hasta sesenta en veinte segundos, era suficientemente buena para dar un
susto al tipico utilitario americano y subia por los puertos como un pajaro, mientras el
tubo de escape ronroneaba placidamente bajo mi trasero. Por supuesto, tuve que
aguantar muchos silbidos de admiracion por parte de los jovenes y sonrisas y saludos
con la mano por parte de los viejos, pero me temo que en el fondo disfruté de la
sensacion que causaba, tal como mi tia habia pronosticado, y sonreia con mas o
menos dulzura a todos sin excepcion. Los arcenes de la mayoria de las carreteras de
Norteamérica son bastante malos y yo habia temido que los coches empujaran a un
lado mi pequefio escuter y que tuviera que lidiar constantemente con los baches, pero
supongo que parecia tan pequefa y fragil, que los demas conductores se mantenian a
distancia y, habitualmente, tenia todo el carril de la derecha de la autopista para mi
sola.

Las cosas me fueron tan bien aquel primer dia que logré pasar Montreal antes del
anochecer y recorrer veinte kilometros mas por la carretera 9 que, a la mafiana
siguiente, me llevaria a la frontera con el estado de Nueva York. Me alojé en un lugar
llamado Motel Sendero Sur, donde me trataron como si yo fuera Amelia Earhart o
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Amy Mollison —una practica muy agradable a la que acabé acostumbrandome—, y
después de una comida muy satisfactoria en la cafeteria y de aceptar timidamente la
invitacion a una copa del propietario, me fui a la cama sintiéndome ilusionada y feliz.
Habia sido un dia largo y maravilloso. La Vespa era como un suefio y mi plan iba
sobre ruedas.

Habia tardado un dia en hacer los primeros doscientos kilémetros y empleé casi
dos semanas en recorrer los siguientes doscientos cincuenta. La explicacion es muy
sencilla. Una vez en la frontera, empecé a dar vueltas por los Adirondacks como si
disfrutara de unas vacaciones de verano tardias. No entraré en detalles porque esto no
es un documental sobre viajes, pero casi no hubo fuerte antiguo, museo, cascada,
cueva 0 montafia que yo no visitara, sin mencionar las «Tierras de cuento», las
«Ciudades de Aventuras» y las falsas «Reservas indias» que ingresaron el ddlar de mi
entrada. Se puede decir que me dediqué a una voragine de recorridos turisticos
debido en parte a una curiosidad verdadera, pero, sobre todo, para retrasar el dia en
que tendria que alejarme de aquellos lagos, rios y bosques y salir volando hacia el
sur, hacia el cruel El Dorado de las superautopistas, los puestos de perritos calientes y
las luces de neon.

Fue al final de estas dos semanas cuando fui a parar al lago George, el espantoso
centro turistico de los Adirondacks que habia logrado convertir la historia, los
bosques y la fauna salvaje en una especie de garito. A excepcion del impresionante
fuerte vallado y los inofensivos barcos de vapor que hacen el recorrido de ida y vuelta
a Fort Ticonderoga, el resto es una pesadilla chapucera de Bambis, setas venenosas y
gnomos de hormigon, puestos de comida de mala muerte que venden «Hamburguesas
Gran Jefe» y «Algodon de azicar Minnehaha» y «Atracciones» como la «Tierra de
animales» («Los visitantes pueden coger y fotografiar a los chimpancés
disfrazados»), el «Pueblo con lamparas de gas» («Auténticas lamparas de gas de
1890») y la «Ciudad histérica de Estados Unidos», una espantosa pesadilla en
miniatura que no es necesario que describa. En este punto, me alejé de la horrible y
abarrotada ruta en que se habia convertido la carretera 9 y cogi una polvorienta
carretera secundaria a través del bosque que me llevaria al Motel Pinos Sofadores y
al sillon en que estaba sentada recordando exactamente como habia llegado hasta alli.
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Segunda parte

Ellos
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Capitulo 7

Pasen, pasen

La lluvia seguia cayendo con igual fuerza y su regular tamborileo servia de fondo al
gorgoteo de los torrentes que descendian de los canalones situados en las cuatro
esquinas del edificio. Yo tenia muchas ganas de acostarme. jQué bien iba a dormir
entre las sabanas de la inmaculada cabafa!; aquellas sabanas de percal que aparecian
en la publicidad del motel. jCuanto lujo en la camas Elliott Frey, las alfombras
especialmente disefiadas por Magee, el aire acondicionado y la television Philco, las
neveras Icemagic, las mantas acrilicas y los muebles de Simmons Vivant («Nuestros
cajones y superficies con un laminado fedlico son inmunes a las quemaduras de
cigarrillos y a las manchas de bebidas alcoholicas»)! De hecho, todos estos
refinamientos, incluidas las cabinas de ducha Acrylite, tazas de inodoro Olsonite
Pearlescent y el «papel de bafio» Delsey, es decir, papel higiénico («en colores
modernos que armonizan con la decoracion actual»), serian mios, jcompletamente
mios, aquella noche!

A pesar de todos estos deliciosos accesorios, ademas del maravilloso paisaje,
parecia que Pinos Sofiadores iba mal, y transcurridas dos semanas desde mi llegada,
solo habia dos huéspedes de una sola noche en todo el motel y ni una reserva para los
ultimos quince dias de la temporada.

Aquella tarde, la sefiora Phancey, una mujer de cabello gris, de mirada amargada
y recelosa y una grieta adusta a modo de boca, estaba en el mostrador cuando entré.
Me miré con dureza, a mi, una chica sola, con mis pequefias alforjas, y cuando
empujé la Vespa hasta el nimero 9, me sigui6 con mi ficha en la mano para
asegurarse de que no habia escrito un nimero de matricula falso. Su marido, Jed, era
mas afable, pero enseguida comprendi por qué cuando, mas tarde, en la cafeteria, me
rozo el pecho con el dorso de la mano al servirme el café. Al parecer, hacia las veces
de manitas y de cocinero de comida rapida, y mientras sus 0jos marrones recorrian mi
cuerpo como babosas, se quejo en tono plafiidero de la cantidad de cosas que habia
por hacer en el motel a fin de disponerlo todo para el cierre de la temporada,
mientras, al mismo tiempo, lo llamaban constantemente y tenia que dejar lo que
estaba haciendo para freir huevos para los grupos que estaban de paso. Por lo visto,
eran los encargados del propietario, quien vivia en Troy. Un tal sefior Sanguinetti.

—Un pez gordo. Tiene muchas propiedades en la carretera de Cohoes, a orillas
del rio, y El Caballo de Troya, una taberna en la carretera 9, a las afueras de Albany.
¢ Tal vez conoce usted ese garito? —Cuando le dije que no, el sefior Phancey adoptd
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una expresion de astucia—. Si algun dia tiene ganas de divertirse, vaya al Caballo.
Claro que sera mejor que no vaya sola. Una chavala guapa como usted podria tener
problemas. Después del dia 15, cuando cerremos esto, podria llamarme. Mi apellido
es Phancey y estoy en la guia. Estaria encantado de acompafiarla, y pasar un buen
rato.

Le di las gracias, pero le manifesté que sélo estaba de paso, de camino hacia el
sur. ¢ Podia servirme un par de huevos fritos, sélo por un lado, y bacon?

Pero el sefior Phancey no queria dejarme en paz. Mientras yo comia, se sent6 a mi
mesa y me conté algunas de sus aburridas batallitas, y entre historia e historia,
deslizaba preguntas sobre mi y sobre mis planes: quiénes eran mis padres, si no me
importaba estar tan lejos de mi casa, si tenia amigos en Estados Unidos, preguntas
inocuas, fruto, o eso me parecio, de una curiosidad normal. Después de todo, él tenia
unos cuarenta y cinco afos, era lo bastante mayor para ser mi padre y, aunque
obviamente era un viejo verde, como €l habia muchos; por otra parte, la sefiora
Phancey no nos quitaba los ojos de encima desde el mostrador, situado en el otro
extremo de la estancia.

Por fin, el sefior Phancey me dej6 sola y se acercé a su mujer. Mientras me
fumaba un cigarrillo y terminaba mi segunda taza de café («Invita la casa, sefiorita,
con los saludos de Pinos Sofiadores»), los o1 hablar en voz baja de algo que, a juzgar
por las risitas que soltaban, les parecia muy divertido. Finalmente, la sefiora Phancey
se acercO a mi, chasqueando la lengua con expresion maternal a causa de mis
aventureros planes («jSefior, Sefior! jQué cosas hacen las jovenes de hoy dia!»), se
sent6 a mi lado y, con la expresion mas encantadora que pudo adoptar, me sugirié que
por qué no me quedaba alli unos dias para descansar y ganarme unos cuantos dolares
a la vez. Al parecer, su recepcionista se habia largado veinticuatro horas antes y, con
todo el trabajo de limpiar y ordenar que tenian antes de cerrar la temporada, no
podrian ocuparse de la recepcion. Tal vez a mi me gustaria trabajar como
recepcionista durante las ultimas dos semanas, a pension completa y treinta dolares a
la semana.

La verdad es que aquellos sesenta dolares, el alojamiento y la comida gratis me
vendrian muy bien. Ya habia gastado cincuenta dolares de mads en mi voragine
turistica y eso ayudaria a equilibrar mis cuentas. Los Phancey no me gustaban
especialmente, pero me dije que no eran peores que el tipo de gente que esperaba
encontrar en mis viajes. Por otro lado, era el primer trabajo que me ofrecian y tenia
curiosidad por ver como me las arreglaria. Tal vez, ademas, me darian referencias al
final de las dos semanas que podrian serme de ayuda para conseguir otros trabajos en
moteles de camino hacia el sur. Asi que, después de preguntar educadamente algunas
cosas, les dije que era una buena idea. Los Phancey parecieron muy contentos y
Millicent, tal como me dijo que la llamara, me ensefid el sistema de registro, me dijo
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que vigilara a la gente con poco equipaje y grandes coches familiares y me llevé a dar
una vuelta rapida por el establecimiento.

El asunto de los coches familiares me abrid los ojos al aspecto mas sérdido del
negocio de los moteles. Por lo visto, habia gente, especialmente parejas jovenes y
recién casados, que estaba montandose una casa, que se registraba en un motel
solitario llevando, como minimo, una maletita a modo de «pasaporte». De hecho,
dentro de la maleta s6lo habia un equipo completo de herramientas de precision,
junto con matriculas falsas para su espacioso coche familiar, aparcado en el cobertizo
situado junto a la puerta de su cabafia. Después de encerrarse por dentro y esperar a
que se apagaran las luces de las oficinas, la pareja se dedicaba discretamente a tareas
como aflojar los tornillos de los sanitarios, comprobar si el aparato de television
estaba fijo, etc. Cuando la direccion del motel se retiraba para acostarse, la pareja
ponia manos a la obra y apilaba ordenadamente sobre la cama las toallas y las
cortinas de la ducha, desmontaba las luces, las cabeceras de la cama, las tapas del
inodoro e incluso el mismo inodoro, caso de tener conocimientos de fontaneria. Por
supuesto, los muy pillos trabajaban a oscuras, con pequefas linternas, y, cuando lo
tenian todo listo, hacia las dos de la madrugada, lo llevaban todo al cobertizo sin
hacer ruido y lo cargaban en el coche. Por ultimo, enrollaban las alfombras y las
usaban a modo de lona, puestas del revés, para cubrir el contenido del coche. Después
cambiaban la matricula y se alejaban silenciosamente con su nuevo dormitorio,
preparado para ser montado en su piso sin amueblar, a muchas millas de alli, en otro
estado.

Con dos o tres viajes como ése también podian amueblar el salon y el dormitorio
de invitados, y ya tenian la casa definitivamente montada. Si contaban con jardin o un
porche, unas cuantas incursiones a medianoche en las ricas mansiones con piscina de
las afueras les proporcionaban los muebles del jardin, los columpios para los nifios, y
tal vez incluso el cortacésped y los aspersores.

La sefiora Phancey dijo que los moteles no tenian manera de defenderse de este
tipo de ataques. Todo lo que se podia atornillar estaba atornillado y marcado con el
nombre del motel. Su Unica esperanza era detectar a los merodeadores cuando se
registraban y o bien echarlos o quedarse levantados toda la noche con una escopeta.
En las ciudades, los moteles tenian otros problemas: prostitutas que montaban alli su
chiringuito, asesinos que dejaban cadaveres en las duchas y, de vez en cuando,
atracos para conseguir el dinero de la caja. Pero yo no debia preocuparme. Si me olia
algo, solo tenia que llamar a Jed, que podia ser muy duro y que ademas poseia una
escopeta. Y, con este frio consuelo, me dejaron pensando en la cara oscura del
negocio hotelero.

Por supuesto, todo fue perfectamente bien y el trabajo no entrafiaba dificultad
alguna. De hecho, tenia tan pocas cosas que hacer que a menudo me preguntaba por
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qué los Phancey se habian molestado en contratarme. Pero ambos eran muy gandules
y el dinero que me pagaban no era suyo, asi que me imaginé que en parte habia sido
porque Jed pensd que lo tenia facil para darse un buen revolcon conmigo. Pero
tampoco eso era un problema. Sélo tenia que esquivar sus manos y frenarlo con
frialdad una vez al dia, y asegurar la puerta con una silla bajo el tirador, cuando me
iba a la cama, para derrotar a la llave maestra que intent6 utilizar en mi segunda
noche alli.

Tuvimos algunos huéspedes de paso la primera semana y me encontré con que se
esperaba de mi que echara una mano en las tareas domésticas, pero eso tampoco me
importaba y, ademas, el nimero de clientes empez6 a flojear hasta que, ya después
del 10 de octubre, no quedo6 ninguno.

Por lo visto, el 15 de octubre es una especie de fecha magica en aquel particular
mundo del ocio. Todos cierran ese dia, a excepcion de los locales situados a lo largo
de las autopistas. Se supone que ha empezado el invierno y se acerca la temporada de
caza. Sin embargo, los cazadores ricos tienen sus propios campamentos y clubes de
caza en las montafas, y los pobres llevan los coches a algiin merendero y suben a los
bosques antes del amanecer para cazar ciervos. En cualquier caso, alrededor del 15 de
octubre los turistas desaparecen de la escena y ya no se puede hacer mas dinero facil
en los Adirondacks.

A medida que se acercaba el dia de cierre, hubo muchas conversaciones
telefénicas entre los Phancey y el sefior Sanguinetti de Troy, y el dia 11, la sefiora
Phancey me dijo, como quien no quiere la cosa, que ella y Jed se irian a Troy el dia
13 y que si me importaria quedarme al cargo aquella noche y entregarle las llaves al
sefior Sanguinetti, quien vendria a cerrar el establecimiento el 14, hacia el mediodia.

Me pareci6 un arreglo poco claro, eso de dejar a una desconocida a cargo de una
propiedad tan valiosa, pero me explicaron que los Phancey se llevarian el dinero en
efectivo, el libro de registros y lo que quedara de comida y bebida, y que todo lo que
tenia que hacer yo era desconectar la luz y cerrar todo con llave antes de acostarme.
Después podria seguir mi camino. Asi que les dije que si, que estaba de acuerdo, y la
sefiora Phancey sonri0 abiertamente y comentdé que yo era una buena chica; sin
embargo, cuando le pedi si podia darme referencias, se mostr6 muy reservada y dijo
que tendria que tratar el asunto con el sefior Sanguinetti, pero que ella le comentaria
lo servicial que me habia mostrado.

Pasaron el ultimo dia empaquetando cosas y metiéndolas en el coche hasta que las
tiendas y la cafeteria estuvieron vacias, a excepcion de una buena cantidad de bacon,
huevos, café y pan, que dejaron para mi y para los camioneros que pasaran por alli a
comer algo.

Aquel ultimo dia esperaba que los Phancey fueran amables conmigo. Al fin y al
cabo, nos habiamos llevado bastante bien y yo me habia desviado de mi camino para
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serles ttil en todo. Pero, curiosamente, se comportaron de manera totalmente opuesta.
La sefiora Phancey me daba 6rdenes como si yo fuera su asistenta y la lujuria de Jed
se volvié mas brutal y malintencionada: soltaba groserias incluso cuando su mujer
podia oirle e intentaba toquetearme sin disimulo cada vez que se acercaba. No podia
entender aquel cambio. Parecia como si ya hubieran logrado lo que querian de mi y
ahora pudieran desecharme con desdén e incluso, o eso me parecia, con odio. Me
puse tan furiosa que al final le dije a la sefiora Phancey que me marchaba y que si
podia darme mi dinero. Pero ella so6lo se echd a reir y dijo «jOh, no!», que el sefior
Sanguinetti me lo daria. No podian arriesgarse a que faltaran cubiertos cuando él
viniera a contarlos. Después de esto, y para no tener que verles las caras a la hora de
cenar, me preparé unos bocadillos de jamo6n, me encerré en mi cabafia y recé para que
llegara la mafiana, para que se fueran. Y, tal como ya he contado, finalmente llegaron
las seis de la mafiana y vi a aquellos monstruos por ultima vez.

Ahora tenia ante mi mi ultima noche en Pinos Sofiadores y a la mafana siguiente
me iria. Habia sido una pequefia experiencia de la vida, no completamente
desagradable a pesar de los Phancey, que me habia ensefiado los detalles de un
trabajo que podia servirme de mucho en el futuro. Miré el reloj. Eran las nueve en
punto y ahi estaba la agorera WOKO desde Albany con su boletin sobre la tormenta.
Los Adirondacks estarian despejados hacia medianoche. Asi que, con un poco de
suerte, las carreteras estarian secas por la mafiana. Fui detras del mostrador de la
cafeteria, encendi la cocina eléctrica y preparé tres huevos y seis rebanadas de bacon
ahumado con lefia de nogal. Tenia mucha hambre.

Y entonces resonaron unos fuertes golpes en la puerta.
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Capitulo 8

Dinamita de la Tierra de las Pesadillas

El coraz6n me dio un vuelco. ;Quién podia ser? Y entonces me acordé. jEl cartel de
«Habitaciones libres»! Lo habia encendido cuando cay6 el rayo y me habia olvidado
de apagar aquel maldito chisme. jQué esttipida! Volvieron a oirse golpes en la puerta.
Bueno, tendria que enfrentarme a la situacion, disculparme y enviar a aquella gente al
lago George. Me dirigi a la puerta, di la vuelta a la llave y la abri, dejando la cadena
puesta.

No habia porche. El cartel de «Habitaciones libres» de neon creaba un halo rojo
en la cortina de agua que caia y reflejaba sus tonos rojizos en los brillantes
chubasqueros negros con capucha de aquellos dos hombres. Detras de ellos habia una
berlina negra.

—¢La sefiorita Michel? —pregunt6 educadamente el que parecia el jefe.

—Si, soy yo. Pero me temo que el cartel esta encendido por error. El motel esta
cerrado.

—~Claro, claro. Venimos de parte del sefior Sanguinetti, de su compaiia de
seguros. Hemos de hacer un inventario rapido antes de que se lleven las cosas
mafiana. Llueve mucho, ;podemos entrar, seforita? Le enseflaremos nuestras
credenciales dentro. Hace una noche horrible.

Los miré indecisa, pero la verdad es que casi no podia verles las caras bajo la
capucha de los chubasqueros. Lo que decian tenia sentido, aunque no me gustaba.

—Pero los Phancey, los encargados, no me dijeron que vendrian ustedes —dije
Con nerviosismo.

—Pues deberian haberlo hecho, sefiorita. Tendré que informar de esto al sefior
Sanguinetti. —Se volvio hacia el hombre situado detras de él—. ;De acuerdo, sefior
Jones?

El otro hombre reprimi6 una risita. ;Por qué se reia?

—Claro, de acuerdo, sefior Thomson —volvi6 a reir.

—Entonces de acuerdo, sefiorita. {Podemos entrar, por favor? Aqui fuera hay una
humedad de narices.

—No sé. Me dijeron que no dejara entrar a nadie, pero si vienen de parte del
sefior Sanguinetti... —Algo nerviosa, quité la cadena y abri la puerta.

Ellos se colaron dentro, empujandome sin contemplaciones y, uno al lado del
otro, contemplaron la habitacion. El hombre que habia recibido el nombre de «sefior
Thomson» aspiro fuerte por la nariz. Unos ojos negros pertenecientes a un rostro frio
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y gris me contemplaron.

—¢Fuma?

—Si, un poco. ;Por qué?

—Pensé que estaba usted acompafiada.

Apart6 mi mano del tirador, cerrd la puerta de golpe, le dio la vuelta a la llave y
puso la cadena. Los dos hombres se quitaron sus chorreantes chubasqueros y los
tiraron de cualquier manera al suelo. Ahora que podia verlos bien, senti que estaba en
peligro.

El «sefior Thomson», obviamente el jefe, era alto y delgado, casi esquelético, y su
piel tenia ese aspecto gris y opaco del que no sale mucho al exterior. Sus negros ojos
se movian lentamente, indiferentes, y sus labios eran finos y morados como una
herida sin curar. Cuando hablaba, se veia un reflejo gris metalico en los dientes
delanteros, asi que pensé que le habian puesto un empaste barato de acero, tal como
habia oido que hacian en Rusia y en Japon. Tenia las orejas muy planas y pegadas a
su cabeza huesuda y cuadrada y a su cabello negro con canas, tan corto que dejaba
entrever pedazos de la piel blanquecina de su craneo. Llevaba una chaqueta negra sin
cruzar con hombreras cuadradas, unos pantalones tan cefiidos que se le marcaban los
huesos de las rodillas a través de la tela y una camisa gris sin corbata y abotonada
hasta arriba. Sus zapatos eran puntiagudos, al estilo italiano, y de ante gris. Tanto los
zapatos como la ropa parecian nuevos. Mas que un hombre semejaba un temible
lagarto, y me daba tanto miedo que se me puso la piel de gallina.

Mientras que este hombre resultaba espeluznante, el otro sélo era desagrable;
bajito, de cara redonda, ojos humedos de un azul muy palido y labios gruesos.
Mostraba una acentuada palidez en la piel y habia contraido aquella terrible
enfermedad que hace desaparecer el pelo: no tenia cejas, ni pestafias, y la cabeza
estaba tan pelada como una bola de billar. Si no hubiera estado tan asustada, incluso
me habria dado pena, porque ademas parecia tener un fuerte resfriado y empez6 a
sonarse la nariz tan pronto como se quitd el chubasquero. Debajo llevaba una
cazadora de cuero negro, unos pantalones mugrientos y un par de aquellas botas
mejicanas de piel con correas que llevan en Texas. Parecia un monstruito, de aquellos
que les arrancan las alas a las moscas. Deseé con desesperacion no haberme vestido
con aquella ropa que me daba una terrible apariencia de desnudez.

Por fin, acabd de sonarse y parecio reparar en mi por primera vez. Me mir6 de
arriba abajo, sonriendo con satisfaccion. Después dio una vuelta a mi alrededor,
regreso a su sitio y solt6 un silbido largo y grave.

—iVaya chavala! jEchale un ojo a esas tetas! {Y con el culo a juego! jAhi es
nada, el bombén!

—Ahora no, Bala. Mas tarde. En marcha, vete a ver las cabafas. Mientras tanto,
la sefiorita va a prepararnos algo para matar el gusanillo. ; Como quieres los huevos?
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El hombre llamado Bala me dirigié una sonrisa torcida.

—Revueltos, nena. Y de secos nada. Como los hacia mi madre, porque si no mi
padre la zurraba. En toda la cara, como yo haré contigo. Si, si, si!

Empez6 a dar unos pasos de boxeo hacia mi y yo pegué la espalda a la puerta.
Simulé estar mas asustada de lo que en realidad estaba; cuando se puso a mi alcance,
le abofeteé en la cara con todas mis fuerzas y, antes de que pudiera recuperarse de la
sorpresa, sali corriendo hacia una mesa y cogi una de las sillas metalicas y la sostuve
con las patas apuntando hacia él.

El hombre delgado solté una breve risotada.

—Ya esta bien, Bala. He dicho que mas tarde. Deja en paz a la gatita, tenemos
toda la noche para eso. En marcha de una vez.

Los ojos del de la cara redonda y palida se pusieron rojos de furia. Se froté la
mejilla y su boca esbozd lentamente una sonrisa.

—:Sabes, nena? Te has ganado una noche de jarana. Y sera larga y lenta, una y
otra vez. ;Lo coges?

Los miré a los dos desde detras de la silla. Por dentro estaba temblando. Aquellos
hombres eran dinamita salida de la Tierra de las Pesadillas. De algiin modo, consegui
que la voz no me flaqueara.

—:Quiénes sois? ;De qué va todo esto? Ensefiadme vuestras credenciales.
Cuando pase el proximo coche, romperé el cristal y pediré ayuda. Soy canadiense.
Hacedme algo y mafiana estaréis en un aprieto.

Bala se rio.

—Mafiana sera otro dia. Lo que debe preocuparte es esta noche, nena. —Se
dirigi6 al hombre delgado—. Sera mejor que la pongas al tanto, Horror. Asi
conseguiremos un poco de cooperacion.

Horror me miré. Su expresion era fria, indiferente.

—No esta bien atizar a Bala, mufieca. Es un chico duro y no le gustan las nenas
que no le hacen caso. Piensa que es por culpa de su careto. Esta asi desde que paso
una temporadita en San Quintin. Una enfermedad nerviosa. ;Cémo la llaman los
matasanos, Bala?

Bala parecia orgulloso. Pronuncié con cuidado las palabras en latin.

—Alopecia totalis. Quiere decir sin pelo, ¢sabes? Ni uno. —Sefialo su cuerpo—.
Ni aqui, ni ahi, ni alli. ;Qué te parece, gatita?

—Asi que Bala se enfada facil —continu6 Horror—. Cree que la sociedad no ha
sido justa con él. Si tuvieras su careto, tii también estarias igual. El es lo que en Troy
llamamos un maton. Hay tipos que le pagan para obligar a otros a hacer lo que
quieren, ¢lo pillas? Trabaja para el sefior Sanguinetti, quien pensé que seria una
buena idea que €l y yo nos pasaramos por su garito antes de que lleguen los
camiones. Al sefior Sanguinetti le preocupaba dejar a una muchachita como tu aqui
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sola por la noche. Asi que nos mando para hacerte compaifiia. ¢ Verdad tu, Bala?

—Claro, ni mas ni menos. —Solté una risita—. So6lo para hacerte compaiiia,
gatita. Para que no se acerquen los lobos. Con unas medidas como las tuyas, seguro
que hay veces que necesitas proteccion y mucha, ;verdad?

Bajé la silla para apoyarla sobre la mesa.

—Vale, ¢como os llamais? ;Y qué pasa con las credenciales?

Sélo habia una lata de café Maxwell House en el estante, detras de la barra. De
improviso, Bala dio media vuelta y su mano derecha —yo ni siquiera le vi sacar la
pistola— dispar6. Se oy6 el estrépito de un tiro. La lata salt6 a un lado y cay6 del
estante. A media caida, Bala le volvié a dar y provoc6 una explosion marréon de café.
Le sigui6 un silencio impresionante, roto por el tintineo del ultimo trozo de laton que
cayo al suelo. Bala se volvio a mirarme. Tenia las manos vacias. La pistola habia
desaparecido. Su mirada reflejaba su satisfaccion por su punteria.

—¢Queé te parecen nuestras credenciales, nena? —dijo suavemente.

La nubecilla de humo azulado me envolvio y con ella el olor a cordita. Me
temblaban las piernas.

—Qué manera de malgastar el café —dije con ironia, creo—. ;Y qué pasa con los
nombres?

—La sefiorita tiene razén —dijo el hombre delgado—. ;Por qué te cargas el café,
Bala?... Por eso es por lo que le llaman Bala, porque es muy rapido con las armas.
Bala Morant. Yo soy Sol Horowitz y me llaman Horror. Vete a saber por qué. ;Tu lo
sabes, Bala?

Bala solt6 una risita.

—A lo mejor es porque un dia le diste un susto a algun tipo, Horror. O a lo mejor
a toda una panda. Al menos eso me han contado.

Horror no hizo ningun comentario.

—De acuerdo, jvamonos! Bala, ya te he dicho que vayas a las cabafias. Reina, tu
preparanos algo para matar el hambre. No metas la nariz, coopera y no te pasara
nada. ¢ Vale?

Bala me mir6 con avidez.

—0O casi nada, ¢eh, gatita?

Se acerco al tablero de llaves que habia detras del mostrador, las cogi6 todas y
salio por la puerta de atras. Dejé la silla en el suelo y, con toda la indiferencia que
pude reunir pero terriblemente consciente de mis pantalones cefiidos, crucé la
habitacion y me meti detras de la barra.

El hombre llamado Horror se acerco con tranquilidad y parsimonia a la mesa de
la cafeteria mas alejada de mi. Separé una de las sillas, le dio la vuelta con una mano
y la deslizo entre sus piernas. Se sent6 con los brazos cruzados sobre el respaldo,
apoyo la barbilla sobre ellos y me observé con una mirada fija e indiferente.
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—Yo también los tomaré revueltos, sefiorita —dijo bajito, tan bajito que casi no
le oi—. Y mucho bacon crujiente. Tostadas con mantequilla. ;Y qué tal un poco de
café?

—Miraré cuanto queda.

Me puse a gatas detras de la barra. La lata tenia cuatro agujeros que la
atravesaban. Quedaban unos dedos de café y una gran cantidad esparcida por el suelo.
Puse la lata a un lado y recogi todo lo que pude del suelo y lo puse en un plato, sin
importarme cuanto polvo recogia. Guardaria el café limpio que quedaba en la lata
para mi.

Estuve unos cinco minutos en esa postura, tomandomelo con calma e intentando
desesperadamente pensar, planear. Aquellos hombres eran delincuentes y trabajaban
para el sefior Sanguinetti. Eso era seguro porque o €l o los Phancey les habian dado
mi nombre. El resto de la historia era mentira. Los habian enviado alli, a pesar de la
tormenta, con un proposito. ;Cual? Sabian que yo era canadiense, extranjera, y que
podia ir tranquilamente a la policia a la mafana siguiente y causarles muchos
problemas. El hombre llamado Bala habia estado en San Quintin. ;Y el otro? jPues
claro! jPor eso tenia un aspecto tan gris y medio muerto! Seguramente €l también
acababa de salir de la carcel. En cierto modo, todavia olia a carcel. Yo podia causarles
muchos problemas, decirle a la policia que era periodista, que iba a escribir lo que les
pasaba a las chicas que iban solas a Estados Unidos. Pero ;me creerian? jEl dichoso
letrero! Estaba sola en aquel lugar y, a pesar de eso, lo habia dejado encendido. ;No
seria porque buscaba compafia? ;Por qué me habia vestido de una manera tan
despampanante si esperaba estar sola? Evité seguir pensando en el tema. No te vayas
por las ramas. ;Qué querian aquellos dos hombres? Tenian un utilitario normal. Si
quisieran desvalijar el establecimiento, habrian traido un camion. Tal vez era verdad
que los habian mandado para vigilar el lugar y me trataban de aquella manera solo
porque los delincuentes se comportan asi. Pero ;hasta qué punto se pondrian duros?
¢Qué iba a pasarme aquella noche?

Me levanté y empecé a cocinar. Era mejor darles lo que pedian. No debia
provocarles para que se metieran conmigo.

El delantal de Jed estaba hecho un ovillo y tirado en un rincon. Lo recogi y me lo
até a la cintura. ;¢Un arma? Habia un punzoén de hielo en el cajon de la cuberteria y un
cuchillo de trinchar grande y afilado. Cogi el punzén y me lo meti bajo la cinturilla
del pantalon, por debajo del delantal. El cuchillo lo escondi bajo un trapo, al lado del
fregadero. Dejé el cajon de la cuberteria abierto y alineé a su lado unos cuantos vasos
y copas para lanzarlos. ¢ Un poco infantil? Era todo lo que tenia.

De vez en cuando echaba una ojeada al otro lado de la habitacion. El1 hombre
delgado no apartaba los ojos de mi, unos ojos avezados al crimen y a sus
consecuencias, conscientes de lo que yo pensaba, de las defensas que estaba
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preparando. Lo intui, pero segui con mis pequefios preparativos pensando, tal como
habia hecho en el colegio inglés: «Cuando quieran hacerme dafio, y sé que lo haran,
yo también tengo que hacerles dafio. Cuando me ataquen, me violen, me maten, no
debo ponérselo facil».

¢ Violarme? ;Matarme? ;Qué es lo que de verdad pensaba que iba a pasarme? Lo
ignoraba. Solo sabia que tenia problemas serios. Las expresiones en los rostros de
aquellos hombres asi lo indicaban: una expresion indiferente y la otra avida. Los dos
la tenian tomada conmigo. ;Por qué? No lo sabia. Pero estaba absolutamente segura
de que asi era.

Ya habia cascado ocho huevos en un bol y los habia batido suavemente con un
tenedor. La gran porcion de mantequilla ya se habia derretido en el cazo. A su lado,
en la sartén, el bacon empezaba a chisporrotear. Verti los huevos en el cazo y empecé
a removerlos. Mientras mis manos se concentraban, mi mente estaba ocupada
buscando maneras de escapar. Todo dependia de si el tal Bala, cuando volviera de su
inspeccion, se acordaba de cerrar con llave la puerta trasera. Si no lo hacia, yo podria
salir corriendo por alli. Estaba claro que no podria usar la Vespa. No la habia puesto
en marcha desde hacia una semana. Perderia demasiado tiempo dandole al acelerador
y al pedal de arranque tres veces para que arrancara con aquel frio. Tendria que dejar
alli todas mis cosas, mi preciado dinero, y huir como una liebre hacia la izquierda o
hacia la derecha, rodear las cabafias mas apartadas y meterme entre los arboles. No
correria hacia la derecha. Detras de las cabarfias estaba el lago y eso cortaria mi huida.
Correria hacia la izquierda. Alli no habia nada, sélo kilometros de arboles. A sdlo
unos metros de la puerta, ya estaria calada hasta los huesos y muerta de frio para el
resto de la noche. Mis pies, calzados con aquellas estipidas sandalias, acabarian
hechos trizas. Y ademas podia perderme. Pero tendria que arreglarmelas a pesar de
esos problemas. L.o que contaba era huir de aquellos hombres. Era lo mas importante.

Los huevos ya estaban hechos; los saqué, todavia blandos, y los puse en un plato
con el bacon al lado. Saqué las tostadas del tostador y las amontoné encima de un
plato, junto a una pastilla de mantequilla, todavia envuelta en el papel, y lo coloqué
todo en una bandeja. Me encant6 ver la nube de polvo que se levantaba al verter el
agua hirviendo en el café y deseé que se les atragantara. Sali de detras de la barra con
la bandeja en las manos y, sintiéndome mas respetable gracias al delantal, la llevé a la
mesa donde estaba sentado el hombre delgado.

Mientras la dejaba alli encima, oi abrirse la puerta trasera y después un portazo.
No habia oido el chasquido de la llave. Le eché una ojeada rapida. Bala tenia las
manos vacias. Mi corazon empez6 a palpitar desenfrenadamente. Bala se acercé a la
mesa mientras yo vaciaba la bandeja. Le ech6 un vistazo a la comida y, con un
movimiento rapido, se pegé a mi espalda cogiéndome por la cintura y arrimando su
horrible rostro a mi cuello.
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—1Igual como los hacia mi madre, nena. ;Qué tal si nos arrejuntamos? Si jodes
igual que cocinas, eres la chica de mis suefios. ; Qué me dices, gatita? ;Hay trato?

Yo tenia la cafetera en la mano, pero, justo cuando iba a derramar su hirviente
contenido por encima de mi hombro, Horror se dio cuenta de mis intenciones.

—Déjala en paz, Bala —dijo con brusquedad—. He dicho que mas tarde. —Sus
palabras resonaron como un latigazo e, inmediatamente, Bala me solt6. EI hombre
delgado afiadi6—: Por poco no te chamusca los huevos. Tendras que vigilar a esta tia.
Deja de hacer el imbécil y siéntate. Tenemos trabajo.

La expresion de Bala adopt6 un aire bravucén, pero también obediente.

—iTen piedad, colega! Quiero catar a esta gatita. jY ya! —Pero cogio una silla y
se sentd, mientras yo me alejaba rapidamente.

El voluminoso transistor estaba encima de un pedestal, cerca de la puerta. Habia
estado radiando musica todo el tiempo, aunque no me habia dado cuenta de ello. Me
acerqué al aparato, jugueteé con el sintonizador y subi el volumen. Los dos hombres
estaban hablando entre ellos en voz baja y se oia el ruido de los cubiertos. jAhora o
nunca! Calculé la distancia hasta la puerta y sali disparada hacia la izquierda.
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Capitulo 9

Y entonces empece a gritar

Oi una bala chocar contra el marco metalico de la puerta y entonces, con la mano en
el punzon de hielo para no clavarmelo, me puse a correr como una loca por la
hiimeda hierba. Afortunadamente, la lluvia habia cesado, pero el césped estaba tan
empapado y resbaladizo bajo mis inttiles suelas planas que enseguida me di cuenta
que no corria lo bastante deprisa. Oi como abrian la puerta de golpe detras de mi y la
voz de Bala gritando:

—iQuieta ahi o te liquido!

Empecé a correr en zigzag y, en ese momento, empezaron a silbar las balas,
calculadamente, a intervalos regulares, como abejas que pasaban zumbando para
estrellarse en el suelo. Diez metros mas y llegaria al rincon mas alejado de las
cabafas, donde ya no habia luz. Corri escabulléndome y zigzagueando mientras mi
piel se erizaba a la espera de la proxima bala. El cristal de la ventana de la ultima
cabafia tintine6 al romperse, pero consegui doblar la esquina. Mientras penetraba en
el bosque empapado, oi como ponian en marcha el coche. ;Para qué lo querian?

Era muy dificil avanzar. Los pinos goteaban y estaban muy juntos, sus ramas se
superponian y me desgarraban la piel de los brazos, que tenia cruzados delante de la
cara. Estaba oscuro como la boca del lobo y no podia ver ni a un metro delante de mi.
Y entonces, de improviso, se hizo la luz y no pude evitar sollozar cuando vi para qué
querian el coche, al ver que sus deslumbrantes faros me iluminaban desde el exterior
del bosque. Intenté esquivar aquellas inquisitivas luces, mientras oia el ruido del
motor en marcha, hasta que finalmente los focos consiguieron localizarme. No tenia
espacio para moverme, s0lo podia avanzar por donde me permitian los arboles.
¢Cuando volverian a disparar? So6lo habian penetrado unos treinta metros en el
interior del bosque. {En cualquier momento volverian a disparar! Mi aliento surgia
sollozante de mi garganta. Mi ropa habia empezado a desgarrarse y tenia los pies
llenos de heridas. Sabia que no podria aguantar mucho mas. Tenia que encontrar un
arbol grueso e intentar esquivar las luces escondiéndome tras €él. Pero ;por qué no
disparaban? Me dirigi con torpeza hacia la derecha y, amparada por un breve
momento de oscuridad, cai de rodillas entre las empapadas agujas de los pinos. Habia
un arbol, exactamente igual que los demas, cuyas chorreantes ramas rozaban el suelo.
Me arrastré debajo de ellas, me apoyé en el tronco y esperé a que mi chirriante
respiracion se calmara.

Entonces oi a uno de ellos que se acercaba en mi busca, no con suavidad, porque
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eso era imposible, pero si con firmeza, pardndose de vez en cuando para escuchar. El
hombre, fuera quien fuera, ya debia de haberse dado cuenta, a causa del silencio, de
que yo me habia escondido. Si sabia algo sobre rastreo, enseguida veria en qué punto
dejaba de haber ramas rotas y tierra pisada. Entonces sélo seria una cuestion de
tiempo. Me retorci hasta situarme detras del arbol, ocultandome de él, y observé
como las luces iluminaban implacables las brillantes y himedas ramas situadas
encima de mi cabeza.

Las pisadas y el chasquido de las ramitas cada vez estaban mas cerca. Incluso
podia oir la pesada respiracion del hombre.

—Sal de ahi, nena —dijo suavemente la voz de Bala desde muy cerca—, o papi te
dara una buena zurra. Se acab6 jugar al corre-que-te-pillo. Es hora de volver a casa
con papi.

El estrecho haz de una linterna empez6 a indagar bajo los arboles, con
meticulosidad, arbol por arbol. Fl sabia que yo estaba sélo a unos metros. De repente,
el haz de luz se detuvo y apunt6 directamente bajo mi arbol.

—:Uhu, nena? —dijo Bala suavemente y con complacencia—. jPapi te ha
encontrado!

¢De veras? Me quedé muy quieta, casi sin respirar.

Se oy0 el seco estampido de un unico disparo y la bala chocé contra el tronco del
arbol, detras de mi.

—Eso ha sido so6lo un aviso, nena. La proxima vez te arranco el piececito.

iAsl que era eso lo que me habia delatado!

—De acuerdo —dije, agotada por el panico—. Saldré. jPero no dispares! —Y me
puse torpemente a gatas, mientras pensaba con desesperacion: «Buena manera de ir a
tu ejecucion, Viv».

El hombre estaba alli, con su palido rostro surcado por una luz amarilla y sombras
negras. Su pistola apuntaba a mi estdbmago. La sacudio6 hacia un lado.

—Vale. Delante de mi. Y no te pares, o te saldran raices en ese precioso culito
tuyo.

Humillada, avancé a trompicones entre los arboles hacia los deslumbrantes y
lejanos faros del coche. La desesperacién y el dolor de la autocompasion me
invadieron. ;Qué habia hecho yo para merecerme esto? ;Por qué Dios me habia
escogido a mi como victima de aquellos dos desconocidos? Ahora si que estarian
enfadados. Me harian dafio y, mas tarde, sin duda me matarian. jPero la policia
extraeria las balas de mi cuerpo! ;Qué horrible delito planeaban para que les resultara
indiferente dejar pruebas en mi cadaver? Fuera lo que fuera, debian de estar muy
seguros de que no habria pruebas. jPorque no quedaria nada de mi! {Me enterrarian o
tirarian mi cuerpo al lago con una piedra atada al cuello!

Sali de entre los arboles. El hombre delgado saco la cabeza del coche y llamo a
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Bala.

—Bien. Llévala para alla. Y no seas bruto, eso déjamelo a mi. —Puso la marcha
atras.

Bala se acerco a mi y con su mano libre me acaricio con lujuria.

—No —apenas pude decir yo. Ya no me quedaban fuerzas para resistirme.

—Tienes problemas, gatita —dijo él suavemente—. Horror es malo de verdad. Te
hara mucho daiio. Sélo tienes que decirme «Si» esta noche y te prometo que seré muy
dulce y, a lo mejor, asi no te calientan. ; Qué te parece, nena?

Consegui hacer acopio de la pizca de espiritu de lucha que me quedaba.

—Prefiero morir a dejar que me toques.

—Vale, corazén. Lo que td no me des, lo cogeré yo. Me parece que te has ganado
una buena noche. ;Lo pillas? —Me pellizcé con tal safia que me hizo gritar. Ri6
complacido—. Eso es, nena. jCanta! Esta bien que empieces a practicar.

La puerta trasera del edificio de recepcion estaba abierta; me empujo al interior y
después cerrd la puerta con llave. La habitacion parecia la misma de siempre: las
luces resplandecian, la radio emitia una alegre cancion para bailar, todo parecia
brillante y pulido bajo aquella luz. Pensé en lo feliz que me habia sentido en aquella
habitacion hacia sélo unas pocas horas, en los recuerdos que habia rememorado
sentada en el sillon, algunos dulces y otros tristes. jQué insignificantes me parecian
ahora mis infantiles problemas! Era ridiculo hablar de corazones rotos y juventudes
perdidas cuando, a la vuelta de la esquina de mi vida, aquellos hombres venian a por
mi surgidos de la nada. ;El cine de Windsor? Era un breve acto de aquella obra, mas
bien de aquella farsa. ¢Ziirich? Era un paraiso. La selva de verdad de la vida y sus
monstruos reales raramente aparecen en la vida de un hombre o una mujer cualquiera.
Pero siempre estan ahi. Das un paso en falso, juegas con la carta equivocada en la
partida del Destino, y de repente ahi estas, perdida, perdida en un mundo que no
habias llegado a imaginar que existiera, contra el que no tienes armas ni
conocimiento alguno. Tampoco brujula.

El hombre llamado Horror se quedé de pie en medio de la habitacion, sin hacer
nada, relajado, con las manos en los costados. Me miré con ojos indiferentes, alz6 la
mano derecha y dobl6 un dedo. Mis pies frios y doloridos se acercaron a él. Cuando
sOlo estaba a unos pasos de €l, sali del trance. De golpe recordé y mi mano se dirigio
a la cinturilla de mis empapados pantalones y palpo el punzon de hielo que llevaba
bajo el delantal. Me detuve delante de él. Sin dejar de mirarme a los 0jos, su mano
derecha se alzé como una serpiente al ataque y me golped con el pufio a ambos lados
de la cara. Mis ojos se llenaron de lagrimas, pero todavia me acordaba de lo que
llevaba escondido bajo el pantalon y me encogi como si quisiera evitar el siguiente
golpe. Al mismo tiempo, oculta por mi movimiento, mi mano derecha se introdujo en
mis pantalones y, cuando me enderecé, me lancé con impetu sobre él con intencion de
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darle en la cabeza. El punzoén le toco, pero solo de refilon y, de repente, alguien me
agarro los brazos por detras y me aparto.

Su rostro grisaceo tenia una herida en la sien y de ella manaba un hilo de sangre
que descendi6 hacia la barbilla mientras yo lo observaba. Su rostro permanecio
impasible. No demostraba dolor, s6lo una intensa y terrible resolucién y un reflejo
rojizo en sus ojos oscuros. El hombre delgado se acerc6 a mi. Mi mano se abrio y el
punzon cayo al suelo. Fue un acto reflejo; como el de un nifio que suelta el arma. jMe
rindo! {Me rindo!

Y entonces, muy lentamente, casi como si me acariciara, empez0 a golpearme,
unas veces con la palma de la mano, otras con el pufio, eligiendo siempre el blanco
con una crueldad refinada y sensual. Al principio, yo me retorcia, me encogia y
soltaba patadas. Después empecé a gritar, mientras las negras cavidades de sus ojos,
en aquel rostro gris surcado por la sangre, me observaban y sus manos y pufios
golpeaban una y otra vez.

Recobré el conocimiento en la ducha de mi cabafa. Yacia desnuda sobre las
baldosas y con los restos andrajosos y mugrientos de mi preciosa ropa junto a mi.
Bala tenia una cerilla de madera en la boca y estaba apoyado en la pared, con la mano
en el grifo de agua fria. Sus ojos parecian ranuras brillantes. Cerro el grifo y, de algin
modo, consegui ponerme de rodillas. Noté que iba a vomitar, pero no me importaba.
Era como un animal docil y gimoteante listo para morir. Sentl nauseas.

Bala se echo a reir; luego se incliné y me dio unas palmaditas en el trasero.

—Adelante, nena. Lo primero que hace todo el mundo después de una paliza es
vomitar. Después te limpias bien, te pones un bonito conjunto y te vas para alla.
Como tu has salido corriendo, los huevos se han echado a perder. ;Sin trucos esta
vez! Aunque supongo que ya no te quedan narices para nada. Yo estaré vigilando la
cabafia desde la puerta trasera. No te disgustes. No hay sangre y casi ni una herida.
Horror tiene buena mano para las tias. Has tenido suerte. Es un poco hippy el tio. Si
hubiera estado cabreado de verdad, ahora estariamos cavando un agujero para ti.
Puedes darte con un canto en los dientes, nena. Hasta ahora.

Oi la puerta de la cabafia cerrarse de golpe y entonces mi cuerpo asumio el
control.

Tardé una media hora en recuperarme mas 0 menos, mientras, una y otra vez, lo
unico que deseaba era tumbarme en la cama y dejar que las lagrimas siguieran
cayendo hasta que los dos hombres vinieran con sus pistolas a liquidarme. Pero las
ganas de vivir volvieron a mi con los gestos familiares de peinarme y de conseguir
que mi cuerpo, dolorido y débil a causa del recuerdo de un dolor atiin mayor, hiciera
lo que yo queria. Lentamente, en el fondo de mi mente surgi6 la idea de que quiza ya
habia pasado lo peor. Si no, ;por qué estaba viva todavia? Por algin motivo, aquellos
hombres me querian alli y no fuera de juego. Bala era tan bueno con su pistola que
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sin duda podria haberme matado cuando intenté escapar. Sus balas se acercaron
mucho, pero no sélo pretendian asustarme, ;querian que me detuviera?

Me puse el mono blanco, Dios sabe que era lo bastante impersonal, y meti mi
dinero en uno de los bolsillos, por si acaso. ¢Por si acaso qué? No habria mas fugas.
Dolorida y débil como un gatito, me arrastré como pude hacia la recepcion.

Eran las once. Seguia sin llover y una luna casi llena cruzaba veloz las nubes,
iluminando intermitentemente el bosque con su luz blanquecina. Bala estaba en la
entrada, apoyado en la puerta y masticando su cerilla. Cuando me acercaba, salio a
recibirme.

—iEsta es mi nifia! Fresca como una lechuga. Un dolorcillo aqui y alli, quiza.
Tendras que dormir tumbada de espaldas después, ;verdad? Pero es lo que nos vendra
mejor, ;no, nena?

Al ver que yo no contestaba, me agarro del brazo.

—iEh, eh! ;Dénde estan tus modales, gatita? ;También quieres que nos
encarguemos del otro lado? Porque puedo arreglarlo. —Hizo un gesto amenazador
con la mano que tenia libre.

—Lo siento. No era mi intencion.

—Vale, vale. —Me solt6—. Ahora vuelve a entrar ahi y dedicate a las sartenes. Y
no sigas calentandome, ni a mi ni a mi amigo Horror. Mira lo que le has hecho en su
bonito careto.

El hombre delgado estaba sentado en la misma mesa que antes. El botiquin de
primeros auxilios de la recepcion estaba abierto delante de €l, y tenia un gran trozo de
esparadrapo pegado a la sien derecha. Le dirigi una mirada rapida y temerosa y me
fui detras de la barra. Bala se acercé a la mesa, se sent6 y los dos empezaron a hablar
en voz baja, mirandome de vez en cuando.

Preparar huevos y café hizo que me sintiera hambrienta. No lograba entenderlo.
Desde la aparicion de aquellos dos hombres, habia estado tan tensa y asustada que no
habria podido tragar ni una taza de café. Por supuesto, tenia el estbmago vacio a
causa de los vOmitos, pero, curiosamente —y para mi vergiienza—, la paliza que
habia recibido consiguio relajarme de alguna manera misteriosa. El dolor, al ser
mucho mayor que la tension de esperar recibir una paliza, habia aplacado mi
nerviosismo y ahora sentia un curioso foco de calor y tranquilidad en mi cuerpo.
Todavia estaba asustada, incluso aterrorizada, pero de una manera mas docil, mas
fatalista. Al mismo tiempo, mi cuerpo decia que tenia hambre, queria recuperar las
fuerzas, queria vivir.

Asi que también preparé huevos, café y tostadas con mantequilla para mi.
Después de llevarles su comida, me senté detras de la barra, fuera de su vista, y me
comi la mia; cuando terminé, encendi un cigarrillo casi con toda tranquilidad. En el
mismo momento de encenderlo supe que era una estupidez. Atraeria su atencion
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hacia mi. Peor aun, les demostraria que ya me habia recuperado, que era el momento
de volver a atormentarme. Pero la comida y el simple acto de consumirla, de echar sal
y pimienta a los huevos y azucar al café, fue algo casi embriagador. Formaba parte de
mi antigua vida, de la de antes de que llegaran aquellos hombres, hacia ya mil afios.
Cada bocado, de huevos, de bacon, de tostada con mantequilla, era un acto exquisito
que se aduefiaba de mis sentidos. Ahora ya sabia qué era tomar comida de extranjis
en la carcel, ser un prisionero de guerra y recibir un paquete de casa, encontrar agua
en un desierto, que te dieran una bebida caliente después de ser rescatado del agua. El
simple acto de vivir, jqué bello era! Si salia de ésta, nunca lo olvidaria. Estaria
agradecida por cada nueva bocanada de aire al respirar, por cada comida que
recibiera; cada noche sentiria el roce fresco de las sabanas, la tranquilidad de una
cama detras de una puerta cerrada con llave. ;Por qué nunca me habia dado cuenta
antes? ;Por qué mis padres, mi religion perdida, no me lo habian ensefiado nunca? En
cualquier caso, ahora lo sabia. Lo habia averiguado yo sola. El amor por la vida nace
de la constatacion de la muerte, del terror que provoca. Nada le hace a uno sentirse
tan agradecido a la vida como las oscuras alas de la muerte.

Aquellos pensamientos febriles surgieron de la embriaguez que provocé en mi la
comida y el hecho de consumirla detras de la barricada del mostrador. Durante unos
momentos, volvi a mi antigua vida. Por eso, para aferrarme a ese momento, encendi
alegremente un cigarrillo.

Tal vez un minuto mas tarde, el farfulleo de las voces cesd. Por encima de los
Cuentos de los bosques de Viena que emitia la radio, oi que arrastraban una silla y
senti panico. Apagué el cigarrillo en el poso de mi café, me levanté y empecé a abrir
con rapidez los grifos y a hacer ruido con los platos en el fregadero. No miré, pero vi
que Bala cruzaba la habitacion. Se acercé al mostrador y se apoy6 en él. Yo levanté la
mirada como si estuviera sorprendida. Todavia tenia la cerilla entre los gruesos labios
de su boca ovalada y se la pasaba de un lado a otro. Llevaba una caja de Kleenex que
dejo encima de la barra. Agarré un pufiado de pafiuelos, se sond la nariz con ellos y
luego los tir6 al suelo.

—Por tu culpa he pillado un catarro, gatita —dijo en tono amable—. Por haberme
hecho correr por el bosque. Este problema mio, la alopecia esta que me deja sin pelo,
isabes qué hace? Pues me deja también sin los pelos de la nariz. Ni uno. ;Y sabes
qué pasa? Pues que mi nariz gotea mucho cuando me resfrio. Me has hecho pillar un
resfriado, gatita, y eso quiere decir una caja de pafiuelos cada veinticuatro horas. O
quiza mas. A que no se te habia ocurrido? ;A que nunca piensas en la gente que no
tiene pelos en la napia? jAaah! —Su mirada sin pestafias adquiri6 una subita
expresion de enfado—. Todas las titis sois iguales. S6lo pensais en vosotras mismas.
iY los tios con problemas que se vayan al cuerno! Solo os interesan los tios buenos.

—Lamento que tengas problemas —dije en voz baja, amparada por el sonido de
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la radio—. ¢Por qué no lamentas ti los mios? —Hablaba con rapidez y energia—.
¢Por qué habéis venido vosotros dos y me habéis zurrado? ;Qué os he hecho? ;Por
qué no me dejais marchar? Si lo hacéis, os prometo que no diré una palabra a nadie.
Tengo poco dinero, pero podria daros una parte. Digamos unos doscientos dolares.
No puedo daros mas. Tengo que llegar hasta Florida con lo que me quede. Por favor,
ipor qué no me dejais marchar?

Bala solt6 una risotada. Se volvié y llamo al hombre delgado.

—iEh! Traete el pafio de lagrimas, Horror. Esta tia dice que nos dara un par de
cientos si dejamos que se largue.

El hombre delgado se encogi6é levemente de hombros, pero no hizo ningun
comentario. Bala se volvié otra vez para mirarme. Su mirada era dura y despiadada.

—A ver si espabilas, gatita —dijo—. Tu estas en esta funcion y, ademas, tienes
un papel estelar. Deberlas estar encantada de despertar tanto interés en dos tipos
importantes y ocupados como Horror y yo, y también en un pez gordo como el sefior
Sanguinetti.

—¢Qué funcion? ;Para qué me queréis?

—Ya espabilaras por la mafiana —cort6 Bala con indiferencia—. Mientras, ;por
qué no cierras el pico un rato? Tanta chachara me esta matando. Quiero algo de
accion. Mira qué musiquita tocan. ;Qué te parece si nos marcamos un baile? Le
ofreceremos a Horror un buen espectaculo. Después podemos irnos al catre y darle
alegria al cuerpo. Venga, pollita.

Tendié los brazos hacia mi, chasqueando los dedos al ritmo de la musica y
esbozando unos rapidos pasos de baile.

—Lo siento. Estoy cansada.

Bala volvio a acercarse a la barra.

—iVaya morro! jA mi no me vengas con esas chorradas, putita! —dijo con furia
—. Yo si que te daré motivos para estar cansada.

De pronto, saco una pequefia porra de piel negra y dio un golpe sordo sobre la
barra, que dejé una profunda abolladura en la férmica. Empezé a aproximarse
cautelosamente al extremo de la barra, canturreando y sin apartar su mirada de la mia.
Retrocedi hasta el rincon mas alejado. Aquél seria mi ultimo movimiento. De algun
modo, tenia que hacerle dafio antes de caer. Mi mano busco el cajon abierto de los
cubiertos y, en un unico y subito gesto, se introdujo en €l y arrojo su contenido. No
pudo agacharse con suficiente rapidez y una lluvia plateada de cuchillos y tenedores
se dirigio hacia su cabeza. Se protegio el rostro con la mano y retrocedio entre
maldiciones. Arrojé algunos mas y después otros, pero solo consegui que se
estrellaran inofensivamente alrededor de su cabeza inclinada. El hombre delgado se
habia levantado y cruzaba con rapidez la habitacion. Yo cogi el cuchillo de trinchar
para clavarselo a Bala, pero él me vio venir y me esquivo detras de una mesa. Sin
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prisa, Horror se quit6 la chaqueta y envolvio con ella su brazo izquierdo; entonces
ambos cogieron sillas, y con las patas hacia mi como si fueran los cuernos de un toro,
cargaron contra mi desde ambos lados. Yo intenté herir a uno de ellos en un brazo sin
mucho éxito; el otro hizo caer el cuchillo de mi mano, y sélo pude retroceder para
volver detras de la barra.

Sin dejar la silla, Bala fue detras de mi, y mientras me enfrentaba a €él, con una
bandeja en cada mano, el hombre delgado se inclin6 con un rapido movimiento sobre
la barra y me cogio del cabello. Lancé las bandejas hacia los lados, pero solo
consegui que cayeran al suelo con gran estrépito. Horror me sujet6o la cabeza
inclinada sobre la superficie de la barra y Bala se acerco6 a mi.

—Vale, Horror. Suéltala y déjamela a mi.

Senti que me rodeaba con sus fuertes brazos, estrujandome, y que pegaba su
rostro al mio para besarme con brutalidad, mientras con la mano cogia la cremallera y
la bajaba desde el cuello hasta la cintura.

Y entonces se oy0 el agudo sonido de una bocina delante de la puerta principal y
todos nos quedamos inmoviles.
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Tercera parte
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Capitulo 10

:Qué es eso?

—iMierda! ;Qué es eso? —Bala retrocedi6 y metié la mano dentro de su chaqueta de
piel.

Horror fue el primero en recuperarse. Su rostro adopté una expresion de fria
colera.

—Detras de la puerta, Bala. No dispares hasta que yo te lo diga. TG —me hablo
como si me escupiera—, arréglate un poco. Daras la cara por nosotros. Si no lo haces
bien, estas muerta. ¢Entiendes? Te pegaremos un tiro. Ahora ves a la puerta y
averigua quién es. Cuéntale la misma historia que nos has contado a nosotros. ¢L.o
pillas? Y borra esa estupida expresion de tu cara. Nadie te hara dafo si haces lo que te
digo. jSubete la cremallera de una pufietera vez! —Yo me estaba peleando con ella.
Estaba encallada—. Vale, tapate como puedas y muévete. Yo estaré detras de ti. Y no
lo olvides: una palabra fuera de lugar y te achicharramos la espalda. Y al tipo
también. Ahora jen marcha!

Mi corazon latia con fuerza. De algin modo, pasara lo que pasara, jyo iba a
salvarme!

Alguien llamaba con fuerza a la puerta. Me acerqué lentamente, sosteniendo la
mitad superior de mi mono contra el pecho. jSabia lo primero que tenia que hacer!

Cuando llegué a la puerta, Bala se hizo a un lado y le dio la vuelta a la llave.
Ahora todo dependia de la rapidez de mis manos. Cogi el tirador de la puerta con la
mano izquierda y, mientras lo giraba, mi mano derecha solt6 el mono y se lanzd sobre
la cadena y la abri6. Alguien solt6é una maldicion detras de mi y senti el contacto de
una pistola contra mi espalda, pero ya habia abierto la puerta de par en par,
aplastando a Bala contra la pared. Me habia arriesgado, sin saber si tal vez se trataba
de la policia o de una patrulla de carretera, pensando que no dispararian. Y no lo
habian hecho. Ahora todo dependia de aquel hombre solitario de pie en el umbral.

A primera vista, gimoteé por dentro: «jDios mio, otro de ellos!» Estaba alli, tan
silencioso e impasible y, en cierto modo, con un aire tan mortifero como ellos.
Ademas, llevaba el uniforme que uno asocia con los gansters por culpa de las
peliculas: una gabardina azul marino con cinturén y un sombrero flexible negro, que
llevaba muy calado. Tenia un atractivo siniestro, casi cruel, y una cicatriz blanquecina
le cruzaba la mejilla izquierda. Me apresuré a tapar mi desnudez con las manos. Fl
sonrio y, de golpe, pensé que quiza no me pasaria nada al fin y al cabo.

Cuando hablo, mi corazon dio un brinco. jEra inglés!
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—Lo siento. He tenido un pinchazo y he visto el cartel de «Habitaciones libres».
¢Podria darme una habitacion para pasar la noche? —Y me mir6 con curiosidad al
darse cuenta de que algo iba mal.

iNo iba a ser facil! Podian matarnos a los dos.

—Lo lamento —dije—, pero el motel esta cerrado. El cartel estaba encendido por
error. —Mientras decia esto, doblé el indice de la mano con la que me tapaba el
pecho para indicarle que entrara. Parecié extrafiado. Tenia que darle alguna pista—.
¢El pinchazo es tan grave como para no poder llegar al lago George?

—Imposible. Ya he hecho el ultimo kilémetro sélo con la llanta. La cubierta ya
debe de haber desaparecido.

Sacudi imperceptiblemente la cabeza hacia atras, invitandole a entrar.

—Bueno, los de la compaiiia de seguros estan aqui enviados por el propietario.
Tendré que preguntarselo. Espere ahi.

Volvi a hacerle una sefial con el dedo. Después me di la vuelta y avancé unos
pasos hacia el interior, sin alejarme mucho de la puerta para que ninguno de los dos
pudiera cerrarla. Pero ambos habian retrocedido y, con las manos en los bolsillos, me
asesinaban con la mirada. El hombre de la gabardina habia entendido mis sefiales y
también entr6. Cuando vio a los dos hombres, su cara adopté una expresion astuta,
pero habl6 con despreocupacion.

—Espero que lo hayan oido todo. ;Tienen alguna objecién en que pase la noche
aqui?

—iJo, un inglés! —dijo Bala en tono despectivo—. ¢Qué es esto? ;L.as Naciones
Unidas?

—iNi hablar, amigo! —se opuso a su vez, con sequedad, el hombre delgado—.
Ya ha oido a la sefiorita. El motel esta cerrado. L.e echamos una mano para cambiar la
rueda y sigue usted su camino.

—FEsta noche ya se ha hecho un poco tarde para eso —dijo el inglés
tranquilamente—. Voy hacia el sur y dudo que haya nada mas en la carretera a este
lado de Glens Falls. Preferiria quedarme aqui. Al fin y al cabo, el cartel esta
encendido.

—Ya me ha oido, jefe. —La voz de Horror habia adquirido cierta dureza. Se
volvid a Bala—. Venga. Le echaremos una mano al hombre con el neumatico.

Pero el inglés —«Dios lo bendiga», pensé— no se movio del sitio.

—Resulta que tengo amigos en Albany, amigos importantes. Estoy seguro de que
no quieren perder el permiso para operar en la zona, ¢verdad? El cartel decia
«Habitaciones libres» y habia luz en el edificio. Estoy cansado y exijo una habitacién.
—Se dirigi6 a mi—. ;A usted la molesta?

—iOh, no! —exclamé—. En absoluto. No tardaré ni un minuto en tener lista su
habitacion. Estoy segura de que al sefior Sanguinetti no le gustaria perder su licencia.
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Me volvi hacia los dos matones con los ojos muy abiertos y expresion inocente.
Parecia que estuvieran a punto de sacar sus pistolas de un momento a otro, pero el
hombre delgado se aparto, Bala lo sigui6 y hablaron unos segundos en voz muy baja.
Aproveché la oportunidad para hacerle un gesto con la cabeza al inglés, que queria
expresar premura y suplica, y él me dirigio otra de sus tranquilizadoras sonrisas.

El hombre delgado se dio media vuelta.

—De acuerdo, inglés. Puede quedarse, aunque no nos venga con el rollo de sus
amigos de Albany. Tal vez tenga razén con lo del cartel, pero no se pase. Nosotros
estamos a cargo de todo esto y lo que decimos va a misa, ;vale?

—Por mi no hay problema. Y gracias. Iré a buscar mi maleta —y se dirigio6 a la
puerta.

—Le echaré una mano —dije rapidamente, y sali delante de él, luchando con
furia con la cremallera y avergonzada por el aspecto que debia de tener. Por suerte,
subitamente cedio y pude subirmela hasta el cuello.

El me alcanzé. Me dirigi a él sin casi mover los labios, segura de que uno de ellos
nos vigilaba desde la puerta.

—iGracias! ;Y Gracias a Dios que paso usted por aqui! Iban a matarme. jPor el
amor de Dios, no los mire! Son delincuentes. No sé qué quieren. Debe de ser algo
malo. Me dispararon cuando intenté huir.

Llegamos al coche. Era un Thunderbird biplaza de color gris oscuro con un techo
descapotable de color crema. Una preciosidad, y asi se lo dije. El me contest6 que lo
habia alquilado.

—Dé la vuelta al coche. Haga como si estuviera admirandolo —dijo mientras se
inclinaba para abrir la puerta y hurgaba en el interior—. ; Estan armados?

—Si.

—¢Cuantas armas cada uno?

—No lo sé. El mas bajo es un tirador de primera, incluso a unos veinte metros. El
otro no sé.

Saco una pequefia maleta negra, la dej6 en el suelo, se agacho y la abrio. Extrajo
algo de debajo de la ropa y se lo metio en el bolsillo interior. Tras hurgar en uno de
los laterales de la maleta, cogié también unos pequefios objetos negros, que yo tomé
por cargadores, y se los guardo. Después volvio a cerrar el maletin y dijo:

—c:Teléfono?

—Cortado.

—Deme una cabafia junto a la suya.

—Claro.

—De acuerdo. Vamonos y no se separe de mi, no importa lo que ellos puedan
decir o hacer.

—S], y gracias.
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El se puso de nuevo en pie y me sonrio.

—Espere a que hayamos salido de ésta.

Regresamos juntos. Bala, que nos habia estado vigilando desde la puerta, la cerro
con llave detras de nosotros. Como si se le hubiera ocurrido en ese momento, apago
el cartel de nedn.

—Aqui tiene su llave, inglés —dijo, y la dejo caer sobre una mesa.

Yo la cogi y miré el nuimero. Cuarenta, la tltima de la izquierda.

—El caballero dormira en la 10, la que esta junto a la mia —decidi con firmeza, y
me dirigi al mostrador, olvidando que Bala tenia todas las demas llaves.

Bala me sigui6 y me sonrio.

—Ni hablar, nena. No sabemos nada sobre este tipo, asi que Horror y yo
dormiremos uno a cada lado de tu cabafa. Para asegurarnos de que nadie te moleste.
Las demas llaves ya estan guardadas para la mudanza. Sé6lo queda la 40 y se acabd.
—Se volvio hacia el inglés—. jEh, inglés! ; Como se llama?

—Bond. James Bond.

—Un nombre bastante tonto. De Inglaterra, ;no?

—Exacto. ;Ddénde esta el registro? Se lo deletrearé.

—Un listillo, ¢eh? ¢ A qué se dedica?

—Policia.

Bala se quedd con la boca abierta. Su lengua recorri6 los labios. Dio media vuelta
y llamé a Horror, que estaba sentado a la misma mesa de antes.

—iEh, Horror! ;A que no te lo imaginas? jAqui el inglés es un poli! ;Qué te
parece? jUn sabueso!

—NMe lo figuraba —asinti6 Horror—. ;Y qué? No hemos hecho nada malo.

—~Claro —dijo Bala apresuradamente—, también es verdad. —Se volvio hacia
Bond—. No vaya usted a hacer caso de los rollos de esta putita. Somos de la
compafiia de seguros. Una especie de asesores. Trabajamos para el sefior Sanguinetti.
Es un pez gordo de Troy. Este garito es suyo. Los encargados se han quejado de que
les habia desparecido dinero y también otras cosas. Asi que nos venimos para hacer
una especie de investigacion, y cuando nos ponemos a preguntarle a esta chiflada, va
ella y le atiza a mi amigo con un punzon de hielo en todo el careto. Mirelo usted
mismo. —Sefial6 en direccion a Horror—. ;Qué le parece? Cuando usted llego
estabamos intentando controlarla. —Se volvié—. ; Verdad, Horror?

—De verdad de la buena. Tal como él ha dicho.

—iVaya sarta de mentiras! —dije yo encolerizada. Me fui hasta la puerta trasera y
sefialé el marco abollado y el agujero de la bala—. ;Y como ha llegado este agujero
de bala hasta aqui?

Bala se ri6 con ganas.

—A mi que me registren, nena. —Se dirigié a Horror—. ;Has visto alguna bala
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volando por aqui?

—No, qué va. —La voz de Horror sonaba aburrida. Sefial6 con gesto languido el
suelo alrededor de la barra de la cafeteria—. Pero he visto cantidad de cubiertos
lanzados a mi colega por esta sefiorita. —Sus 0jos me miraron—. ¢ Verdad, sefiorita?
Y también hay un cuchillo de trinchar por algtn sitio. Me dan ganas de denunciarla
por agresion mafiana por la mafiana.

—ijAdelante! —salté, hecha una furia—. {Veras lo que te pasa! Sabes
perfectamente que intentaba defenderme. Y en cuanto a la historia del dinero, es la
primera vez que la oigo. Y tu lo sabes.

El inglés interrumpi6 tranquilamente.

—AIl parecer, he llegado en el momento apropiado para restablecer la paz. A ver,
;donde esta el registro para que pueda firmarlo?

—Lo tiene el jefe —dijo Bala bruscamente—. No vale la pena que firme nada
porque no va a pagar. Este garito esta cerrado. La casa invita.

—Muchas gracias. Es usted muy amable. —Bond se volvio hacia mi—. ;Podria
tomar huevos con bacon? Tanta charla me ha dado hambre. Puedo prepararlos yo
mismo si tiene con qué.

—iOh, no! —Casi me lancé detras del mostrador—. Me encantara prepararselos.

—Muchas gracias.

Bond le dio la espalda a Bala, se acerco tranquilamente a la barra y se instalo en
un taburete, dejando su maletin en el de al lado.

Por el rabillo del ojo vi que Bala daba media vuelta y se alejaba rapidamente en
direccion al hombre delgado, se sentaba a su lado en la mesa y los dos empezaban a
hablar con premura.

Bond les lanz6 una mirada por encima del hombro, bajé del taburete, se quito la
gabardina y el sombrero y los puso encima de su maletin para después volver a
sentarse. Contemplo en silencio a los dos hombres a través del gran espejo que habia
detras de la barra, mientras yo me afanaba en la cocina y lo observaba mediante
rapidas miradas.

Media un metro ochenta aproximadamente, era delgado y parecia estar en forma.
Su rostro, enjuto, estaba ligeramente bronceado, y sus ojos, de un azul grisaceo muy
claro, mientras observaban a aquellos dos hombres tenian una expresion fria y atenta.
Aquellos ojos vigilantes y entrecerrados daban a su atractivo la apariencia peligrosa y
casi cruel que me habia asustado la primera vez que lo vi; pero ahora que sabia que
también podia sonreir, pensé que su rostro era realmente excitante, con una clase de
excitacion que ningun otro hombre antes habia provocado en mi. Llevaba una camisa
blanca de suave seda, con una corbata estrecha de punto y negra que no llevaba sujeta
con ningun alfiler, y su traje recto estaba hecho de una tela ligera de color azul
marino que bien podria ser alpaca. Sus manos, fuertes y atractivas, descansaban
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tranquilamente sobre sus brazos, cruzados sobre la barra, hasta que, con una de ellas,
saco del bolsillo inferior una pitillera de color bronce y la abrio.

—¢Quiere uno? —me invito—. Sénior Service. Supongo que tendré que llenarla
de Chesterfields a partir de ahora. —Sus labios se curvaron ligeramente al sonreir.

—No, gracias —rehusé—. Ahora no. Cuando termine de cocinar.

—A prop0sito, ;como se llama? Es usted canadiense, ;verdad?

—Si, de Quebec. Pero he estado en Inglaterra durante los tltimos cinco afios, mas
o menos. Me llamo Vivienne Michel, pero mis amigos me llaman Viv.

—¢Como diablos se ha metido usted en este lio? Esos dos son los matones mas
peligrosos que he visto en afios. Y Troy no es una ciudad recomendable, es una
especie de suburbio para delincuentes de Albany. Apuesto lo que sea a que el mas
delgado acaba de cumplir una larga condena en la carcel. El otro tiene aspecto de
psicopata de la peor calafia. ; Como ha sido?

Le conté brevemente lo més esencial mientras cocinaba. El me escuché en
silencio y sin hacer comentarios. En la radio todavia sonaba la musica, pero los dos
delincuentes estaban sentados en silencio, observandonos, asi que hablé en voz baja.
Cuando terminé, le pregunté:

—:Es verdad que es usted policia?

—No exactamente, pero me dedico a este tipo de asuntos.

—Quiere decir que es detective?

—Bueno, una especie de detective.

—iLo sabia!

—:Como? —dijo riendo.

—Oh, no lo sé. Pero parece usted un poco, un poco peligroso. Y también por el
arma y las municiones que saco del maletin. ;Tiene usted —me sentia violenta, pero
tenia que saberlo—, tiene usted un cargo oficial? Quiero decir, si es usted del
Gobierno.

Sonri6 tranquilizadoramente.

—Oh, si. No se preocupe por eso. Y ademas me conocen en Washington. Si
salimos bien de ésta, no me olvidaré de esos dos. —Su mirada volvia a ser fria—. Me
encargaré de que los encierren por lo que le han hecho.

—¢Me cree usted?

—Por supuesto. Palabra por palabra. Pero no consigo imaginarme qué se traen
entre manos. Por lo visto, actiian como si supieran que no les pasara nada, hagan lo
que hagan con usted. Y ahora parece que no les preocupe que yo haya entrado en
escena. No me gusta nada. ;¢Han bebido algo? ; Fuman?

—No. Ninguno de los dos.

—Tampoco me gusta eso. Solo los profesionales no lo hacen.

Terminé de prepararle la cena y se la servi en la barra. Comi6é como si de verdad
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estuviera hambriento. Le pregunté si estaba todo bien y él me respondié que estaba
buenisimo, y yo senti una cierta calidez en mi interior. jQué suerte habia tenido de
que aquel hombre, precisamente €él, surgiera de la nada! Me hizo sentirme humilde,
como si se tratara de un milagro. Me juré a mi misma que aquella noche rezaria mis
plegarias por primera vez en muchos afios. Revoloteé a su alrededor con actitud
servil, ofreciéndole mas café y un poco de jamon para terminarse las tostadas.
Finalmente, se ri6 amablemente de mi.

—Me esta usted mimando. Lo siento, me olvidé. Es hora de que se fume un
cigarrillo. Se ha ganado usted el paquete entero.

Lo encendi6 con un Ronson de color bronce, como la pitillera. Cuando mi mano
toco la suya, senti que una pequefia corriente sacudia mi cuerpo. De repente me di
cuenta de que estaba temblando. Rapidamente, recogi los platos y me puse a lavarlos.

—No me he ganado nada —dije—. Es tan maravilloso que esté usted aqui... Es
un verdadero milagro.

Mi voz se entrecortd y me senti como una estupida cuando vi que me iba a echar
a llorar. Me sequé los ojos con el dorso de la mano. Estoy segura de que €l se dio
cuenta, pero fingio no haberlo visto.

—Si —dijo €él con animacion—. Ha sido un golpe de suerte. Al menos eso
espero. Todavia no podemos cantar victoria. Le diré lo que haremos. Tenemos que
seguir aguantando a ese par de pistoleros. Esperaremos a que hagan algin
movimiento, irse a la cama, o lo que sea. ;Quiere usted oir como he venido a parar
aqui esta noche? La historia saldra en los periodicos dentro de un dia o dos, s6lo que
a mi no me mencionaran. Asi que tiene usted que prometerme que olvidara mi
intervencion en el asunto. En realidad, es una tonteria. Todas esas normas... Pero
cuando trabajo tengo que seguirlas.

¢De acuerdo? Hara que se olvide de sus problemas, que, por lo que veo, han sido
bastante graves.

—Si, por favor, cuéntemelo —le pedi, agradecida—. Y se lo prometo.
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Capitulo 11

Cuento antes de acostarse

Me apoyé en el borde seco del fregadero, justo a su lado, para que pudiera hablarme
en voz baja... y para estar cerca de él. Rechacé un segundo cigarrillo, é] encendi6 uno
y observo durante un rato a los dos criminales a través del espejo. Yo también los
miré. Los dos hombres se limitaron a devolvernos la mirada con una hostilidad
pasiva, indiferente, que se esparcié por la estancia como un gas venenoso. Aquella
indiferencia suya y el hecho de que nos vigilaran me dio mala espina. Parecian tan
poderosos, tan implacables, como si la suerte estuviera de su lado y tuvieran todo el
tiempo del mundo. Pero el tal James Bond no parecia preocupado. Sdlo los calibraba,
como un jugador de ajedrez. Habia en sus 0jos una certidumbre sobre su propio poder
y superioridad que me inquiet6. No habia visto a aquellos hombres en accion. Era
imposible que supiera de lo que eran capaces; en cualquier momento podian disparar
a diestro y siniestro, volarnos la cabeza como si fuera un coco en una barraca de feria,
y después tirar nuestros cuerpos al lago con piedras atadas al cuello para que no
flotaran. Pero, entonces, James Bond empez6 a hablar y yo olvidé mis pesadillas y lo
miré a la cara para escucharlo.

—En Inglaterra —dijo—, cuando un hombre, 0 a veces una mujer, deserta desde
otro lado, del lado ruso, con informacién importante, existe un procedimiento
rutinario. Imaginemos que es en Berlin, por ejemplo, una de las rutas que mas utilizan
los desertores. Para empezar, los llevan al cuartel del Servicio Secreto y los tratan con
muchisimo recelo. Lo hacen para comprometer y descubrir a los agentes dobles:
gente que finge desertar y que, una vez ha conseguido el visto bueno, empieza a
espiarnos desde dentro, por asi decirlo, y pasarle todo el material a los rusos. También
hay agentes triples: gente que hace lo mismo que los agentes dobles, pero que cambia
de opinién y, bajo nuestra supervision, pasa material secreto falso a los rusos.
¢Comprende? En realidad, s6lo es un juego muy complicado. Pero, claro, también lo
son la politica internacional, la diplomacia y todos los atributos del nacionalismo y el
complejo del poder que hay entre los distintos paises. Nadie quiere dejar de jugar. Es
como un instinto de caza.

—S], ya veo. Todo esto le parece muy esttipido a mi generacion. Como si jugaran
al Stratego. Necesitamos mas Jacks Kennedy. Todo esto es asunto de gente vieja.
Deberiamos entregar el mundo a los mas jovenes, que no tienen la idea de la guerra
metida en el subconsciente. Como si fuera la tnica solucién. Es como pegar a un
nifio, es muy parecido. Ya no se hace, es algo de la Edad de Piedra.
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El sonrié.

—De hecho, yo estoy de acuerdo, pero no divulgue mis ideas por todas partes o
me quedaré sin trabajo. En cualquier caso, una vez el desertor ha pasado por el
colador de Berlin, lo meten en un avién hacia Inglaterra y se cierra el trato: ti nos
dices todo lo que sabes sobre los emplazamientos de los cohetes rusos y, a cambio, te
daremos un nuevo nombre, un pasaporte britanico y un escondrijo donde los rusos
nunca te encontraran. Eso es lo que mas los asusta, claro, que los rusos vayan a por
ellos y los maten. Si estan de acuerdo, pueden escoger entre Canada, Australia,
Nueva Zelanda o Africa. Asi que, cuando ya nos han contado todo lo que saben, los
enviamos al pais que han elegido, y alli un comité de bienvenida a cargo de la policia
local, de manera supersecreta, por supuesto, se encarga de ellos y gradualmente se les
facilita un trabajo y su integracion en la comunidad, como si se tratara de auténticos
emigrantes. Normalmente todo va bien. Al principio echan de menos su pais y les
cuesta instalarse, pero siempre tienen a algin miembro del comité de bienvenida a
mano para proporcionarles la ayuda que necesiten.

Bond se detuvo unos segundos para encender otro cigarrillo.

—No le estoy contando nada que los rusos no sepan. El tinico aspecto secreto de
la operacion es la direccion de estas personas. Hay un hombre, al que llamaré Boris,
que se ha instalado en Canada, en Toronto. Con €l nos tocé la loteria, el gordo de la
loteria. Era un importante constructor naval en Kronstadt, de alto nivel en su
organizacion de submarinos nucleares. Huy6 a Finlandia y de ahi a Estocolmo.
Nosotros lo fuimos a buscar y lo llevamos a Inglaterra. Los rusos casi nunca dicen
nada sobre sus desertores; solo los maldicen y los dejan en paz. Si son importantes,
retunen a su familia y la envian a Siberia... para asustar a los indecisos. Pero con
Boris fue distinto. Hicieron un llamamiento general a sus servicios secretos para que
lo eliminaran. El azar quiso que una organizacion llamada SPECTRA se enterara del
asunto.

Bond dirigié una dura mirada a los dos hombres sentados en el otro extremo de la
estancia. No se habian movido. Seguian sentados alli, observando y esperando. ; Qué?
Bond se volvié de nuevo hacia mi.

—:No la estoy aburriendo?

—iOh, no! Claro que no. Es emocionante. Esta gente de SPECTRA. ¢Es posible
que haya leido algo sobre ellos? ¢En los periddicos?

—Seguro que si. Hace menos de un afio hubo aquel asunto de las bombas
nucleares robadas. Se llam6 «Operacion Trueno». ;Se acuerda? —Me parecid que su
mirada se alejaba—. Fue en las Bahamas.

—iAh, si! Claro que me acuerdo. Salio en todos los periddicos. Casi no podia
creerlo. Parecia sacado de una novela de intriga. ;Por qué? ;Estuvo usted metido en
eso?
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Bond sonrio.

—De refilon. Pero el hecho es que nunca eliminamos del todo a SPECTRA. El
jefe huy6. Era una especie de red de espionaje independiente; se llamaban a si
mismos «La Ejecutiva Especial para el Contraespionaje, Terrorismo, Venganza y
Extorsion». Pues bien, aparecian una y otra vez y, como ya le he dicho, se enteraron
de que los rusos querian a Boris muerto y, de algin modo, averiguaron su paradero.
No me pregunte como. Esa gente esta demasiado bien enterada para estar tranquilos.
Asi que se pusieron en contacto con el residente del KGB en Paris, el jefe local del
Servicio Secreto ruso, y se ofrecieron para hacer el trabajo por cien mil libras. Es de
suponer que Moscu acepto, porque poco después Otawa (ya sabe, la famosa Policia
Montada) se puso en contacto con nosotros. Tienen un Departamento Especial con el
que trabajamos bastante estrechamente en este tipo de temas, y nos informaron que
habia un hombre de la ex Gestapo en Toronto, un tipo llamado Horst Uhlmann, que
se dedicaba a contactar con las bandas de alli, y nos preguntaron si sabiamos algo
sobre él. Al parecer, queria cargarse a un extranjero sin identificar y ofrecia cincuenta
mil dolares por el trabajo. Atamos cabos y alguno de los tipos brillantes de nuestro
bando tuvo la corazonada de que los rusos intentaban atentar contra Boris. Asi que —
los labios de Bond se curvaron hacia abajo—, me mandaron a mi para que echara un
vistazo.

Me sonrio.

—¢Seguro que no prefiere poner la television?

—iOh, no! Siga, por favor.

—Bueno. Ya sabe que en Toronto han tenido muchos problemas. Siempre ha sido
una ciudad dura, pero ahora ha estallado una guerra a lo grande entre bandas Yy,
probablemente, también ha leido que la Policia Montada lleg6 a recurrir a dos
sabuesos de alto nivel del CID, el departamento de investigacion criminal de la
policia escocesa, para que les echaran una mano. Uno de estos tipos del CID habia
conseguido infiltrar a un espabilado joven canadiense en Los Mecanicos, que es el
nombre de una de las bandas mas salvajes de Toronto, con contactos mas alla de la
frontera con Chicago y Detroit. Fue este joven el que dio el soplo sobre Uhlmann y
sobre lo que pretendia. Pues bien, mis colegas de la Montada y yo nos pusimos a
trabajar y, para no extenderme, averiguamos que efectivamente Boris era el objetivo
y que Los Mecanicos aceptaron hacer el trabajo el jueves pasado, es decir, hace justo
una semana. Uhlmann habia desaparecido y le perdimos el rastro. Todo lo que
pudimos descubrir mediante nuestro hombre en Los Mecanicos fue que habia
aceptado encabezar el peloton de ejecucion, que consistiria en tres tiradores de alto
nivel de la banda. Iba a ser un ataque frontal al piso donde vivia Boris. Nada de
florituras. Se limitarian a reventar la puerta a golpe de metralleta, acribillarlo a
balazos y salir corriendo. Iba a ser por la noche, justo antes de medianoche, y Los
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Mecanicos vigilarian el edificio de Boris permanentemente para controlar que él
llegaba a casa del trabajo y no volvia a salir.

»Pues bien, ademas de proteger a Boris, mi trabajo consistia principalmente en
atrapar al tal Horst Uhlmann, porque ya sabiamos casi a ciencia cierta que era un
hombre de SPECTRA, y una de mis misiones es ir detras de esta gente. Por supuesto,
no podiamos dejar que Boris corriera peligro, pero si lo llevabamos a un lugar seguro,
no habria atentado contra su vida y tampoco Uhlmann. Asi que me vi obligado a
hacer una sugerencia de lo mas desagradable, por lo menos para mi. —Bond sonri6
con tristeza—. Viendo sus fotografias, habia notado que habia un parecido superficial
entre Boris y yo: era mas o menos de mi edad, altura, moreno y sin barba. Asi que lo
estuve observando desde un coche patrulla camuflado, y me fijé en como andaba y en
la ropa que llevaba. Después sugeri que nos llevaramos a Boris el dia antes del
atentado y yo ocuparia su lugar en el camino de vuelta a su casa.

—No hubiera debido arriesgarse tanto —no pude evitar decir con ansiedad—.
Imaginese que llegan a cambiar de plan, que deciden hacerlo cuando usted bajaba por
la calle o con una bomba de relojeria o algo asi.

El se encogié de hombros.

—Ya pensamos en eso. Era un riesgo calculado y para eso me pagan —sonrié—.
En cualquier caso, aqui estoy. Pero el paseo por aquella calle no fue nada agradable y
me alegré de poder entrar en el edificio. Los de la Montada se habian apostado en el
piso situado delante del de Boris y yo sabia que no me pasaria nada, que solo tenia
que hacer de cebo mientras los demds pescaban al pez. Podria haberme quedado fuera
del piso, escondido en cualquier lugar del edificio hasta que todo hubiera terminado,
pero tenia la corazonada de que el cebo habia de ser auténtico, y acerté, porque a las
once sono el teléfono y una voz de hombre pregunto: «;Esta el sefior Boris?», usando
su nombre falso. Yo respondi: «Si, ;quién es?», intentando poner acento extranjero, y
el hombre dijo: «Gracias. Le llamo de la Guia Telefénica. Estamos comprobando los
numeros de su distrito. Buenas noches». Le di también las buenas noches y agradeci a
mi buena estrella haber estado alli para coger aquella llamada falsa, cuyo unico fin
era saber si Boris estaba en casa.

»La dltima hora fue de gran tension. Iba a haber muchos tiros y, probablemente,
muchos muertos, y a nadie le gusta esa perspectiva aunque no crea que le van a dar a
él. Yo tenia un par de armas de las que dejan seco a cualquiera, y a las doce menos
diez ocupé mi posicion a la derecha de la puerta y me preparé para el caso de que
Uhlmann o alguno de sus secuaces consiguieran abrirse paso hasta alli, a pesar de los
de la Montada. A decir verdad, a medida que pasaban los minutos y me imaginaba
acercandose por la calle el coche de los asesinos, a aquellos hombres saliendo en
tropel del automdvil y subiendo las escaleras sin hacer ruido, deseé haber aceptado el
ofrecimiento de la Montada de que uno de sus hombres compartiera conmigo aquella
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vigilia, como ellos lo llamaban. Pero es que habria sido un téte-a-téte de cinco horas
y, ademas de no saber de qué hablariamos durante tanto tiempo, siempre he preferido
trabajar solo. Yo soy asi. Bueno, los minutos y los segundos fueron pasando y, justo a
la hora convenida, a las doce menos cinco, oi las pisadas presurosas de unas suelas de
goma y, entonces, se armo la gorda.

Bond hizo una pausa. Se pas6 la mano por la cara. Con ese gesto parecia como si
quisiera aclararse las ideas o borrar algin recuerdo de su mente. Después encendio
otro cigarrillo y sigui6 hablando.

—Oi que el teniente a cargo del grupo de la policia gritaba: «jPolicia!
jAtrapadlos!» Y luego se oy6 una mezcla de disparos y rafagas de sulfatadora —
sonri6—, perdon, de metralleta, y alguien grit6. Entonces el teniente exclamo:
«jCogedlo!», y, a continuacion, la cerradura volé por los aires junto a mi y un hombre
entré en tromba. Sostenia una metralleta humeante contra la cadera, que es la manera
correcta de sujetarla, y se volvio a izquierda y derecha buscando a Boris. Yo sabia
que era Uhlmann, el antiguo miembro de la Gestapo. En este tipo de trabajo, uno
debe aprender a reconocer a un aleman, o a un ruso, y a éste lo tenia a tiro. Disparé
apuntando a su arma, que le cay6 de las manos. Pero él fue muy rapido. Salt6 detras
de la puerta abierta. Aquella puerta sélo era una delgada lamina de madera. No iba a
arriesgarme, porque €l podia tener otra arma y disparar primero; asi que disparé en
zigzag a través de la puerta con las rodillas ligeramente dobladas. Y menos mal que
lo hice asi, porque él a su vez disparé una rafaga que casi me peina con raya cuando
mis rodillas estaban a punto de tocar el suelo. Dos de mis disparos le habian
alcanzado, en el hombro y la cadera derechos; cayo detras de la puerta y se quedo
quieto.

»Los restos de la batalla que tenia lugar en el exterior se habian desplazado
escaleras abajo a la caza de los pistoleros, pero un policia herido apareci6
subitamente a gatas en la entrada de la habitacion para ayudarme. Pregunt6: “;Le
echo una mano, amigo?”, y Uhlmann dispar6 a aquella voz a través de la puerta vy,
bueno, mat6é a aquel hombre. Pero eso me permitié saber a qué altura estaba el arma
de Uhlmann y disparé casi al mismo tiempo que él; después sali corriendo hacia el
centro de la habitacion para rematarlo si era necesario. Pero no lo fue. Todavia estaba
vivo; y cuando los restantes policias volvieron a subir, lo llevamos abajo, 1o metimos
en una ambulancia e intentamos conseguir que hablara en el hospital. Pero no lo hizo
(el entrenamiento de la Gestapo y SPECTRA es muy bueno), y muri6 a la mafiana
siguiente.

Bond me miro6 a los ojos, pero sin verme.

—Nosotros perdimos a dos hombres y otro fue herido —dijo—. Ellos tuvieron
dos bajas: el aleman y uno de su pandilla; el resto no durara mucho. El campo de
batalla no era un panorama agradable y, bueno —su rostro adquiri6 una expresion de
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cansancio—, ya he visto cosas asi demasiadas veces. Una vez hechas las distintas
autopsias, yo solo queria largarme. Mis superiores, y la Policia Montada los apoyd,
querian que informara de todo el asunto a Washington, a nuestros homélogos
estadounidenses, para que nos ayudaran a eliminar la rama americana de la banda de
Los Mecanicos. Los Mecanicos habian sufrido un serio revés y el Departamento
Especial de la Montada crey6 que seria una buena idea seguirles la pista antes de que
tuvieran tiempo de recuperarse. Dije que de acuerdo, pero que me gustaria ir en coche
y No que me metieran en un avién o en un tren. Me lo permitieron con la condicion de
que no tardara mas de tres dias. Asi que alquilé ese coche y sali esta mafiana al
amanecer. Todo iba bien y avanzaba a una buena velocidad cuando me vi rodeado por
una pufietera tempestad, supongo que los restos de la que sufrié usted. Queria llegar
al lago George para pasar la noche alli, pero parecia un sitio tan horrible que, cuando
vi un cartel en una carretera secundaria con un anuncio de este motel, decidi
arriesgarme. —Me sonrid y parecio que volvia a animarse—. Tal vez algo me dijo
que usted estaba al final del camino y que tenia problemas. En cualquier caso, tuve un
reventon a un kilometro de distancia y aqui estoy. —Volvié a sonreir y puso su mano
sobre la mia—. jEs curioso como ocurren estas cosas!

—Pero debe de estar usted absolutamente agotado después de conducir tanto.

—Tengo algo para estos casos. Sea una buena chica y prepareme otra taza de
café.

Mientras yo preparaba la cafetera, él abri6 su maletin y sacé un frasquito de
pastillas blancas. Se meti6 dos en la boca y, cuando yo le servi el café, se las trago.

—Benzedrina. Esto me mantendra despierto toda la noche. Ya dormiré mafana.
—Su mirada se dirigio al espejo—. Vaya, aqui vienen. —Me dirigi6é una sonrisa para
darme valor—. No se preocupe y vayase a dormir. Me encargaré de que no tenga
problemas.

La musica de la radio se fue apagando y la sefial horaria dio las doce de la noche.
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Capitulo 12

jDormir, tal vez morir!

Mientras Bala se dirigia a la puerta de atras y salia al exterior, el hombre delgado se
acerco lentamente a nosotros y se apoyo en el borde de la barra.

—Bueno, muchachos. Dejadlo ya. Es medianoche y vamos a cortar la
electricidad. Mi amigo ha ido a buscar lamparas de aceite de emergencia al almacén.
No debemos malgastar la luz, son 6rdenes del sefior Sanguinetti.

Sus palabras sonaban amistosas y razonables. ;Habian decidido renunciar a sus
planes, fueran los que fueran, a causa de Bond? Yo lo dudaba. Los pensamientos que
la historia de Bond habia conseguido hacerme olvidar volvieron a mi. Tendria que
dormir con aquellos dos hombres en las cabafas de al lado. Tenia que conseguir que
mi habitacion fuera inexpugnable. jPero ellos poseian la llave maestra! Debia
conseguir que Bond me ayudara.

James Bond bostez6 exageradamente.

—Bueno, la verdad es que necesito dormir un poco. Hoy he recorrido un largo
camino y mafiana me espera una dura jornada. Y ustedes también deben de tener
ganas de acostarse, con todos los problemas que conlleva su profesion.

—:Perdon? —La mirada del hombre delgado se aguzo.

—Tienen ustedes un trabajo de mucha responsabilidad.

—¢Qué trabajo?

—FEso de ser asesores en materia de seguros, y en una propiedad tan valiosa como
ésta. Debe de valer medio millon de dolares, diria yo. A proposito, tienen ustedes
alguna prima?

—No. El sefior Sanguinetti no necesita dar primas a la gente que trabaja para él.

—Pues tiene mucho mérito. Debe de contar con un personal muy bueno y por eso
confia tanto en él. Por cierto, ;cémo se llama su compafiia de seguros?

—Metro Accident & Home. —EI hombre delgado seguia apoyado en la barra,
pero su grisaceo rostro estaba tenso—. ¢ Por qué? ;A usted qué le importa, jefe? ;Por
qué no se deja de tanta chachara y habla claro?

—La sefiorita Michel me estaba diciendo que el motel no iba bien —dijo Bond
despreocupadamente—. Supongo que el establecimiento no ha entrado en la
Asociacion o Agrupacion de Moteles. Es dificil hacer negocios sin pertenecer a esos
organismos. Y, ademas, tomarse tantas molestias en enviarlos aqui para contar los
cubiertos y apagar las luces y todo lo demas —dijo Bond con expresién comprensiva
—. Se me ha ocurrido que tal vez el negocio estaba con el agua al cuello. jQué pena!
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La ubicacién es muy buena y las instalaciones también.

El tono rojizo que, por desgracia, yo ya habia visto antes apareci6 en los ojos del
hombre delgado.

—¢Qué tal si deja de rajar, jefe? Ya no aguanto mas su rollo de inglés, ¢lo pilla?
¢Quiere decir que hay algo ilegal? ;Que nos dedicamos a los chanchullos?

—No se cabree, sefior Horowitz, y no se haga el lloron. —Bond sonrid
ampliamente—. Yo también sé hablar como usted. —Su sonrisa desaparecio
bruscamente—. Y también sé qué tipo de gente habla asi. ;Lo pilla usted?

Supongo que se referia a que so6lo los delincuentes, la carne de prision, usan ese
lenguaje. Desde luego, el hombre delgado si lo pensé porque parecié sorprendido,
pero enseguida superdé su colera y solo dijo:

—Vale, listillo. Ya me he quedado con la pelicula. Todos los polis sois iguales:
buscando mierda donde no la hay. ¢ Donde cofio esta mi colega? Venga, a planchar la
oreja.

Cuando saliamos todos por la puerta de atras, las luces se apagaron. James Bond
y yo nos detuvimos, pero el hombre delgado sigui6 andando por el porche como si
pudiera ver en la oscuridad. Bala aparecié por la esquina del edificio llevando dos
lamparas de aceite y nos dio una a cada uno. En su cara imberbe, amarillenta bajo
aquella luz, se dibujo una mueca de sonrisa.

—iFelices suefios, amigos!

Bond me acompafio hasta mi cabafia, entré conmigo y cerro la puerta.

—No tengo ni la mas pufietera idea de lo que se traen entre manos, pero lo
primero que haré es asegurarme de que usted duerma con todo bien cerrado. Veamos.

Recorrio la habitacién, examinando los pestillos de la ventana, inspeccionando las
bisagras de la puerta y calculando las dimensiones de las rejillas de ventilacion.
Parecio satisfecho.

—So0lo hay esta puerta —dijo—. Segun me ha contado, ellos tienen la llave
maestra. Pondremos cufias en la puerta y, cuando yo me vaya, coloque la mesa
delante para apuntalar mas la puerta.

Entré en el bafio, arrancé unas tiras de papel higiénico, las mojo y las model6 en
forma de cufias sélidas. Embutié unas cuantas bajo la puerta, hizo girar el pomo y
tiro. Las cufias aguantaron, pero si alguien golpeaba la puerta con fuerza,
seguramente cederian. Volvio a sacar las cufias y me las dio. Después acerco su mano
al cinturon de sus pantalones y sacé un pequefio revolver chato.

—¢Alguna vez ha disparado con esto?

—Cuando era joven —dije—, disparé contra conejos con una pistola de tiro de
cafion largo del 22.

—Vale. Esta es una Smith and Wesson de precisién de las que usa la policia.
Recuerde que debe apuntar bajo. Sujete el arma con los brazos estirados asi. —Me
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mostr6 como—. Y procure apretar suavemente el gatillo, no darle con brusquedad.
Aunque en realidad no importa, porque yo lo oiré y vendré corriendo. Recuérdelo.
Esta totalmente protegida. Las ventanas son solidas y no hay manera de atravesar los
paneles de cristal, ni de romperlos. —Sonri6—. Confie en los disefiadores de
moteles. Saben todo lo que hay que saber sobre como impedir que entren los
ladrones. Esos matones no dispararan contra usted a través de ellas en la oscuridad,
pero, por si acaso, deje la cama donde esta y hagase una con unos cuantos cojines y
sabanas en el suelo, en la esquina mas alejada. Ponga la pistola bajo la almohada.
Coloque la mesa delante de la puerta y sittie el televisor en el borde, de manera que,
si alguien intenta abrir la puerta, éste caiga. Eso la despertard, y entonces dispara un
solo tiro a través de la puerta, cerca del tirador, donde estara el hombre, y espere a oir
su grito. ; Comprende?

Yo asenti, aparentando toda la animacion de la que era capaz, y deseé que se
quedara en la habitacion conmigo. Pero no me sentia con fuerzas para pedirselo y, en
cualquier caso, €l parecia tener sus propios planes.

El se acercé y me besé suavemente en los labios. Yo me quedé tan sorprendida
que permaneci alli de pie sin decir nada.

—ILo siento, Viv, pero eres una chica muy linda. Con ese mono, pareces el
mecanico mas guapo que he visto nunca. Y ahora no te preocupes. Duerme un poco.
Yo velaré por ti.

Le rodeé el cuello con los brazos y le devolvi el beso, con fuerza, en la boca.

—FEres el hombre mas maravilloso que he conocido en mi vida. Gracias por estar
aqui. Y por favor, James, jve con cuidado! No has visto lo que yo. Son realmente
peligrosos. Por favor, no dejes que te hagan dafio.

El volvié a besarme, pero sélo ligeramente, y yo le solté.

—No te preocupes. Ya he visto antes tipos de esa calafia. Ahora haz lo que te he
dicho y duerme un poco. Buenas noches, Viv.

Y se fue.

Me quedé contemplando la puerta unos instantes y, después, fui a cepillarme los
dientes y a prepararme para dormir. Me miré en el espejo. Tenia una pinta horrible:
palida, sin maquillaje y con profundas ojeras bajo los ojos. {Vaya dia! ;Y ahora esto!
iNo podia perderlo! jNo podia dejarlo marchar! Pero en el fondo sabia que tendria
que hacerlo. El seguiria su camino solo y yo también. Ninguna mujer habia podido
atar a aquel hombre. Y ninguna lo conseguiria jamas. Era un solitario, un hombre que
caminaba solo y no entregaba su corazon a nadie. Odiaba comprometerse. Suspiré.
De acuerdo. Lo haria a su manera. Dejaria que se marchara. No lloraria cuando lo
hiciera. Ni tampoco después. ¢Acaso yo no era la chica que habia decidido vivir sin
corazon?

iMuchacha estipida! jMuchacha estipida y caprichosa! {Vaya momento para
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divagar como una chiquilla en una revista femenina! Sacudi la cabeza enfadada, fui al
dormitorio y me puse a llevar a cabo lo que tenia que hacer.

El viento todavia soplaba con fuerza y las agujas de los pinos chocaban
violentamente contra la ventana de atras. La luna, que se filtraba a través de las
veloces nubes, iluminaba los dos cuadros superiores de cristal a cada extremo de la
habitacion y brillaba de manera siniestra a través de las finas cortinas rojas. Cuando
la luna se ocult6 detras de las nubes, el foco de luz rojiza se apagd y sélo quedo el
amarillo y débil reflejo de la lampara de aceite. Sin la iluminacion eléctrica, aquella
habitacion rectangular parecia el decorado de una pelicula de miedo. Los rincones
estaban a oscuras y parecia como si la habitacion estuviera esperando a que el
director llamara a los actores para que salieran de la sombras y decirles lo que tenian
que hacer.

Intenté no ponerme nerviosa, pegué el oido a las paredes de la izquierda y de la
derecha, pero, con la separacion del cobertizo para los coches, no podia oir nada.
Antes de montar la barricada, abri la puerta silenciosamente y sali para mirar a mi
alrededor. Una luz brillaba tenuemente en la cabafa 8, la 10 y en la 40 de James
Bond, en la distancia hacia la izquierda. Todo estaba tranquilo, silencioso. Después
eché un ultimo vistazo a mi alrededor desde el centro de la habitacion. Habia hecho
todo lo que me habia dicho. Recordé las plegarias que debia rezar y me arrodillé alli
mismo, y luego en la alfombra, y las recité. Di las gracias, pero también supliqué.
Finalmente, me tomé dos aspirinas, apagué la lampara de aceite soplando sobre la
llama y me tumbé en mi cama preparada en el suelo, en un rincon. Después de
bajarme la cremallera delantera del mono y de desatarme los cordones de los zapatos,
pero sin quitarmelos, me acurruqué bajo las mantas.

Nunca tomo aspirinas ni ninguna clase de pastillas. Las que acababa de tomar,
después de leer atentamente las instrucciones, las habia sacado de un pequefio
botiquin de primeros auxilios que mi pragmatica mentalidad me aconsejo incluir en
mi exiguo equipaje. Estaba agotada, muerta de cansancio, y las pastillas, para mi tan
fuertes como la morfina, consiguieron que no tardara en entrar en un delicioso estado
de semivigilia en el que no existia peligro alguno, solo un rostro sombrio y excitante
y el reciente descubrimiento de que ese tipo de hombres realmente existia. Todavia
me puse mas sentimental y rememoré el primer roce de sus manos cuando me dio
fuego con su mechero, pensé en cada uno de los besos por separado y luego, pero
solo después de recordar vagamente el arma y de deslizar la mano bajo la almohada
para asegurarme de que estaba alli, me dormi profundamente.

Lo siguiente que permanece en mi memoria es que desperté. Me quedé tumbada
unos instantes, intentando recordar donde estaba. El viento habia cesado y todo
estaba en silencio. Vi que estaba tumbada boca arriba. jPor eso me habia despertado!
Me quedé un momento mirando la habitacién y el retazo rojo que colgaba en la pared
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de enfrente. La luna habia vuelto a aparecer. {Qué mortalmente silencioso estaba
todo! El silencio era calido y consolador después de tantas horas de tormenta.
Empecé a sentirme sofiolienta de nuevo y me giré de lado, de cara a la habitacion.
Cerré los ojos, pero, cuando el suefio estaba a punto de apoderarse de mi, mi mente
noté algo raro. Mis ojos, antes de cerrarlos, habian notado algo inusual en la
habitacion. Sin muchas ganas, volvi a abrirlos. Tardé unos minutos en reconocer lo
que habia visto. Unos débiles rayos de luz se filtraban entre las rendijas de las puertas
del armario ropero en la pared de enfrente.

iQué tonta! No habia cerrado bien las puertas y la luz automatica interior no se
habia apagado. Un tanto reacia, me levanté de la cama. jQué fastidio! Y, cuando
apenas habia dado dos pasos en direccion al armario, me acordé de repente. jPero si
no habia luz en el interior del armario! jHabian cortado la electricidad!

Me quedé alli quieta unos segundos, con la mano en la boca, y cuando iba a
lanzarme a coger la pistola, las puertas del armario se abrieron de golpe y de €l surgio
la figura agazapada de Bala que, con una linterna en una mano y algo que colgaba en
la otra, se abalanzo sobre mi.

Creo que solté un grito agudo, pero quiza solo lo hice por dentro. Seguidamente,
algo choco contra mi cabeza y me dejé caer al suelo. Todo se oscurecid6 a mi
alrededor.

Mis primeras sensaciones al recobrar el conocimiento fueron de un calor terrible
y de que alguien me arrastraba por el suelo. Después noté el olor a quemado, vi las
llamas e intenté gritar. Me di cuenta que de mi garganta sélo surgia el gimoteo de un
animal y empecé a sacudir las piernas. Pero aquellas manos me sujetaban los tobillos
con firmeza; noté unos golpes dolorosos que se afiadieron al fuerte dolor de cabeza y
que alguien me arrastraba hacia los arboles por la hierba himeda. De improviso, mis
piernas quedaron libres; el hombre se arrodill6 a mi lado y me puso una mano firme
sobre la boca. Una voz junto al oido, la voz de James Bond, susurré con premura:

—iNo digas nada! jQuédate quieta! Todo va bien, soy yo.

Alargué una mano y le toqué el hombro. Estaba desnudo. Se lo apreté para
tranquilizarlo y él quit6 su mano de mi boca.

—iEspera ahi! jNo te muevas! Volveré enseguida. —Y se alejo silenciosamente.

¢Silenciosamente? No hubiera importado que hiciera ruido. Se oia un tremendo
estruendo y las llamas crepitaban detras de mi, mientras un reflejo anaranjado se
reflejaba en los arboles. Me puse de rodillas con cuidado y, con gran dolor, volvi la
cabeza. Una enorme muralla de fuego se extendia a mi derecha, a lo largo de las
cabafias. jDios mio! jDe la que me habia salvado! Me palpé el cuerpo y el cabello
con las manos. Estaba intacta. Solo sentia un dolor punzante en la parte posterior de
la cabeza. Vi que podia ponerme de pie, me levanté e intenté pensar en lo que habia
pasado. Pero no podia recordar nada posterior al momento del golpe. Debian de haber
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pegado fuego al motel y, de algiin modo, James habia conseguido llegar hasta mi a
tiempo y me habia arrastrado hasta los arboles de la parte trasera.

Oi un crujido entre los arboles y aparecio €él. No llevaba ni camisa ni chaqueta,
pero si una especie de correa que le cruzaba el pecho bronceado y sudoroso, brillante
bajo la luz de las llamas, y un arma automatica pesada colgaba, con la culata hacia
abajo, bajo su axila izquierda. Sus ojos brillaban por la tension y la excitacion, y su
rostro manchado de hollin y su cabello alborotado le conferian un aspecto de pirata,
bastante amenazante.

Sonri6 sombriamente y sefial6 las llamas con la cabeza.

—De eso iba el juego: quemar el garito y cobrar el seguro. Estan organizandolo
todo para que las llamas lleguen al edificio de recepcién, esparciendo polvo de
termita a lo largo del porche. Me importa un rabano. Si los detengo ahora, sélo estaria
salvandole la propiedad al sefior Sanguinetti. Con nosotros como testigos, ni siquiera
llegara a ver el dinero del seguro y, ademas, ira a parar a la carcel. Asi que
esperaremos un poco y dejaremos que se arruine del todo.

De repente me acordé de mis preciosas pertenencias.

—:;Podemos salvar la Vespa? —pregunté humildemente.

—Desde luego, solo has perdido tu elegante ropa... si la dejaste en el bafio. Cogi
la pistola cuando fui a por ti y tiré tus bolsas fuera. Acabo de ir a rescatar tu Vespa.
Parece que esta en buen estado. Lo he escondido todo entre los arboles. Los
cobertizos seran los ultimos en quemarse. Las paredes de ambos lados son de obra.
Han utilizado una bomba de termita para cada cabafia; es mejor un coctel molotov.
Abulta menos y no deja rastro alguno para los sabuesos del seguro.

—iPero podias haberte quemado!

Su blanca sonrisa brill6 en la oscuridad.

—Por eso me quité la chaqueta. Debo parecer respetable en Washington.

A mi no me parecio divertido.

—¢Y tu camisa?

Se produjo un fuerte estrépito y una gran lluvia de chispas a lo largo de la fila de
cabanias.

—Ahi esta mi camisa —dijo Bond—. Con todo el techo encima de ella. —Hizo
una pausa y se pasé la mano por su cara sucia y sudorosa, con lo que todavia se
volvié mas negra—. Tenia el presentimiento de que algo asi iba a pasar. Tal vez
hubiera debido estar mejor preparado. Por ejemplo, podria haber ido a cambiar la
rueda de mi coche. Si lo hubiera hecho, ahora podriamos irnos. Podriamos haber
rodeado las cabafias y salir corriendo. Llegar hasta el lago George o Glens Falls y
llamar a la poli; pero pensé que si arreglaba lo del coche, nuestros amigos tendrian
una excusa para decirme que me largara. Podia negarme, claro, o decir que no me iba
sin ti, pero pensé que la cosa podria acabar a tiros. Necesitaria mucha suerte para
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cargarme a esos dos, sobre todo si me disparaban primero a mi. Y conmigo fuera de
juego, volverias a estar como al principio, y eso si que seria malo. Tu eras una parte
muy importante de su plan.

—Siempre me lo parecid, pero ignoraba por qué. Sabia, por la manera como me
trataban, que yo no les importaba, que podian prescindir de mi. ;Para qué me
querian?

—Th ibas a ser la causa del fuego. Sanguinetti s6lo necesitaba las pruebas que le
proporcionarian sus encargados, los Phancey, que por supuesto estan metidos en esto
hasta el cuello.

Me acordé de como cambi6 su actitud hacia mi el ultimo dia; el desprecio con el
que me habian tratado, como si fuera basura, como algo que se podia tirar.

—Ellos dirian —prosigui6 Bond— que te habian dicho que cortaras la
electricidad, una orden razonable teniendo en cuenta que el establecimiento cerraba, y
que usaras lamparas de aceite durante la ultima noche. Se encontrarian los restos de la
lampara de aceite. Tu te habrias ido a dormir con la luz encendida y ya esta. Los
edificios tienen mucha madera y el viento hizo el resto. Mi aparicion fue un estorbo,
pero s6lo eso. También habrian encontrado mis restos o, en cualquier caso, mi coche,
la correa del reloj y el metal de mi maleta. No sé qué habrian hecho con mi pistola y
la que tenias bajo la almohada. Las dos podian incriminarlos. La policia habria
comprobado el coche con Canada y los numeros de las pistolas con Inglaterra, y con
eso habrian podido identificarme. Asi que, ¢por qué estaba mi otra pistola bajo tu
almohada? Eso habria dado qué pensar a la policia. Si éramos, en fin, algo asi como
amantes, ;por qué dormia yo tan lejos de ti? A lo mejor es que los dos habiamos sido
muy pudicos y habiamos dormido lo mas lejos posible el uno del otro, y yo habia
insistido en que te quedaras con una de mis pistolas como proteccion para una chica
sola en medio de la noche. No sé como lo habrian arreglado. Pero creo que nuestros
amigos, después de que yo les dijera que era policia, posiblemente pensaron en
pistolas y en otras armas incriminatorias, que el fuego no destruiria, y decidieron que
esperarian unas horas; después volverian a buscar entre las cenizas para deshacerse
de estos objetos problematicos. Tendrian que ser muy cuidadosos en su busqueda vy,
desde luego, no dejar huellas en las cenizas. Pero esa gente son profesionales —su
boca se curvo hacia abajo—, desde su punto de vista, claro.

—Pero ¢por qué no te mataron?

—Lo hicieron o, mejor dicho, pensaron que lo habian hecho. Cuando te dejé y me
fui a mi cabafia, pensé que si querian hacerte algo, primero tendrian que deshacerse
de mi. Asi que puse una especie de mufieco en mi cama. Me salio bastante bien. Lo
he hecho antes y ya lo tengo por la mano. No sélo debes disponer de algo que parezca
un cuerpo en la cama, porque eso se puede hacer con almohadas, toallas y sabanas.
También debes tener algo que pueda parecer cabello puesto encima de la almohada.
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Esta vez lo hice con un pufiado de agujas de pino, las suficientes para amafiar una
mata oscura en la almohada con las sabanas subidas hasta arriba. Todo muy artistico.
Después colgué la camisa en el respaldo de una silla, junto a la cama; otro truco muy
util que da la idea de que el propietario de la camisa esta dentro de la cama. Dejé la
lampara de aceite encendida, pero baja, para facilitarles la punteria, aunque sean muy
habiles. Puse unas cuantas cufias chapuceras bajo la puerta y apuntalé una silla bajo el
tirador de la puerta para darles la sensacion de que habia tomado precauciones. Luego
llevé mi maletin a la parte de atras y esperé escondido entre los arboles. —James
Bond se ri6 con amargura—. Me dieron una hora y después se acercaron tan
silenciosamente que no se oy6 nada. Luego si, oi como abrian la puerta a golpes y
una sucesion de disparos apagados, pues usaban silenciador. Mas tarde, todo el
interior de la cabafia vol6 por los aires gracias a la termita. Pensé que habia sido muy
listo, pero resulté que no lo suficiente. Tardé casi cinco minutos en abrirme camino
entre los arboles y llegar a tu cabafia. No estaba preocupado, porque pensé que ellos
también tardarian lo mismo en poder entrar en ella, y si ola tu pistola, estaba
dispuesto a salir a campo través. Pero en algin momento de la noche, seguramente
cuando Bala realizaba la inspeccion de las cabafas de las que me hablaste, abrio un
agujero en el tabique situado detras de tu armario y lo tapé con una lona cubierta de
yeso que pudiera cortar con un buen cuchillo. No sé si volvié a poner la piedra suelta
en su sitio. En cualquier caso, no tenia por qué hacerlo. Ninguno de los dos tuvimos
ocasion de entrar en el cobertizo de la nimero 8 y tampoco teniamos motivos para
ello. Si hubieras estado sola, se habrian encargado de mantenerte alejada de alli. Sea
como fuera, lo primero que vi fue la explosién en tu cabafia. Me eché a correr como
un loco, cruzando por detras de los cobertizos, mientras los oia alejarse por delante de
la hilera de cabafias, abriendo puertas y tirando bombas en el interior y después
cerrandolas para que todo estuviera en el lugar correcto.

Durante todo el relato, Bond habia estado echando vistazos de vez en cuando a
los tejados de las cabafias.

—Ya han terminado. Tengo que ir a por ellos. ;Cémo te encuentras, Viv? ;Te
duele algo? ;Y la cabeza?

—iOh, estoy bien! —dije, impaciente—. Pero, James, ;por qué tienes que ir a por
ellos? Deja que se vayan. ¢ A quién le importa? Podrian hacerte dafio.

—No, querida —dijo él con firmeza—. Casi nos matan a los dos. En cualquier
momento pueden volver y advertir que la Vespa no estd, y entonces habremos perdido
la ventaja del efecto sorpresa. Ademas, no puedo permitir que se salgan con la suya.
Son asesinos. Mafiana podrian matar a otra persona —sonri0 alegremente—.
Ademas, jse han cargado mi camisa!

—De acuerdo, pero déjarme que te ayude —le tendi la mano—. Y tendras mucho
cuidado, ¢verdad? No puedo apafiarme sin ti. No quiero volver a estar sola.
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Ignoré mi mano y dijo, casi con frialdad:

—No te apoyes en el brazo donde tengo el arma, sé buena chica. Esto es algo que
tengo que hacer. Es s6lo un trabajo. Y ahora —me dio la Smith and Wesson— ve por
los arboles sin hacer ruido hasta el cobertizo nimero 3. Esta oscuro y el viento
empuja el fuego hacia el otro lado. Desde alli podras ver sin que te vean. Si necesito
ayuda, sabré donde encontrarte, asi que no te muevas. Si te llamo, ven corriendo. Si
me pasa algo, bordea el lago y aléjate lo mas posible. Después del incendio, mafiana
habra mucha policia por aqui y podras volver y ponerte en contacto con ellos. Te
creeran. Si discuten, les dices que llamen a la CIA en Washington y veras mucha
accion. Solo diles quién era yo. Mis atribuciones incluyen un nimero: una especie de
nimero de identificacion. Es el 007. Intenta no olvidarlo.
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Capitulo 13

Llega el turno de las pistolas

«Quién era, diles quién era...»

¢Por qué tenia que decir algo asi, darle esa idea a Dios, al Destino o quienquiera
que estuviera al cargo esa noche? Uno nunca deberia expresar sus pensamientos mas
negros. Estos se expanden, como las ondas radiofénicas, y se unen a la corriente de
conciencia colectiva en que nadamos todos. Si en aquel momento, Dios o el Destino
estan escuchando por casualidad en la misma longitud de onda, puede ser que ocurra.
La insinuacién de un pensamiento funebre puede ser malinterpretada. jEntendida
como una peticion!

Asi que tampoco yo debo pensar en ese tipo de cosas o estaré afiadiendo mi
propio peso a las ondas oscuras del destino. jQué tonteria! Habia aprendido este tipo
de patrafias de Kurt. El siempre hablaba de «reacciones césmicas en cadena,
«criptogramas de la fuerza vital» y demas tonterias germanicas que yo me tragué con
avidez como si él fuera, tal como habia insinuado a veces, el «Centro dinamico», o al
menos parte de él, que controlaba todas esas fuerzas.

Por supuesto, James Bond habia dicho eso sin darle importancia, como quien
cruza los dedos, como los esquiadores que yo habia conocido en Europa, que decian
«Hals und Beincbruch!» a sus amigos antes de que iniciaran un eslalom o una prueba
de descenso. Desearles «Que te rompas el cuello y la pierna» antes de empezar servia
para evitar accidentes, para invocar lo contrario al mal de ojo. Bond solo estaba
siendo «britanico» —eché mano del topico para animarme—. Pues bien, a mi me
habria gustado que no lo fuera tanto. Las luchas con pistolas, los delincuentes y los
intentos de asesinato formaban parte de su trabajo, de su vida, pero no de la mia, y le
culpé por no ser mas sensible, mas humano.

¢Donde estaba ahora? ;Abriéndose paso entre las sombras, con la sola ayuda de
la luz de las llamas para cubrirlo, aguzando sus sentidos para presentir el peligro? ;Y
qué hacia el enemigo ahora, aquellos dos matones que €l desprecio con tanta rapidez?
¢Le estaban tendiendo una emboscada? ¢Oiria de repente el estruendo de los disparos
y después los gritos?

Llegué al garaje de la cabafia nimero 3 y, palpando la tosca pared de piedra, me
guié a traveés de la oscuridad. Recorri los ultimos metros con gran precaucion y miré
desde la esquina las oscilantes llamas y sombras de las otras cabafias y del edificio de
recepcion.

No se veia a nadie, s6lo el movimiento de las llamas, que el viento agitaba
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intermitentemente para avivar el incendio. El fuego prendio6 en algunos de los arboles
que bordeaban el bosque y de sus ramas moribundas saltaban las chispas en direcciéon
a la oscuridad. De no ser por la tormenta, habria estallado un incendio forestal, y
jentonces si que la chica maltratada habria dejado su huella en Estados Unidos de
América! jHasta donde se habria extendido con la ayuda del viento? ;Diez
kilometros? ¢Veinte? ;Cuantos arboles, pajaros y animales habria destruido la
muchachita muerta de Quebec?

El tejado de otra cabafia se derrumb6 y volvié a producirse una gran lluvia de
chispas anaranjadas. Le siguio el tejado de madera barata del edificio de recepcion,
que se curvo hacia dentro y se derrumb6 como un suflé mal hecho. Una nueva lluvia
de chispas se elevo alegremente y se consumio al ser arrastrada por el viento. Este
nuevo estallido de llamas iluminé los dos coches aparcados al lado de la carretera, el
Thunderbird gris y el reluciente utilitario negro. Pero no habia rastro ni de los
matones ni de James Bond.

De golpe me di cuenta de que no sabia qué hora era. Miré mi reloj. Eran las dos.
iSo0lo hacia cinco horas que habia empezado todo aquello! Podrian haber sido
semanas. Mi antigua vida parecia haber transcurrido hacia ya afios. Incluso me
resultaba dificil recordar aquella misma tarde, cuando habia estado sentada pensando
en esa vida. Todo se habia borrado subitamente. El miedo, el dolor y el peligro se
habian apoderado de mi. Era como encontrarse en medio de un naufragio o de un
choque aéreo o ferroviario, de un terremoto o un huracan. Cuando te pasan estas
cosas, debes de sentirte igual. Las alas negras de una emergencia ocultan el cielo y no
hay ni pasado ni futuro. Vives cada minuto, sobrevives a cada segundo, como si fuera
el ultimo. No existe otro tiempo ni otro lugar, sélo el aqui y ahora.

iY entonces vi a aquellos dos hombres! Se dirigian hacia mi a través de la hierba,
llevando una gran caja cada uno. Eran televisores. Seguramente los salvaron para
venderlos y sacarse un dinerito extra. Andaban uno al lado del otro; el hombre
delgado y el bajito, y la luz de las cabafias en llamas iluminaba sus rostros sudorosos.
Cuando llegaron a los carbonizados arcos del porche que conducia a la recepcion, lo
atravesaron corriendo, tras echar un breve vistazo al tejado, que todavia ardia, y
asegurarse de que no se desplomaria sobre sus cabezas. ;Donde estaba James Bond?
iEra el momento perfecto para cazarlos, cuando tenian las manos ocupadas!

Solo estaban a veinte metros de mi y se dirigian hacia la derecha, hacia su coche.
Me encogi en la oscuridad del cobertizo. Pero ;donde estaba James? ;Debia
perseguirlos y encargarme de ellos yo misma? jNo seas imbécil! Si fallaba, y sin
duda lo haria, seria mi final. Si se daban la vuelta, ;me verian? ;Y si mi mono blanco
resplandecia en la oscuridad? Retrocedi un poco. Pasaron justo delante de la entrada
cuadrada del garaje, al alejarse unos metros de la pared norte del edificio de
recepcion, que todavia se mantenia en pie gracias a que el viento alejaba las llamas de
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él. Pronto desaparecerian por la esquina y se perderia una ocasion excelente.

Por fin se detuvieron y se quedaron inmoviles. Alli estaba James enfrentandose a
ellos, con el arma apuntandolos implacable. Su voz reson6 como un latigazo.

—iMuy bien! jSe acabd! jDaos la vuelta! El primero que tire el televisor es
hombre muerto.

Se volvieron lentamente hasta encararse con mi escondite. James me llamo.

—iVen, Viv! Necesito que me eches una mano.

Saqué el revolver de la cintura de mi mono y crucé corriendo el césped. Cuando
estaba a unos diez metros de los dos hombres, James dijo:

—Parate ahi, Viv. Te diré lo que tienes que hacer.

Me detuve. Aquellos dos rostros malvados se contrajeron y sus 0jos me miraron.
El hombre delgado ensefiaba los dientes en una especie de mueca tensa de sorpresa.
Bala solt6 una sarta de maldiciones. Yo apunté el revolver al televisor que le tapaba el
estomago.

—Callate o te mato.

—¢ T, y quién mas? —se rio Bala—. Tienes demasiado miedo para disparar.

—Caéllate o te parto tu fea cabezota —dijo James—. Escucha, Viv, tenemos que
quitarles las armas. Ponte detras de Horror, apoya el arma contra su espalda y, con la
mano libre, busca debajo de sus brazos. No es agradable, pero no hay mas remedio.
Dime si notas alguna pistola ahi y te diré lo que debes hacer a continuacién. Lo
haremos muy despacio. Yo apuntaré al otro, y si Horror se mueve, cargatelo.

Hice lo que me dijo. Me situé detras del hombre delgado y apreté el arma contra
su espalda. Con la mano izquierda le palpé debajo del brazo derecho. Desprendia un
olor desagradable, como a muerto, y el hecho de estar tan cerca de él y de tocarlo de
manera tan intima me dio asco.

Sé que me tembl6 la mano, y debié de ser eso lo que hizo que aprovechara la
oportunidad. De improviso, con un movimiento rapido, solto el televisor, se revolvio
como una serpiente, me dio un golpe con la mano abierta, que hizo que soltara el
revolver, y me agarré con fuerza.

Bond disparo6 su pistola y una bala pas6 volando junto a mi. Empecé a debatirme
como un demonio, pateando y arafiando. Pero era como luchar con una estatua de
bronce. S6lo consegui que me apretara contra él con mas fuerza.

—¢Y ahora qué, inglés? —oi que decia su voz con sequedad—. ;Quieres que la
sefiorita la palme?

Noté que una de sus manos dejaba de sujetarme con fuerza para ir a coger su
pistola, y empecé a debatirme de nuevo.

—iViv, separa las piernas! —grit0 subitamente Bond.

De manera automatica, hice lo que me decia y, de nuevo, dispar6 su pistola. El
hombre delgado mascullé una maldicién y me solt6; pero, al mismo tiempo, se oyo
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un tremendo estruendo detras de mi y me volvi. A la vez que Bond disparaba, Bala
habia lanzado el televisor por encima de su cabeza en direccién a James Bond y
consiguio darle en la cara y hacerlo caer.

—iLarguémonos, Horror! —grit6 Bala.

Yo me tiré al suelo a coger mi revolver y, boca abajo en la hierba, le disparé con
torpeza. Seguramente habria fallado de todas formas, pero él ya habia echado a correr
hacia las cabafias, regateando como un futbolista, con el hombre delgado siguiéndolo
a la desesperada. Volvi a disparar, pero el revolver se desvi6 hacia arriba.
Consiguieron ponerse fuera de mi alcance y Bala desaparecio en el interior de la
cabafia numero 1, hacia la derecha.

Me levanté y corri hacia James. Estaba arrodillado en el césped con una mano en
la frente. Cuando me acerqué, aparté la mano, la mir6 y solt6 una maldicion. Tenia un
gran corte justo debajo de la linea de nacimiento del cabello. Yo no dije nada; fui
corriendo hasta la ventana mas proxima de la recepcion y la rompi con la culata del
arma. Noté una explosion de calor en mi rostro, pero sin llamas. Justo debajo, casi al
alcance de la mano, estaba la mesa que los pistoleros habian utilizado y, encima de
ella, entre los restos humeantes del tejado, vi mi botiquin de primeros auxilios. Bond
grito algo, pero yo ya estaba apoyada en el alféizar de la ventana. Retuve la
respiracion para no inhalar humo, cogi el botiquin y me incorporé de nuevo, con los
ojos irritados por la humareda.

Limpié la herida como pude y le apliqué mercromina y una tirita grande. El corte
no era profundo, pero no tardaria en tener mal aspecto.

—Lo siento, Viv —dijo él—. He disparado rematadamente mal.

Pensé que asi era.

—¢Por qué no te limitaste a pegarles un balazo? Eran un blanco facil con aquellos
televisores en las manos.

—Nunca he podido hacerlo a sangre fria —dijo él con brusquedad—. Pero al
menos tenia que haberle agujereado el pie. Solo le he rozado y no lo he quitado de en
medio.

—A mi me parece que has tenido mucha suerte de que no te hayan quitado de en
medio a ti —dije con severidad—. ;Por qué no te ha matado Bala?

—Sé€ lo mismo que tu. Parece como si tuvieran una especie de cuartel general en
la cabafia 1. Quiza dej6 el arma alli mientras pegaba fuego a la recepcion. Tal vez no
queria llevar balas encima estando tan cerca del fuego. En cualquier caso, esto es la
guerra y tenemos mucho trabajo por delante. Lo principal es no perder de vista su
coche. Deben de estar bastante desesperados por escapar, pero primero tienen que
matarnos como sea. Estan en un buen aprieto y lucharan como ratas atrapadas.

Acabé de curar el corte. James Bond habia estado vigilando la cabafia 1.

—Sera mejor que nos pongamos a cubierto —dijo—. Es posible que tengan
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armas potentes alli dentro y ya habran terminado de curar el pie de Horror. —Se
levanto, tiré con fuerza de mi brazo y grito—: jRapido!

Casi al mismo tiempo, procedente de la derecha, oi el ruido de un cristal al
romperse y una rafaga ensordecedora de lo que supuse era una especie de metralleta.
Las balas nos pisaron los talones y se estrellaron contra la pared lateral de la
recepcion.

—iLo siento de nuevo, Viv! —James sonrio—. Mis reacciones no parecen muy
rapidas esta noche, pero mejoraré. —Hizo una pausa—. Y ahora, déjame pensar un
minuto.

Fue un minuto muy largo. Yo sudaba a causa del calor intenso que desprendia la
recepcion en llamas. S6lo quedaba en pie la pared norte y el trozo detras del cual
nosotros estabamos refugiados. L.o demas era pasto de las llamas. Sin embargo, el
viento seguia soplando hacia el sur y me parecio que aquel trocito todavia seguiria en
pie un buen rato. Casi todas las cabafias estaban ya ardiendo hasta sus cimientos y, en
aquel lado del claro, el resplandor y las chispas iban reduciéndose. Pensé que el
incendio debia de ser visible a kilometros de distancia, quiza desde el lago George o
Glens Falls; sin embargo, nadie habia acudido en nuestra ayuda. Seguramente, las
patrullas de carretera y los bomberos tenian ya demasiado trabajo con los problemas
provocados por la tormenta. Y en cuanto a sus queridos bosques, sacarian la
conclusion de que ningun fuego podia extenderse excesivamente en aquel paisaje
empapado.

—Haremos lo siguiente —propuso Bond—. En primer lugar, sitiate en algun
punto desde el que puedas ayudar, pero donde yo no tenga que preocuparme de ti. De
lo contrario, y conozco bien a esa clase de tipos, se concentraran en ti, imaginandose
que yo haré cualquier cosa, incluso dejarlos escapar, antes que permitir que te hagan
dafio.

—De verdad?

—No seas tonta. Cruza la carretera pegada a este trozo de pared y después vuelve,
sin dejarte ver, y situate frente a su coche. Quédate quieta e, incluso si uno de ellos o
los dos consigue llegar hasta el coche, no dispares hasta que yo te lo diga. ¢De
acuerdo?

—Pero ;donde estaras ta?

—Tenemos lo que se llama lineas interiores de defensa, si consideramos a los
coches como nuestro objetivo. Voy a quedarme por aqui y a dejar que vengan hacia
mi. Son ellos los que quieren atraparnos y huir. Que lo intenten. El tiempo corre en su
contra. —Mir6 su reloj—. Son casi las tres. ¢ A qué hora amanece por aqui?

—Dentro de unas dos horas. Hacia las cinco. jPero ellos son dos y tu s6lo uno!
Haran lo que se llama un «movimiento de pinza».

—Uno de los cangrejos ha perdido una pinza. En cualquier caso, es lo mas
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parecido a un plan maestro que puedo pensar ahora. Cruza de una vez la carretera
antes de que hagan algo. Yo los mantendré ocupados.

Se dirigio a la esquina del edificio, la rode6 y dispar6 dos veces contra la cabafia
de la derecha. Se oy6 el tintineo lejano de un cristal al romperse y la rafaga
despiadada de una metralleta. Las balas rebotaron en la pared y se perdieron entre los
arboles, al otro lado de la carretera. Bond retrocedio y me sonri6 para darme animos.

—ijAhora!

Me dirigi corriendo hacia la derecha y crucé la carretera, siempre con la recepcion
entre la cabafia y yo, y fui a parar entre los arboles. De nuevo, senti sus arafiazos y
rasgufios, pero esta vez llevaba el calzado adecuado y la tela de mi mono era mucho
mas resistente. Me interné en el bosque y después me desvié hacia la izquierda.
Cuando pensé que ya me habia alejado lo bastante, volvi sigilosamente en direccion a
la luz de las llamas. Fui a parar donde yo queria, justo detras de la primera linea de
arboles, con el coche negro a unos veinte metros de mi, al otro lado de la carretera, y
con una vista bastante buena del brillante campo de batalla.

Durante todo ese tiempo, la luna habia ido apareciendo y desapareciendo detras
de las nubes, iluminandolo todo con su brillante luz en ocasiones para, a
continuacion, apagarse y dejar solo el resplandor vacilante procedente del fuego que
devoraba la parte izquierda de la recepcion. En aquel momento, la luna se dej6 ver en
todo su esplendor y me mostré una escena que casi me hizo gritar. El hombre delgado
se arrastraba hacia la pared norte de la recepcion y un rayo de luna hizo brillar el
arma que llevaba en la mano.

James estaba donde yo lo habia dejado, y para asegurarse de que no se movia de
alli, Bala disparaba con regularidad cada pocos segundos contra la esquina de la
pared hacia la que el hombre delgado se arrastraba. Tal vez James habia adivinado la
intencion de aquellos disparos regulares. Debia de intuir que su intencién era
inmovilizarlo, porque empez6 a moverse hacia la izquierda, hacia la mitad del
edificio que seguia ardiendo. Se puso a correr agachado, cruzé el trozo de césped
chamuscado y atravesoé las columnas de humo y chispas hacia las brasas de los restos
calcinados de la hilera de cabafias situada a la izquierda. Pude verlo unos instantes
cuando se metio en uno de los cobertizos, hacia el nimero 15, y después desaparecio
entre los arboles situados a sus espaldas para poder avanzar y sorprender a Bala por
detras.

Observé al hombre delgado. Habia llegado ya a la esquina del edificio. Los
disparos cesaron. Entonces el hombre delgado alzé su arma, empufiandola con la
mano izquierda, y disparé un cargador entero, a ciegas, hacia la pared detras de la
cual James y yo nos habiamos ocultado antes.

Al no obtener respuesta, asomod bruscamente la cabeza por la esquina y volvio a
retroceder, como una serpiente, para luego levantarse e indicar con un amplio
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movimiento de la mano que nos habiamos ido.

A continuacion se oyeron dos disparos rapidos procedentes de la cabafia nimero
1, seguidos por un grito espeluznante que hizo que se me parara el corazon. Bala salio
andando hacia atras, con el arma apoyada en la cadera y disparando con la mano
derecha mientras la izquierda colgaba inerte en su costado. Sigui6 corriendo hacia
atras, gritando de dolor, pero sin dejar de disparar rafagas cortas con la metralleta.
Entonces vi un atisbo de movimiento en uno de los cobertizos y se oyd la
contundente respuesta de la automatica. Pero Bala apunt6 hacia otro punto y el arma
de Bond quedo en silencio. Después, volvid a resonar desde otro lugar, y una de las
balas debi6 de dar en la metralleta de Bala, porque éste la solt6 de golpe y empez6 a
correr hacia el coche negro, detras del cual el hombre delgado estaba agazapado y
disparaba con dos pistolas para cubrir su retirada. La bala de James debio de alterar el
mecanismo de la metralleta, porque ésta sigui6 disparando, girando sobre si misma
como una noria de fuego sobre la hierba y esparciendo balas por todas partes. El
hombre delgado se instalo en el asiento del conductor; oi que ponia en marcha el
motor, y una nube de humo surgio del tubo de escape. Abri6 la puerta del copiloto,
Bala se precipitdo dentro y la puerta se cerr6 de golpe, al emprender el coche
bruscamente la marcha.

No esperé a James. Sali corriendo a la carretera, empecé a disparar contra la parte
trasera del coche y oi como algunos de mis disparos se estrellaban contra la plancha
del vehiculo. Entonces el percutor golped sobre vacio y yo me quedé alli de pie,
soltando maldiciones al ver que huian. En ese momento, resono el arma de James,
que disparaba desde el extremo mas alejado del césped, mientras la ventanilla
delantera del coche escupia mas balas como respuesta hasta que, de repente, parecio
que el automdvil negro se volvia loco. Vir6é con brusquedad y se dirigio directamente
hacia el lugar donde estaba James. Por un momento, los faros del coche iluminaron el
pecho de James, resplandeciente de sudor, y él disparé de nuevo, en la postura clasica
de un duelo, como si tirara contra un animal a la carga. Pensé que iba a arrollarlo y
corri por la hierba hacia él, pero entonces el coche se desvio y, con el motor rugiendo,
se dirigio directamente hacia el lago.

Me quedé mirandolo fascinada. Mas o menos en ese lugar, el césped daba paso a
un pequefio precipicio, de unos siete metros, bajo el que habia un estanque y algunas
mesas y bancos rusticos que servian de merendero. El coche sigui6 avanzando sin
freno y, aunque no golpeara contra ningtin banco, su velocidad lo llevaba sin remedio
hacia el lago. Mientras yo me tapaba la boca en un gesto de excitacion y horror, salt6
por el borde del precipicio y aterrizé sobre el agua con un fuerte chapoteo,
balanceandose entre el tintineo de los cristales y la plancha. Entonces, muy
lentamente, empezd a hundirse por el morro, entre un revoltijo de gases y burbujas,
hasta que no quedd nada en la superficie, a excepcién del maletero, una parte del

www.lectulandia.com - Pagina 99



techo y el parabrisas trasero, que apuntaban hacia el cielo.

James Bond seguia alli, mirando hacia el lago, cuando me acerqué corriendo a €l
y me lancé a abrazarlo.

—Estas bien? ;Estas herido?

Se volvi6 aturdido hacia mi, puso un brazo alrededor de mi cintura y me apret6
con fuerza.

—No, estoy bien —dijo distraidamente, y volvi6 a mirar hacia el lago—. Debo de
haberle dado al conductor, al hombre delgado. Lo he matado y su cuerpo ha pisado a
fondo el acelerador. —Pareci6 recuperarse y sonrié nerviosamente—. Bueno, esto sin
duda aclara la situacion. No quedan cabos sueltos por atar. Muertos y enterrados de
un solo golpe. No es que pueda decir que lo siento. Eran un par de pistoleros.

Me solt6 y meti6 la pistola en su funda. Olia a pélvora y a sudor. Era delicioso.
Me puse de puntillas y lo besé.

Dimos media vuelta y anduvimos lentamente por la hierba. Solo quedaban
algunos pequefios focos intermitentes de fuego y el campo de batalla estaba casi a
oscuras. Mi reloj indicaba las tres y media. De repente, me senti absoluta y
extremadamente agotada.

—Todo esto ha borrado el efecto de la benzedrina —dijo James como si leyera
mis pensamientos—. ;Qué te parece si dormimos un poco? Todavia quedan cuatro o
cinco cabafias en pie. ;Qué tal la dos y la tres? ;Son unas suites lo bastante
acogedoras?

Senti que me sonrojaba y dije con terquedad:

—Me da igual lo que pienses, James, pero esta noche no te voy a dejar solo.
Puedes escoger la dos o la tres; yo dormiré en el suelo.

El se eché a reir y me abrazo.

—Si td duermes en el suelo, yo también lo haré. Pero me parece una manera muy
tonta de desperdiciar una buena cama doble. ;Qué te parece la tres? —Se detuvo y
me miro, fingiendo buenos modales—. ;O tal vez preferiria usted la nimero dos?

—No. La numero tres me parece divina.
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Capitulo 14

Gatita

El ambiente de la cabafia numero 3 estaba muy cargado. Mientras James Bond iba a
buscar nuestro «equipaje» entre los arboles, yo abri las ventanas y levanté las sabanas
de la cama de matrimonio. Deberia haberme sentido algo violenta, pero no era asi.
Disfrutaba haciendo de ama de casa para €l a la luz de la luna. Después probé la
ducha y vi que milagrosamente todavia habia presion, a pesar de que a cierta
distancia de alli se habrian estropeado muchos tramos de tuberias. Las mejores
cabafas estaban cerca de la principal. Me quité la ropa, la amontoné ordenadamente,
me meti en la ducha, estrené una pastilla de Camay («Mime a sus huéspedes con
Camay rosa, con el aroma de un perfume francés de lujo... combinado con una
excelente crema de belleza»; recordaba lo que ponia en el paquete porque sonaba de
lo mas apetecible) y empecé a enjabonarme el cuerpo, con suavidad a causa de las
contusiones.

Con el ruido de la ducha, no lo oi entrar en el bafio; pero, subitamente, habia dos
manos mas frotandome, un cuerpo desnudo se apretaba contra el mio y pude sentir su
olor a sudor y pélvora. Me di la vuelta y me rei de su cara tiznada; finalmente, me
encontré en sus brazos y nuestros labios se juntaron en un beso que parecio
interminable, mientras el agua resbalaba sobre nuestros rostros y nos obligaba a
cerrar los ojos.

Cuando casi ya no me quedaba aliento, me apartdé del chorro de la ducha y
volvimos a besarnos, mas lentamente, mientras sus manos recorrian mi cuerpo y el
deseo me invadia como oleadas de vértigo. Sencillamente no podia soportarlo.

—iPor favor, James! —dije—. jPor favor, no, o me desmayaré! Y sé tierno. Me
haces dafio.

En la penumbra del bafio, con la tnica luz de la luna, sus ojos parecian dos surcos
salvajes hasta que se relajaron para asumir una expresion tierna y divertida.

—Lo siento, Viv. No es culpa mia, son mis manos que no pueden apartarse de ti.
Y deberian estar lavandome a mi. Estoy asqueroso. Tendras que hacerlo ti porque a
mi no me obedecen.

Yo me eché a reir y le empujé hacia la ducha.

—Vale, pero no esperes que sea muy delicada. La ultima vez que lavé a alguien
fue a un pony cuando tenia unos doce afios. Ademas, apenas puedo ver nada en esta
penumbra. —Cogi el jabon—. Baja la cabeza. Haré lo que pueda para que no te entre
en los ojos.
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—Si me entra jabon, te...

Mis manos interrumpieron la frase y me dediqué a restregarle la cara y el cabello;
después segui con sus brazos y su torso, mientras él permanecia inclinado y se
sujetaba a la tuberia. Me detuve.

—El resto lo tendras que hacer tu.

—Ni hablar. Y hazlo bien. Nunca se sabe. Puede que haya una guerra mundial y
tengas que hacer de enfermera. Sera mejor que aprendas a lavar a un hombre. Por
cierto, ;cémo se llama este jabon? Huelo igual que Cleopatra.

—Es muy bueno. Tiene el aroma de un perfume francés de lujo y hueles muy
bien. Mucho mejor que cuando olias a pélvora.

—Vale, sigue, pero date prisa —Trio.

Me incliné y segui enjabonandolo; al poco, naturalmente, volviamos a estar uno
en brazos del otro bajo la ducha, nuestros cuerpos resbaladizos por el agua y el jabon.
El cerré la ducha, me alzé fuera de la cabina y empez6 a secarme meticulosamente
con la toalla, mientras yo me inclinaba hacia atras, apoyada sobre su brazo libre, y le
dejaba hacer. Después fui yo la que cogio6 la toalla para secarlo a él. Era absurdo
esperar mas. James cruzo la habitacion llevandome en sus brazos, me deposito
encima de la cama y yo, con los ojos entrecerrados, contemplé su palida silueta
mientras iba a correr las cortinas y a cerrar la puerta.

Luego se tendi6 a mi lado.

Sus manos y sus labios eran lentos y electrizantes, y entre mis brazos, su cuerpo
desprendia fortaleza y ternura a la vez.

Mas tarde, me dijo que cuando lleg6 el momento, grité. Yo no lo recordaba. Sélo
sabia que ante mi se habia abierto un abismo de una dulzura insoportable que me
ahogo y que le clavé las uiias en las caderas para apretarlo contra mi. Después, medio
dormido, me susurr6 palabras dulces, me dio un suave beso y su cuerpo se aparto de
mi y se quedo quieto, mientras yo permanecia tumbada boca arriba, contemplando la
oscuridad rojiza y escuchando su respiracion.

Nunca antes habia hecho el amor, el amor de verdad, no sé6lo con el cuerpo, sino
también con el corazon. Con Derek result6 agradable, y frio y satisfactorio con Kurt.
Pero esta vez habia sido distinto. Por fin, me habia dado cuenta de lo importante que
podia ser en la vida de una persona.

Creo que sé por qué me abandoné tanto a ese hombre, como fui capaz de eso con
alguien a quien conocia hacia solo seis horas. Ademas de la excitacion que me
provocaba su apariencia, su autoridad, su masculinidad, habia salido de la nada, como
el principe de un cuento de hadas, y me habia salvado del dragon. Si no hubiera sido
por él, ahora estaria muerta, después de sufrir Dios sabe qué tormentos. Podria haber
cambiado la rueda de su coche y haberse ido o, en el momento en que las cosas se
pusieron peligrosas, salvar su propia piel. En vez de eso, luch6 por mi vida como si
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fuera la suya y después, cuando el dragon ya estaba muerto, me tomo6 como
recompensa. Yo ya sabia que dentro de unas horas €él se habria ido, sin declaraciones
de amor, sin disculpas ni excusas, y todo habria terminado, acabado.

A todas las mujeres les gusta que las fuercen un poco. Les gusta que las tomen.
Fue su dulce brutalidad sobre mi cuerpo magullado lo que habia hecho de su amor
algo tan intenso y maravilloso. Eso y el hecho de que coincidiera con el momento en
que los nervios se relajaron completamente, al desaparecer la tension y el peligro, la
calidez de la gratitud y los sentimientos naturales en una mujer respecto a su héroe.
No sentia remordimientos ni vergiienza. Quiza aquello tendria consecuencias para mi
y, sin duda, una de ellas podia ser que a partir de entonces los demas hombres no me
satisfacieran. Pero cualesquiera que fueran mis problemas, él nunca se enteraria. No
lo perseguiria ni intentaria que se repitiera lo que habia pasado entre nosotros. Me
mantendria alejada de €l y le dejaria seguir su propio camino, en el que seguramente
encontraria otras mujeres, innumerables mujeres, que le proporcionarian tanto placer
fisico como el que yo le habia dado. No me importaria o, por lo menos, me dije que
no me importaria, porque ninguna de ellas conseguiria jamas poseerlo, no lo poseeria
mas de lo que yo lo poseia en ese momento. Y durante toda mi vida le estaria
agradecida, por todo, y le recordaria para siempre como mi ideal de un hombre.

¢Hasta qué punto se puede ser estupido? ;Por qué le echaba tanto teatro a aquel
cuerpo masculino desnudo que estaba junto a mi? Sélo era un agente profesional que
habia hecho su trabajo. Estaba entrenado para manejar armas, para matar personas.
¢Qué es lo que tenia de maravilloso? Valiente, fuerte y despiadado con las mujeres:
éstas eran cualidades que requeria su profesion, para eso le pagaban. Sélo era una
especie de espia, un espia que me habia amado. Ni siquiera amado, solo se habia
acostado conmigo. ¢Por qué tenia que hacer de él un héroe, jurar que nunca lo
olvidaria? De repente me entraron ganas de despertarlo y preguntarle: «;Sabes ser
agradable? ;Sabes ser amable?»

Me tumbé de lado. Fl estaba dormido, respirando pausadamente, con su cabeza
apoyada sobre su brazo extendido y el brazo derecho arropado bajo la almohada.
Fuera, la luna brillaba de nuevo. Una luz rojiza se filtraba a través de las cortinas,
creando en las oscuras sombras de su cuerpo brillantes reflejos carmesies. Me incliné
sobre él, aspirando su masculinidad, deseando tocarlo, recorrer su espalda bronceada
con mi mano hasta la linea en que el moreno se convertia bruscamente en blanco, en
la parte que cubria su bafiador.

Después de contemplarlo durante mucho rato, volvi a tumbarme. No, €l era tal
como yo habia pensado. Si, era un hombre al que valia la pena amar.

Las cortinas rojas se agitaban al otro lado de la habitacion. A través de mis
sofiolientos ojos me pregunté por qué. Fuera, el viento habia dejado de soplar y no se
oia ni un ruido. Alcé la vista perezosamente por encima de mi. Las cortinas de aquel

www.lectulandia.com - Pagina 103



lado de la habitacién, encima de nuestra cama, no se movian. Seguramente soplaba
una leve brisa procedente del lago. {Venga! iPor el amor de Dios, duérmete!

De repente, oi el ruido de un desgarrén en el tabique de enfrente y vi que los
jirones de la cortina se alzaban. {Un gran rostro brillante, en forma de nabo, palido y
resplandeciente a la luz de la luna, miraba a través de las tablillas de cristal!

Nunca habia creido que los pelos pudieran ponerse de punta. Pensaba que era
algo inventado por los escritores. Oi un arafiazo en la almohada, junto a mis oidos, y
senti el aire fresco de la noche en mi cuero cabelludo. «Queria gritar, pero no podia.»
«Me quedé helada.» «Tenia las manos y las piernas paralizadas.»... Creia que estas
frases también pertenecian a la ficcién. Pues no. Me quedé alli tumbada, mirando,
consciente solo de mis sensaciones fisicas, incluso el hecho de que tenia los ojos tan
abiertos que me dolian. Pero no podia mover ni un dedo. Estaba —otra frase hecha—
muerta de miedo, absolutamente muerta de miedo.

Detras del cristal de la ventana, aquel rostro esbozaba una sonrisa. Tal vez se
esforzaba por ensefiar los dientes, como un animal. La luna brillaba en los ojos, los
dientes y la calva con tanta intensidad que éstos se borraban y conferian a aquel
rostro la apariencia de un dibujo infantil.

El fantasmal rostro recorrié la habitacion con la mirada. Vio la cama blanca con
los dos borrones gemelos de nuestras cabezas sobre la almohada. Detuvo la mirada y,
con gran lentitud, dolorosamente, una mano, con un reluciente objeto metalico en
ella, aparecio junto a la cabeza y rompi6 con torpeza el cristal de la ventana.

El ruido que se produjo fue el detonador que me liber6. Grité y di un golpe con la
mano a James. Seguramente, no fue de gran ayuda, porque el ruido del cristal ya lo
habia despertado. Incluso podria haberle hecho fallar el tiro. Se oy6 el doble rugido
de las pistolas, el sélido embate de las balas en la pared, por encima de mi cabeza, un
nuevo tintineo de cristales rotos y el rostro de nabo desaparecio.

—¢ Estas bien, Viv?

La voz de James era apremiante, desesperada.

Vio que yo seguia bien y no espero la respuesta. La cama sufrié una sacudida y un
gran haz de luz lunar entr6 por la puerta. James se movia tan silenciosamente que no
oi sus pies en el suelo de hormigon del cobertizo, pero podia imaginarmelo pegado a
la pared y asomando la cabeza. Yo me limité a quedarme tumbada y a contemplar
amedrentada —una palabra literaria, pero exacta— los restos quebrados de la ventana
y recordé aquel rostro de nabo, horrible y brillante, que sin duda tenia que ser un
fantasma.

James regresd. No dijo ni una palabra. Lo primero que hizo fue traerme un vaso
de agua. Aquella accion tan prosaica, lo primero que hace un padre cuando su hijo
tiene pesadillas, hizo que la habitacion y sus formas habituales salieran de la cueva
negra y roja de fantasmas y pistolas. Después fue a buscar una toalla de ducha, coloco
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una silla bajo la ventana rota y se subio a ella para cubrir el hueco con la toalla.

De pronto fui consciente de los musculos que se contraian y relajaban en su
cuerpo desnudo y me hizo gracia lo raro que esta un hombre sin ropa cuando no esta
haciendo el amor, sino sélo yendo de un lado para otro realizando tareas domésticas.
Pensé que tal vez deberiamos ser nudistas. Pero sélo si se tenian menos de cuarenta
anos.

—James —dije—, no engordes nunca.

El ya habia colgado la toalla a modo de cortina. Baj6 de la silla y respondié
distraidamente.

—No, claro, nunca deberiamos engordar.

Volvié a dejar pulcramente la silla en su lugar, junto a la mesa, y recupero la
pistola, que habia dejado encima de la mesa, y la examin6. Se acerc6 al montén
formado por su ropa, cogié un cargador nuevo y sustituyé el viejo, para después
dirigirse a la cama y deslizar la pistola bajo su almohada.

Ahora ya sabia por qué dormia en aquella postura, con el brazo derecho doblado
bajo la almohada. Imaginé que siempre dormia asi, y pensé que su vida debia de ser
parecida a la de un bombero, siempre alerta esperando una llamada de emergencia.
También pensé lo extrafio que debia de ser tener el peligro como profesion.

Se sento junto a mi, al borde de la cama. Bajo los jirones de luz que se filtraban
por la ventana, su rostro parecia cansado y un poco desencajado, como si hubiera
sufrido un shock. Intent6 sonreir, pero sus musculos estaban tan tensos que se lo
impidieron y solo consiguio esbozar una mueca a modo de sonrisa.

—Por poco nos matan a los dos; es el segundo intento —dijo—. Lo siento, Viv.
Debo de estar perdiendo facultades. Si sigo asi, acabaré teniendo problemas. ¢Te
acuerdas que, cuando el coche fue a parar al lago, un trozo de techo y la luneta trasera
quedaron fuera del agua? Pues, evidentemente, habia aire suficiente en ese rincon.
Fui un perfecto estipido por no habérmelo imaginado. El tal Bala sélo tenia que
romper la luneta trasera y nadar hasta la orilla, aunque estaba herido. Debio de
costarle mucho hacerlo, pero consigui6o llegar hasta nuestra cabafia. Ahora
deberiamos estar muertos. No vayas a la parte trasera mafiana. No es agradable de
ver. —Me miré buscando tranquilidad—. Sea como sea, lo siento, Viv. Nunca deberia
haber pasado.

Salté de la cama y lo rodeé con mis brazos. Su cuerpo estaba frio. Lo apreté
contra mi y lo besé.

—No seas tonto, James. Si no hubiera sido por mi, nunca te habrias metido en
este lio. Y ¢donde estaria yo si no hubiera sido por ti? No sdlo estaria muerta, sino
muerta y enterrada hace horas. Tu problema es que no has dormido lo suficiente. Y
tienes frio. Ven a la cama conmigo. Yo te daré calor.

Me levanté e hice que €l se levantara. Me atrajo hacia si. Me rode6 con ambos
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brazos y apreté mi cuerpo contra el suyo.

Me tuvo asi un buen rato, completamente quieto, y senti como su cuerpo ganaba
en calidez gracias al mio. Después me tomo con fiereza, casi con crueldad, y de
nuevo surgio aquel grito de la garganta de alguien que ya no era yo, y nos quedamos
alli tendidos, uno junto al otro, mientras su corazon palpitaba con fuerza contra mi
pecho y yo me di cuenta de que mi mano derecha cogia con firmeza su cabello.

Relajé mis dedos crispados y le cogi la mano.

—James, ;qué es para ellos una gatita? —pregunté.

—¢Por qué?

—Te lo diré cuando me lo expliques.

Ri6 medio dormido.

—Algunos delincuentes llaman asi a sus putas.

—Estaba segura de que seria algo parecido. No paraban de llamarme asi.
Supongo que debe de ser verdad.

—Vaya tonteria.

—Prométeme que td no piensas que soy una gatita.

—Te lo prometo. Solo una chavala preciosa que me pone a cien.

—¢Qué quiere decir eso?

—Significa estar loco por una chica. Y ahora, basta de preguntas. Duérmete. —
Me beso tiernamente y se volvié de lado.

Yo me acurruqué contra €l, encajando mi cuerpo con su espalda y sus muslos.

—Fs una bonita manera de dormir, como dos cucharas. Buenas noches, James.

—Buenas noches, querida Viv.
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Capitulo 15

[.a letra de mi corazon

Estas fueron las tltimas palabras que me dirigi6. Cuando desperté a la mafiana
siguiente, él se habia ido. S6lo quedaba la huella de su cuerpo en el colchén y su olor
en la almohada. Para salir de dudas, salté fuera de la cama y fui a comprobar si el
coche gris todavia seguia alli. No estaba.

Hacia un dia muy bonito y una espesa capa de rocio cubria el suelo, y en él pude
ver sus huellas alejandose para no volver, hacia el lugar donde habia estado el coche.
Un pajaro cruzo volando el claro y, desde algun lugar entre los arboles, se oyo el grito
de muerte de una paloma torcaz.

Las ruinas del motel eran negras y horribles, y una fantasmal columna de humo se
elevaba hacia el aire quieto de la mafiana desde los restos del edificio de recepcion.
Volvi a la cabafia, me duché y empecé a recoger mis cosas con rapidez y a meterlas
en las bolsas. Fue entonces cuando vi la carta encima del tocador, la cogi y me senté
en la cama para leerla.

Habia usado el papel de carta del motel que habia en el escritorio. La letra era
muy clara y regular y habia utilizado una pluma estilografica, no un boligrafo.

Querida Viv:

Es posible que tengas que ensenar esta carta a la policia, asi que seré
formal. Me dirijo a Glens Falls, donde informaré de todo lo sucedido a la
policia, después de avisar a la patrulla de carretera para que vengan a
buscarte inmediatamente. También me pondré en contacto con Washington y,
sin duda, ellos pasardn a Albany el caso. Utilizaré todas mis influencias para
que no te molesten demasiado y dejen que sigas tu camino, una vez te hayan
tomado declaracion. Glens Falls sabra mi ruta y la matricula de mi coche;
asi que podrdan localizarme en caso de que necesites ayuda o quieran
hacerme alguna pregunta mas. Como me imagino que no podras desayunar,
me encargaré de que el coche patrulla te lleve un termo de café y bocadillos
para que puedas sobrevivir. Me encantaria quedarme contigo, aunque solo
fuera para ver al sefior Sanguinetti! Pero dudo mucho que aparezca por ahi
esta manana. Supongo que, al no tener noticias de sus matones, se habra
escabullido hacia Albany, a coger el primer avion al sur para llegar cuanto
antes a Meéxico. Comunicaré mi hipotesis a Washington y ellos podrdn
localizarlo si se dan prisa. Por esto le puede caer cadena perpetua. «Se
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pudrirad en el talego», segun el argot que hemos estado practicando. Y ahora
escucha. Tu, y hasta cierto punto yo, hemos ahorrado a la compania de
seguros por lo menos medio millon de ddlares, y habrd una buena
recompensa. En cuanto a mi, las normas de mi trabajo no me permiten
aceptar recompensas, 0 sea que no quiero discusiones, aunque no fuera
verdad que fuiste ti la que cargaste con la peor parte del asunto y solo ti eres
la heroina. Asi que voy a encargarme personalmente de eso y asegurarme de
que la compafiia de seguros cumpla con su deber. Y algo mds: no me
sorprenderia que uno o incluso los dos matones estuvieran buscados por la
policia y hubiera una recompensa por sus cabezas. También me encargaré de
eso. En cuanto al futuro, conduce con cuidado el resto del camino. Y espero
que no tengas pesadillas. Este tipo de cosas no pasan muy a menudo.
Considéralo un accidente de carretera del que tuviste suerte de salir con vida.
Y sigue siendo tan maravillosa como eres ahora. Si alguna vez quieres verme
0 necesitas mi ayuda, estés donde estés, puedes localizarme por correo o por
cable, pero no por teléfono: el Ministerio de Defensa, Storey’s Gate, Londres,
SW/.
Hasta siempre,

J. B.

PD: La presion de tus neumdticos es demasiado alta para el Sur. No te
olvides de bajarla.
PD2: jPrueba Fleurs des Alpes de Guerlain en lugar de Camay!

Oi el ruido de unas motos acercandose por la carretera. Cuando pararon, pude
percibir el breve aullido de una sirena para anunciar quiénes eran. Meti la carta dentro
del mono, me subi la cremallera y sali al encuentro de La Ley.

Eran dos motoristas de la Policia del Estado, elegantes, jovenes y muy agradables.
Casi habia olvidado que existia gente asi. Me saludaron como si fuera un miembro de
la realeza.

—¢:La sefiorita Vivienne Michel?

El oficial superior, un teniente, era quien me dirigia la palabra, mientras su
segundo murmuraba quedamente por la radio para avisar de que ya habian llegado.

—Si.

—Soy el teniente Morrow. Nos han informado de que ha tenido algunos
problemas esta noche. —Sefialo las ruinas con su mano enguantada—. Y por lo visto,
tenian razon.

—Oh, eso no es nada —dije yo con desdén—. Hay un coche en el lago con un
cadaver dentro y otro cuerpo detras de la cabafia niamero 3.
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—Si, sefiorita.

Noté un leve tono de desaprobacion por mi ligereza al expresarme. El teniente se
volvid hacia su compafiero, quien ya habia colocado el micr6fono en la radio situada
detras del asiento.

—O’Donnell, ;por qué no vas a echar un vistazo por ahi?

—De acuerdo, teniente.

O’Donnell se alej6 por el césped.

—Bueno, vamos a sentarnos en algun sitio, sefiorita Michel. —EIl teniente se
inclin6 previamente hacia uno de los compartimientos laterales de su moto y sacé un
paquete cuidadosamente envuelto—. Le he traido algo de desayuno. Me temo que
solo es un poco de café y donuts. ;Le gustan? —Me tendi6 el paquete.

Le dirigi una sonrisa mas que radiante.

—Es usted muy amable. Estoy muerta de hambre. Hay algunos bancos junto al
lago. Podemos sentarnos en uno desde el que no se vea el coche hundido.

Emprendi la marcha cruzando el césped y nos sentamos. El teniente se quit6 la
gorra y sacé un cuaderno, un boligrafo y simul6 releer sus notas como para darme
tiempo de comerme un donut. Después alzo6 la vista y me sonrié por primera vez.

—No se preocupe por esto, sefiorita. No le estoy tomando declaracion. El capitan
se dirige hacia aqui para hacerlo personalmente; llegara de un momento a otro.
Cuando recibi la llamada de urgencia, s6lo me comunicaron los hechos a grandes
rasgos, pero lo que me preocupa es que desde entonces la radio no me ha dejado en
paz ni un momento. Desde la carretera 9 hasta aqui, tuve que reducir la velocidad
para poder oir las instrucciones de la base: que Albany estaba interesado en el caso,
que incluso los peces gordos de Washington estan encima de nosotros. Nunca me
habia llegado tanto jaleo por radio. Sefiorita, ¢podria decirme como es que
Washington se ha mezclado en todo esto y sdlo dos horas después de que Glens Falls
recibiera el primer informe?

No pude evitar sonreir ante su seriedad. Casi podia oirle hablar con O’Donnell
cuando venian hacia aqui: «jMierda! jEn cualquier momento tendremos a Jack
Kennedy pisandonos los talones!»

—Bueno, un hombre llamado James Bond se vio envuelto en todo esto. El me
salvo y maté a los dos pistoleros. Es una especie de agente britanico, del Servicio
Secreto o algo asi. Iba conduciendo de Toronto a Washington, para informar sobre un
caso, cuando sufri6 un pinchazo y fue a parar al motel. De no haber sido por eso,
ahora estaria muerta. En cualquier caso, creo que debe de ser alguien bastante
importante. Me dijo que queria asegurarse de que el sefior Sanguinetti no escapara a
México ni a ningun otro lugar. Pero eso es mas o menos todo lo que sé sobre él,
excepto que... excepto que parecia un hombre maravilloso.

El teniente me mir6 con 0jos comprensivos.
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—Claro, sefiorita. Si la sacé de este lio... Pero sin duda tiene algunos contactos
en el FBI, porque no acostumbran a meterse en casos locales como éste, a no ser que
los llamen, claro, o que el asunto tenga caracter federal.

Se oy0 el lejano aullido de las sirenas en la carretera. El teniente Morrow se
levant6 y se puso la gorra.

—Bueno, gracias, sefiorita. S6lo era por curiosidad. El capitan se encargara de
todo ahora. No se preocupe. Es un buen tipo.

O’Donnell se acerco.

—Si me perdona, sefiorita...

El teniente se alejé con O’Donnell para comentar el informe. Yo terminé mi café
y los segui lentamente, pensando que el Thunderbird gris ya estaria haciendo
kilémetros en direccion al sur, con las bronceadas manos de James Bond al volante.

Una cabalgata digna de verse aparecio por la carretera, entre los pinos: un coche
patrulla con motoristas, una ambulancia, dos coches de policia mas y un camion grua,
que cruzo el césped en direccién a mi y siguio su camino hacia el lago. Todos
parecian tener 6rdenes que cumplir, y, al momento, un regimiento de figuras en
movimiento, vestidas de verde oliva o de azul marino, cubrié toda la zona.

El hombre fornido que se presenté a mi, seguido por un oficial subalterno que
resulto ser el taquigrafo, parecia el prototipo de capitan de policia de pelicula: lento
de movimientos, de expresion amable, decidida. Me tendi6 la mano.

—Seforita Michel? Soy el capitan Stonor, de Glens Falls. Vayamos a algun sitio
donde podamos hablar, ;de acuerdo? A una cabafia, o ;jmejor nos quedamos al aire
libre?

—Si no le importa, ya estoy harta de las cabafias. Por qué no aqui... en mi mesa
de desayuno. Por cierto, muchas gracias por su amabilidad. Estaba muerta de hambre.

—No me lo agradezca a mi, sefiorita Michel. —Los ojos del capitan brillaron con
frialdad—. Fue su amigo inglés, el comandante Bond, quien nos lo sugiri6 —hizo
una pausa—, entre otras cosas.

Asi que era comandante, la unica graduacion cuyo nombre me gustaba. Y, sin
duda, habia puesto negro al capitan con su autoridad tipicamente inglesa. {Y encima
la CIA y el FBI! Nada podia irritar mas a la policia local. Decidi ser exquisitamente
diplomatica.

Nos sentamos y, después de los tipicos preliminares de la policia, me pidi6 que le
contara toda la historia.

Tardé dos horas; y con las preguntas del capitan Stonor y sus hombres
acercandose de vez en cuando a murmurarle cosas al oido con voz ronca, al final
estaba agotada. Trajeron café y cigarrillos para mi («No cuando estoy de servicio;
gracias, sefiorita Michel»); después todos nos relajamos y el taquigrafo se marcho. El
capitan Stonor mand6 llamar al teniente Morrow y lo llevd aparte para que
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transmitiera un primer informe por radio a jefatura, mientras yo contemplaba cémo
sacaban los restos del coche negro y los remolcaban por la hierba hasta la carretera.
Hasta alli se acercé la ambulancia, y yo aparté la mirada mientras extraian un bulto
himedo y lo dejaban sobre la hierba. jHorror! Volvi a recordar su mirada fria y tefiida
de rojo. Senti sus manos sobre mi. ;Habia ocurrido de verdad?

—Y copias a Albany y Washington, ;de acuerdo? —oi que decia el capitan, y
volvio a sentarse junto a mi.

Me miré con amabilidad y me dirigio algunas palabras elogiosas. Yo adopté una
expresion de agradecimiento y desestimé sus elogios. Le pregunté cuando pensaba él
que podria irme.

El capitdn Stonor no me respondi6 de inmediato. En lugar de eso, se quit6 la
gorra con lentitud y la dej6 encima de la mesa. Aquel gesto de armisticio, idéntico al
del teniente, hizo que me sonriera por dentro. Después rebuscé con la mano en el
bolsillo y sac6 cigarrillos y un mechero. Me ofreci6 uno y €l se encendio el suyo. Me
sonrié con su primera sonrisa no oficial.

—Ahora ya no estoy de servicio, sefiorita Michel.

Se recosté comodamente en su asiento y cruzo las piernas, apoyando el tobillo
izquierdo sobre la rodilla derecha y sujetandose el tobillo con las manos. De pronto,
adopto el aspecto de un hombre de mediana edad con familia que se toma las cosas
con calma. Dio una primera y profunda calada a su cigarrillo y contemplé cémo se
desvanecia el humo.

—Puede usted marcharse cuando quiera, sefiorita Michel —dijo—. Su amigo, el
comandante Bond, deseaba que usted sufriera las menos molestias posibles y yo estoy
encantado de complacerle... y a usted también. —Sonri6 con una inesperada
expresion ironica—. Y no necesitaba que Washington me manifestara los mismos
deseos en este tema. Ha sido usted muy valiente. Se ha visto envuelta en un asunto
feo y se ha portado como yo desearia que se portara una hija mia. Estos dos matones
estaban en busqueda y captura. Yo mismo daré su nombre para que reciba las
recompensas. Y lo mismo con las compaiias de seguros, que sin duda seran
generosas. Hemos arrestado a los Phancey con una acusacion preliminar de
conspiracion para el fraude, y el tal Sanguinetti ya ha huido, tal como sugiri6 que
haria el comandante esta mafiana. Nos pusimos en contacto con Troy, cosa que
hubiéramos hecho de todas formas, y la maquinaria policiaca habitual ya se ha puesto
en marcha para cazarlo. Cuando capturemos a Sanguinetti, tendra que enfrentarse a la
pena capital y seguramente la necesitaremos como testigo presencial. El Estado le
pagara el viaje desde dondequiera que esté, el alojamiento y el retorno. Todo lo que
ve —dijo el capitan Stonor, haciendo un gesto amplio con el cigarrillo—, son
procedimientos rutinarios de la policia y se hacen solos. —Sus astutos ojos azules
miraron con detenimiento los mios y luego se desviaron—. Esta manera de cerrar el
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caso no me deja totalmente satisfecho. —Sonri6—. O sea, ahora que no estoy de
servicio y que, por asi decirlo, solo estamos usted y yo...

Intenté parecer interesada e imperturbable, pero me preguntaba con qué me
saldria ahora.

—¢El comandante Bond le dejo instrucciones o alguna carta? Me dijo que la
habia dejado dormida esta mafiana muy temprano. Que se habia marchado alrededor
de las seis y que no quiso despertarla. Muy amable, por supuesto —el capitan Stonor
examino la punta de su cigarrillo—, pero su declaracion y la del comandante reflejan
que compartieron la misma cabafia. Algo natural en estas circunstancias. Seguro que
usted no quiso quedarse sola anoche. Sin embargo, me parece una despedida un poco
brusca... después de una noche tan emocionante. Espero que no tuviera problemas
con él, ¢verdad? El no..., en fin, no intent6 tomarse libertades, usted ya me entiende,
¢verdad? —Habia una disculpa en sus ojos, aunque, a la vez, sondearon los mios.

Yo me sonrojé intensamente.

—~Claro que no, capitan —dije con brusquedad—. Si, dejo una carta para mi, una
carta muy personal. No la habia mencionado porque no afiade nada a lo que usted ya
sabe.

Me bajé la cremallera delantera y saqué la carta, sonrojandome todavia con mas
intensidad. jMaldito policia!

Cogio la carta, la ley6 con atencion y me la devolvio.

—Una carta muy bonita, muy... formal. No he entendido nada de lo del jabon.

—Oh, s6lo es una broma sobre el jabén del motel —dije yo rdpidamente—. El
decia que tenia un aroma demasiado fuerte.

—Ya veo, claro. En fin, eso es todo, sefiorita Michel. —Sus ojos volvieron a
adoptar una expresion amable—. Y ahora, ;le importa si le digo algo personal?
¢Podria hablarle durante unos minutos como si fuera usted mi propia hija? Podria
serlo, ¢sabe?... Casi podria ser mi nieta, si yo hubiera empezado cuando era mas
joven. —Solt6 una risita afable.

—C(laro, por supuesto, diga lo que quiera.

El capitan Stonor cogi6 otro cigarrillo y lo encendio.

—Pues mire, sefiorita Michel, el comandante tiene razén en lo que dice. Ha
pasado usted por el equivalente a un accidente de carretera grave y seguro que no
quiere tener pesadillas sobre él. Pero todavia hay mas. Se ha visto usted metida de
golpe, sin venir a cuento, como quien dice, y violentamente en la guerra subterranea
de la delincuencia, una guerra que siempre esta en marcha y de la que usted habra
leido algo o habra visto en las peliculas. Y, como en las peliculas, el bueno ha salvado
a la chica de los malos. —Se inclin6 por encima de la mesa y me mir6 fijamente a los
ojos—. No quiero que me malinterprete, sefiorita Michel, y si algo de lo que le dijo le
parece fuera de lugar, olvidelo. Seria comprensible que usted hiciera del bueno que la
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ha salvado un héroe; tal vez en su mente tenga la imagen de que ése es el tipo de
hombre ideal que hay que buscar, incluso para casarse. —EIl capitan se arrellan6 en el
asiento y sonrio a modo de disculpa—. La razén por la que le hablo de todo esto es
que un incidente violento como el que usted ha vivido deja cicatrices. Es un duro
golpe para cualquiera... para cualquier ciudadano, pero todavia mas para alguien tan
joven como usted. Me parece que —su amable mirada se volvi6 menos amable—
tengo buenas razones, a partir de los informes de mis agentes, para creer que ha
tenido usted relaciones intimas con el comandante Bond anoche. Me temo que una de
nuestras obligaciones mas desagradable es saber interpretar este tipo de indicios. —El
capitan extendi6 la mano—. Mire, no voy a meterme en este tipo de temas privados,
no son asunto mio; pero seria completamente normal, casi inevitable, que hubiera
usted entregado su corazon, o por lo menos parte de €él, a este joven inglés tan
agradable que le salvé la vida. —Habia una leve nota de ironia en su sonrisa paternal
y comprensiva—. Eso es lo que ocurre en las novelas y en las peliculas cuando todo
ha terminado, ;no? Asi que ¢por qué no en la vida real?

Yo me agité impaciente, deseando que terminara su estupido discurso y me dejara
marchar de una vez.

—Enseguida terminaré, sefiorita Michel, y sé que piensa que soy muy
impertinente, pero, desde que alcancé la madurez en el cuerpo, me he sentido
interesado en lo que yo llamo los «cuidados posparto» después de un caso como éste.
Especialmente cuando el superviviente es joven y puede sufrir algiin dafio por la
experiencia que ha vivido. Asi que lo que quiero es que reflexione sobre lo que le voy
a decir, si es posible, y después desearle mucha suerte y un buen viaje en su pequefia
y absurda Vespa. Esto es lo que quiero decirle, sefiorita Michel.

Los ojos del capitan Stonor seguian mirando los mios, pero habian perdido
intensidad. Yo sabia que iba a oir algo dicho con toda sinceridad, cosa rara entre
generaciones diferentes, entre adultos y nifios. Dejé de pensar en marcharme y presté
atencion.

—FEsta guerra subterranea de la que le hablaba, la batalla de la delincuencia que
siempre esta en marcha, ya sea entre policias y ladrones o entre espias y contraespias,
es una contienda privada entre dos ejércitos entrenados para ello: uno lucha de parte
de la ley y de lo que su propio pais cree que es lo correcto, y el otro pertenece a los
enemigos de todos estos principios. —EI capitan Stonor hablaba ahora para si mismo.
Pensé que estaba declarando algo, algo de lo que estaba muy convencido y que tal
vez ya habia incluido en discursos o en algun articulo para una publicacion de la
policia—. Pero en el mas alto nivel de estas dos fuerzas, entre los profesionales mas
duros, hay una cualidad mortal comtn en ambos bandos, tanto en el bando amigo
como en el enemigo. —El pufio cerrado del capitan golped con suavidad la superficie
de madera de la mesa para hacer hincapié en sus palabras y su mirada introspectiva

www.lectulandia.com - Pagina 113



brill6 con una célera intima y ferviente—. Los delincuentes de alto nivel, los agentes
de alto rango del FBI, los espias y contraespias del mas alto nivel son implacables,
frios, despiadados, duros, asesinos, sefiorita Michel. Si, incluso los «amigos» tanto
como los «enemigos». Tienen que serlo. No sobrevivirian si no fueran asi. ;Me
entiende? —Los ojos del capitan Stonor recobraron su intensidad y se fijaron en los
mios con una premura amistosa que me conmovio, pero que, me avergiienza decirlo,
no me llego al corazon—. El mensaje que quiero transmitirle, querida (y que conste
que he hablado con Washington y me he enterado de cosas sobre el notable
expediente del comandante Bond en este tipo de trabajo), es el siguiente: manténgase
alejada de todos estos hombres. No son para usted, se llamen James Bond o Bala
Morant. Tanto estos dos hombres, como otros como ellos, pertenecen a una jungla
privada a la que usted ha ido a parar y de la que ha conseguido escapar. Asi que no
caiga en el error de tener dulces suefios sobre uno y pesadillas sobre el otro. No son
personas como usted, pertenecen a otra especie. —EI capitan Stonor sonrio—. Como
halcones y palomas, si me permite la comparacion. ;Me comprende? —La expresion
de mi cara no debio de parecerle muy receptiva porque su voz adquiri0 un tono
brusco—. Bueno, vamonos.

El capitan Stonor se levant6 y yo le segui. No sabia qué decir. Recordé mi
primera reaccion cuando James Bond apareci6 en la puerta del motel: «;Oh, no, otro
de ellos!»

Pero también recordé su sonrisa, sus besos y sus brazos alrededor de mi cuerpo.
Caminé décilmente junto a aquel hombre alto y afable que me habia transmitido sus
reflexiones llenas de buenas intenciones, pero yo sélo podia pensar en que queria una
buena comida y, después, un largo suefio reparador, por lo menos a cien kildmetros
del Motel Pinos Sofiadores.

Eran ya las doce del mediodia cuando me marché. El capitan Stonor me dijo que
tendria muchos problemas con la prensa, pero que él intentaria contener a los
periodistas tanto tiempo como le fuera posible. Podia contarles lo que quisiera sobre
James Bond, excepto su profesion y su paradero. S6lo era un hombre que aparecio
por alli en el momento oportuno y después prosiguié su camino.

Yo habia metido mis cosas en las bolsas y el joven policia, el teniente Morrow, las
ato a la moto por mi y llevo mi Vespa hasta la carretera.

—Tenga cuidado con los baches que hay hasta llegar a Glens Falls, sefiorita —me
dijo cuando cruzabamos el césped—. Algunos son tan profundos que sera mejor que
toque la bocina antes de meterse en ellos. Es posible que haya otras motos pequenas
como la suya en el fondo.

Yo me rel. Era joven, aseado y alegre y, a la vez, duro y aventurero, no solo por su
aspecto, sino también por su trabajo. jTal vez éste era el tipo de hombre con el que
me convenia mas sofar!
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Me despedi del capitan Stonor y le di las gracias. Luego, y con bastante miedo de
hacer el ridiculo, me puse el casco y me ajuste las llamativas gafas protectoras
forradas de piel, me monté en la moto y le di al pedal de arranque. jPor suerte aquel
pequefio motor arranco a la primera! jAhora verian quién era yo! La patilla de apoyo
todavia estaba puesta. Giré el embrague con rapidez y le di un brusco empujon a la
moto. La rueda trasera se poso en el suelo cubierto de gravilla cuando ya estaba
rodando y levant6 una nube de polvo y guijarros. Sali disparada como un cohete y, en
diez segundos, cambié de marchas hasta ponerme a sesenta. La superficie de la
carretera que tenia delante tenia buen aspecto, asi que me arriesgué, miré atras y alcé
con descaro una mano en un gesto de despedida que obtuvo como respuesta un gesto
parecido del grupito de policias situados delante de la chamuscada recepcion.
Después, me alejé por la larga y recta carretera que transcurria entre dos filas de
vigilantes pinos y pensé que los arboles parecian apenados de dejarme marchar sin
dano alguno.

¢Sin dano alguno? ;Qué es lo que el capitan de policia habia dicho sobre
«cicatrices»? No lo crel. Las cicatrices provocadas por el terror se habian curado,
borrado, gracias al extrafio que dormia con una pistola bajo la almohada, aquel agente
secreto al que solo se le conocia por su numero.

¢Un agente secreto? No me importaba lo que hiciera. ;Un numero? Ya lo habia
olvidado. Sabia exactamente quién era y lo que era. Y todo, hasta el menor detalle,
quedaria grabado en mi corazon para siempre.
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IAN FLEMING naci6 en Londres en 1908. Se educé en Eton y en la academia militar de
Sandhurst. Curso estudios universitarios en Munich y en Ginebra. Trabajé en la
agencia de noticias Reuters y, al comenzar la segunda guerra mundial, se alist6 en la
Inteligencia Naval, donde sirvié con el grado de capitan de fragata. En 1945, al
acabar la guerra, se hizo construir una casa, Goldeneye, en Jamaica, donde se
instalaba todos los inviernos. Fue en ella donde creo a su agente secreto James Bond.
Casino Royale, la primera novela en que aparece el personaje, fue terminada de
escribir la vispera de su boda con Anne Rothermere en 1952 y publicada en 1953.
Fleming escribio otras dos novelas, Chitty Chitty Bang Bang y The Diamond
Smugglers, no ambientadas en el mundo de los servicios secretos.

La salud de Fleming comenz6 a deteriorarse a finales de los afios 50. Muri6 en 1964,
a la edad de 56 afos.
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