


El	espía	que	me	amó	es	la	décima	novela	de	la	saga	de	James	Bond	de	Ian
Fleming,	 publicada	 por	Glidrose	 Publications	 el	 16	 de	 abril	 de	 1962.	 Es	 la
más	corta	y	más	sexualmente	explícita	de	las	novelas	de	Fleming,	así	como
una	salida	clara	de	novelas	anteriores	Bond	en	que	la	historia	es	contada	en
primera	persona	por	una	joven	canadiense,	Vivienne	Michel.	El	propio	Bond
no	aparece	hasta	dos	tercios	a	través	del	libro.	Fleming	escribió	un	prólogo	a
la	novela	dando	crédito	a	Michel	como	co-autora.

La	novela	narra	la	vida	de	Vivienne	Michel,	una	muchacha	canadiense,	quien
ha	tenido	dos	decepciones	amorosas.	Una	con	un	joven	que	la	dejó	porque
sus	padres	 lo	comprometieron	con	otra	mujer.	Y	otra	con	un	compañero	de
trabajo,	quien	la	dejó	porque	se	mudó	a	otra	ciudad.

Después	se	va	con	su	 tía	a	Canadá,	donde	en	su	motocicleta	Vespa	se	va
hacia	 los	 Estados	 Unidos,	 hospedándose	 en	 un	 pequeño	 hotel	 en	 la
carretera.	Los	administradores,	un	matrimonio,	se	portan	muy	amables	con
ella,	y	le	ofrecen	un	empleo,	diciéndole	que	tendrá	que	quedarse	sola	por	un
tiempo	en	 lo	que	 llega	gente	del	dueño.	Pero	cercano	el	 tiempo	en	que	se
tienen	que	ir,	se	empiezan	a	portar	de	mala	manera	con	ella.

Tiempo	 después,	 llegan	 dos	 hombres,	 que	 la	maltratan.	 Pero	 llega	 James
Bond,	quien	con	su	ayuda	luchará	contra	esos	hombres	y	los	matará.	Bond
llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esos	 hombres	 llegaron	 con	 el	 encargo	 de
destruir	el	hotel,	a	fin	de	que	al	dueño	cobrase	el	seguro.

Vivienne	se	enamora	de	Bond,	pero	éste	tiene	que	partir,	no	sin	antes	dar	un
informe	 a	 la	 policía	 de	 lo	 que	 sucedió.	 El	 comandante	 de	 la	 policía	 le
recomienda	 a	 Vivienne	 que	 olvide	 a	 Bond,	 ya	 que	 le	 dice	 que	 no	 hay
diferencia	entre	él	y	los	hombres	que	la	maltrataron.	Pero	ella	concluye	que
nunca	lo	olvidará.
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Primera	parte

Yo
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Capítulo	1

Una	miedica

Yo	huía.	Huía	de	Inglaterra,	de	mi	infancia,	del	invierno,	de	la	sucesión	de	aventuras
amorosas	 confusas	 y	 tristes,	 de	 los	 cuatro	 muebles	 y	 del	 surtido	 de	 vestidos
demasiado	usados	que	se	habían	ido	amontonando	en	mi	vida	londinense;	huía	de	la
monotonía,	la	ranciedad,	el	esnobismo,	la	claustrofobia	de	los	horizontes	cerrados	y
de	mi	propia	incapacidad,	a	pesar	de	ser	una	corredora	bastante	atractiva,	de	avanzar
en	la	carrera	desenfrenada	por	el	triunfo.	De	hecho,	huía	de	casi	todo	menos	de	la	ley.

Y,	 ciertamente,	 había	 huido	 bastante	 lejos;	 exagerando	 un	 poco,	 casi	 había
recorrido	medio	mundo.	De	hecho,	había	recorrido	todo	el	camino	desde	Londres	al
Motel	Pinos	Soñadores	que	está	a	diez	kilómetros	al	oeste	del	lago	George,	la	famosa
zona	turística	americana	en	los	Adirondacks:	la	enorme	extensión	de	montañas,	lagos
y	bosques	 de	 pinos	 que	 forma	 la	mayor	 parte	 del	 territorio	 del	 norte	 del	 estado	de
Nueva	 York.	 Emprendí	 el	 viaje	 el	 uno	 de	 septiembre	 y	 ya	 era	 viernes	 trece	 de
octubre.	Cuando	me	marché,	la	pequeña	y	mugrienta	hilera	de	arces	plantados	en	mi
plaza	todavía	eran	de	color	verde	o	tan	verde	como	pueden	llegar	a	estar	en	Londres
en	agosto.	Ahora,	 entre	 el	 poderoso	ejército	de	millones	de	pinos	que	 se	 extendían
hacia	 el	 norte,	 hasta	 la	 frontera	 canadiense,	 los	 auténticos	 arces	 salvajes	 llameaban
aquí	y	allí	como	explosiones	de	metralla.	Y	sentía	que	yo,	o	en	cualquier	caso	mi	piel,
había	 cambiado	 en	 la	 misma	 medida:	 del	 amarillo	 mugriento	 que	 había	 sido	 el
emblema	de	mi	vida	londinense	a	la	energía,	el	color	y	el	brillo	de	la	vida	al	aire	libre,
de	 acostarse	 pronto	 y	 de	 todas	 las	 demás	 cosas	 aburridas	 y	 queridas	 para	 mí	 que
habían	formado	parte	de	mi	vida	en	Quebec,	antes	de	que	se	decidiera	que	debía	irme
a	 Inglaterra	 para	 aprender	 a	 ser	 una	 «dama».	 Desde	 luego,	 aquel	 aspecto	 de	 fruta
madura,	de	fortaleza	y	alegría	no	estaba	de	moda,	incluso	había	dejado	de	usar	lápiz
de	 labios	y	esmalte	de	uñas,	pero	para	mí	había	sido	como	deshacerme	de	una	piel
prestada	y	volver	a	la	mía	y	me	sentía	feliz	como	una	niña	y	contenta	conmigo	misma
cada	vez	que	me	miraba	al	espejo	y	no	sentía	la	necesidad	de	pintar	otra	cara	encima
de	la	mía.	No	es	que	quiera	presumir;	sólo	huía	de	la	persona	que	había	sido	durante
los	últimos	cinco	años.	Tampoco	es	que	estuviera	especialmente	satisfecha	de	quien
era	 ahora,	 pero	 había	 odiado	 y	 despreciado	 a	 la	 que	 era	 antes	 y	 me	 alegraba	 de
librarme	de	su	rostro.

La	Emisora	WOKO	 (¡podrían	haberse	 inventado	una	 sigla	más	 impactante!)	 de
Albany,	la	capital	del	estado	de	Nueva	York,	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	donde	yo
estaba,	anunció	que	eran	 las	seis	de	 la	 tarde.	El	parte	meteorológico	a	continuación
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incluía	 un	 aviso	 de	 temporal	 con	 vientos	muy	 fuertes	 que	 bajaba	 desde	 el	 norte	 y
llegaría	a	Albany	hacia	las	ocho	de	la	tarde.	Eso	quería	decir	que	tendría	una	noche
ruidosa.	No	me	importaba;	las	tormentas	no	me	asustan	y	aunque	el	ser	humano	más
próximo,	que	yo	supiera,	vivía	a	diez	kilómetros	por	una	carretera	secundaria	no	muy
buena	 que	 llegaba	 al	 lago	 George,	 la	 idea	 de	 los	 pinos	 que	 pronto	 empezarían	 a
agitarse	 en	 el	 exterior,	 los	 rayos	 y	 los	 truenos	 y	 la	 lluvia	me	 hacía	 sentir	 cómoda,
calentita	y	protegida	por	 adelantado.	 ¡Y	 sola!	 ¡Sobre	 todo	 sola!	«La	 soledad	puede
convertirse	en	un	amante	o	en	un	pecado	que	nos	es	querido.»	¿Dónde	lo	había	leído?
¿Quién	 lo	 había	 escrito?	 Era	 exactamente	 tal	 como	me	 sentía,	 tal	 como	me	 había
sentido	siempre	de	niña	hasta	que	me	había	obligado	a	mí	misma	a	«ponerme	al	día»,
a	«ser	una	más»:	una	tía	enrollada,	a	la	última,	moderna.	¡Y	qué	mal	había	llevado	las
«relaciones»!	Me	sacudí	de	encima	el	recuerdo	de	mi	fracaso.	No	todo	el	mundo	tiene
que	vivir	con	la	multitud:	los	pintores,	escritores	y	músicos	son	gente	solitaria	y	los
hombres	 de	 Estado,	 los	 almirantes	 y	 los	 generales,	 también.	 Claro	 que,	 para	 ser
justos,	 también	 hay	 que	 añadir	 a	 la	 lista	 a	 los	 criminales	 y	 a	 los	 lunáticos.	 Siendo
modestos,	 digamos	 que	 los	 individuos	 auténticos	 son	 solitarios.	 No	 es	 una	 virtud,
sino	casi	lo	contrario.	Uno	debería	compartir	y	comunicarse,	si	quiere	ser	un	miembro
útil	 de	 la	 tribu,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 mucho	 más	 feliz	 cuando	 estaba	 sola,
seguramente	era	un	signo	de	un	carácter	 lleno	de	defectos	y	neurótico.	Me	lo	había
repetido	 tantas	 veces	 en	 los	 últimos	 cinco	 años	 que,	 aquella	 noche,	 me	 limité	 a
encogerme	de	hombros	y,	 aferrada	a	mi	 soledad,	crucé	el	 amplio	vestíbulo	hasta	 la
puerta	y	salí	para	echar	un	último	vistazo	a	la	noche.

Odio	los	pinos.	Son	oscuros	y	se	están	muy	quietos,	y	no	puedes	ni	refugiarte	ni
encaramarte	a	ellos.	Siempre	están	sucios,	con	una	suciedad	negra	y	poco	propia	de
un	árbol,	y	si	ésta	se	mezcla	con	la	resina,	te	sientes	realmente	asquerosa.	Sus	formas
dentadas	me	parecen	vagamente	hostiles	y	la	manera	como	se	apiñan	uno	encima	de
otro	me	hace	pensar	en	un	ejército	de	lanceros	impidiéndome	el	paso.	Lo	único	que
tienen	de	bueno	es	su	olor,	y	por	eso,	cuando	la	encuentro,	utilizo	esencia	de	pino	en
el	 baño.	 En	 los	 Adirondacks,	 el	 interminable	 paisaje	 de	 pinos	 era	 realmente
repugnante.	Allí	cubren	cada	metro	cuadrado	de	tierra	en	los	valles	y	suben	hasta	las
cimas	de	todas	las	montañas,	dando	la	impresión	de	ser	una	alfombra	llena	de	pinchos
que	 se	 extiende	 hasta	 el	 horizonte;	 un	 interminable	 paisaje	 de	 pirámides	 verdes	 de
aspecto	 estúpido	 que	 esperan	 ser	 taladas	 para	 convertirse	 en	 cerillas,	 percheros	 o
ejemplares	del	New	York	Times.

Habían	talado	unos	cinco	acres	de	estos	árboles	estúpidos	para	construir	el	motel,
el	nombre	que	en	 realidad	correspondía	a	aquel	 lugar.	La	palabra	«motel»	ya	no	se
usa.	Ahora	es	más	elegante	decir	«hotel»	o	«aparhotel»,	especialmente	desde	que	los
moteles	 se	 asocian	 a	 la	 prostitución,	 a	 delincuentes	 y	 asesinos,	 para	 los	 que	 el
anonimato	y	la	falta	de	supervisión	es	una	ventaja.	El	paraje,	en	la	jerga	del	oficio,	es
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muy	adecuado	«para	el	 turista»;	está	cerca	de	una	carretera	 secundaria	con	muchas
curvas	que	atraviesa	el	bosque,	una	agradable	ruta	alternativa	entre	el	lago	George	y
Glens	Falls	hacia	el	 sur,	y,	 a	mitad	de	camino,	hay	un	pequeño	 lago,	 con	el	bonito
nombre	de	Aguas	Soñadoras,	que	es	un	lugar	muy	frecuentado	por	los	excursionistas.
El	hotel	 se	construyó	en	 la	orilla	norte	de	este	 lago,	con	el	edificio	de	 la	 recepción
delante	 de	 la	 carretera	 y	 las	 habitaciones	 detrás	 dispuestas	 en	 semicírculo.	 Había
cuarenta	 habitaciones	 con	 cocina,	 ducha	 y	 servicio	 y	 todas	 con	 vistas	 al	 lago
emplazado	detrás	de	ellas.	Tanto	la	construcción	como	el	diseño	del	edificio	estaban	a
la	 última	moda:	 fachadas	 de	 pino	de	 brea	 acristaladas	 y	 bonitos	 tejados	 de	madera
sobre	armazones	metálicos,	aire	acondicionado,	televisión	en	todas	las	habitaciones,
parque	 infantil,	 piscina,	 campo	 de	 golf	 frente	 al	 lago	 con	 bolas	 que	 flotaban
(cincuenta	bolas	a	un	dólar)…	todas	las	comodidades.	¿Y	la	comida?	Una	cafetería	en
el	edificio	de	recepción	y	dos	entregas	diarias	de	comestibles	y	bebidas	alcohólicas
desde	el	lago	George.	Todo	esto	por	diez	dólares	la	habitación	individual	y	dieciséis
la	 doble.	 No	 es	 de	 extrañar	 que,	 con	 una	 inversión	 de	 capital	 de	 doscientos	 mil
dólares	y	una	temporada	que	iba	sólo	del	1	de	julio	a	principios	de	octubre	o,	en	lo
que	al	cartel	de	«Completo»	se	refiere,	del	14	de	julio	a	principios	de	septiembre,	los
propietarios	vieran	negro	su	futuro.	Al	menos,	eso	me	habían	dicho	esos	espantosos
Phancey	 cuando	 me	 emplearon	 como	 recepcionista	 por	 sólo	 treinta	 dólares	 a	 la
semana	 más	 manutención.	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 ya	 los	 había	 perdido	 de	 vista!	 ¿Si	 mi
corazón	 cantaba	de	 alegría?	Mejor	 sería	 decir	 que	parecía	 todo	un	 coro	gregoriano
cuando,	aquella	mañana	a	las	seis,	su	reluciente	coche	familiar	enfiló	la	carretera	en
dirección	a	Glens	Falls	para	llegar	a	Troy,	de	donde	eran	aquellos	monstruos.	El	señor
Phancey	me	había	metido	mano	por	última	vez	y	yo	no	había	sido	lo	bastante	rápida.
La	mano	que	tenía	libre	había	recorrido	mi	cuerpo	como	una	lagartija	antes	de	que	yo
tuviera	tiempo	de	aplastarle	el	empeine	con	mi	tacón.	Sólo	entonces	me	soltó.

—Vale,	 conejita	—dijo	 en	 voz	 baja	 cuando	 su	 rostro	 crispado	 se	 relajó—.	 Tú
cuida	 bien	 del	 campamento	 hasta	 que	 venga	 el	 jefe	 a	 buscar	 las	 llaves	mañana	 al
mediodía.	 Que	 tengas	 felices	 sueños	 esta	 noche.	 Y	 entonces	 había	 esbozado	 una
sonrisa	 que	 yo	 no	 entendí	 y	 se	 había	 dirigido	 al	 coche,	 desde	 donde	 su	 mujer
contemplaba	la	escena,	sentada	en	el	asiento	del	conductor.

—Venga,	Jed	—había	dicho	ella	con	brusquedad—.	Ya	aliviarás	tus	necesidades
esta	 noche	 en	 la	 calle	West.	—Metió	 una	 marcha	 y	 me	 dijo	 con	 voz	 meliflua—:
Adiós,	monada.	Escríbenos	todos	los	días.

Después	borró	de	su	cara	su	sinuosa	sonrisa	y,	cuando	el	coche	giró	para	meterse
en	 la	 carretera,	 vi	 por	 última	 vez	 su	 marchito	 y	 afilado	 perfil.	 ¡Uf!	 ¡Vaya	 par!
Parecían	sacados	de	un	libro…	¡y	de	qué	libro!	¡Querido	Diario!	Bueno,	el	resto	del
mundo	no	podía	ser	peor	y	por	fin	se	habían	ido.	A	partir	de	ahora,	el	resto	de	la	raza
humana	que	encontrara	en	mis	viajes	¡por	fuerza	tenía	que	ser	mejor!

www.lectulandia.com	-	Página	9



Yo	permanecí	allí	de	pie,	mirando	el	camino	por	el	que	se	habían	ido	los	Phancey,
recordándolos.	Después	di	media	vuelta	y	miré	hacia	el	norte	para	ver	qué	tiempo	se
avecinaba.	Había	hecho	muy	buen	día,	despejado	y	caluroso	para	ser	de	mediados	de
octubre,	pero	en	el	cielo	empezaban	a	apiñarse	unas	nubes	inquietantes,	negras	y	con
un	irregular	fleco	rosado	que	reflejaba	el	sol	del	atardecer.	Pequeñas	ráfagas	de	viento
zigzagueaban	entre	 las	copas	de	 los	árboles	y,	de	vez	en	cuando,	 sacudían	 la	única
lámpara	 amarilla	 de	 la	 desierta	 gasolinera	 situada	 carretera	 abajo,	 al	 final	 del	 lago.
Cuando	una	ráfaga	un	poco	más	fuerte	me	alcanzó,	 fría	y	violenta,	 trajo	consigo	el
chirrido	metálico	 de	 la	 luz	 oscilante	 y	 yo	me	 estremecí	 placenteramente	 al	 oír	 por
primera	vez	aquel	 suave	sonido	 fantasmal.	A	orillas	del	 lago,	más	allá	de	 la	última
cabaña,	 unas	 olas	 endebles	 lamían	 las	 piedras	mientras	 la	 superficie	 gris	 oscuro	 se
rizaba	de	repente	y	mostraba	flecos	de	espuma.	Sin	embargo,	entre	ráfagas	furiosas,
el	aire	permanecía	quieto	y	los	árboles	guardianes	del	otro	lado	de	la	carretera	y	de
detrás	 del	 motel	 parecía	 que	 quisieran	 acercarse	 para	 acurrucarse	 junto	 al	 edificio
iluminado	a	mi	espalda,	como	si	fuera	un	fuego	de	campamento.

De	pronto,	tuve	ganas	de	ir	al	baño	y	me	sonreí.	Se	parecía	a	la	intensa	excitación
que	sienten	los	niños	que	juegan	al	«escondite»	cuando,	desde	el	armario	de	debajo
de	las	escaleras,	oyes	el	suave	crujido	del	suelo	y	el	murmullo	cada	vez	más	próximo
de	 los	 que	 te	 buscan.	 En	 ese	momento,	 te	 encoges	 lleno	 de	 emoción	 y	 angustia	 y
aprietas	 las	 piernas	 contra	 tu	 pecho	 y	 esperas	 el	 maravilloso	 momento	 del
descubrimiento,	el	haz	de	luz	procedente	de	la	puerta	al	abrirse	y,	entonces,	llega	el
punto	culminante	y	con	apremio	susurras:	«¡Chis!	¡Métete	aquí	conmigo!».	La	puerta
se	cierra	silenciosamente	y	otro	cuerpo	cálido	y	alegre	se	aprieta	contra	el	tuyo.

Allí	de	pie,	ahora	que	ya	era	«mayor»,	rememoré	esa	escena	y	reconocí	aquella
comezón	 sensual	 provocada	 por	 un	 temor	 efímero:	 el	 escalofrío	 que	 baja	 por	 tu
espalda,	 la	piel	de	gallina	 intuitiva	que	 tiene	 su	origen	en	 las	primitivas	 señales	de
alarma	 de	 nuestros	 antepasados	 animales.	 Este	 pensamiento	 me	 hizo	 gracia	 y	 me
aferré	a	ese	momento.	Pronto	las	nubes	estallarían	y	yo	me	apartaría	del	estruendo	y
el	 caos	 de	 la	 tormenta	 para	 entrar	 en	 mi	 cueva	 cómoda	 y	 bien	 iluminada,	 me
prepararía	una	copa,	escucharía	la	radio	y	me	sentiría	segura	y	arropada.

Empezaba	a	oscurecer.	Aquella	noche	no	habría	coro	nocturno	de	pájaros	porque
hacía	ya	tiempo	que	habían	interpretado	las	señales	y	se	habían	metido	en	sus	propios
nidos	en	el	bosque,	al	 igual	que	 las	ardillas	y	 los	ciervos.	En	aquella	 inmensa	zona
salvaje,	no	sólo	yo	disfrutaba	del	aire	libre.	Respiré	hondo	por	última	vez	aquel	aire
húmedo	 y	 suave.	La	 humedad	 había	 reavivado	 el	 aroma	 a	 pino	 y	musgo	 y	 éste	 se
había	mezclado	con	un	fuerte	olor	a	tierra;	era	como	si	el	bosque	estuviera	sudando	a
causa	de	la	misma	emoción	placentera	que	yo	sentía.	En	algún	lugar,	muy	cerca,	un
búho	 nervioso	 exclamó:	 «Uhu»,	 y	 después	 todo	 quedó	 en	 silencio.	Me	 alejé	 unos
pasos	de	la	entrada	iluminada	y	me	quedé	de	pie	en	medio	de	la	carretera	polvorienta,
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mirando	hacia	el	norte.	Una	 fuerte	 ráfaga	de	viento	me	golpeó	y	apartó	mi	cabello
hacia	atrás,	y	un	 rayo	 iluminó	brevemente	el	horizonte	con	su	mano	azul	y	blanca.
Unos	segundos	más	tarde,	un	trueno	rugió	en	la	lejanía	como	un	perro	guardián	que
acaba	de	despertarse;	entonces,	empezó	a	soplar	el	viento	de	verdad	y	las	copas	de	los
árboles	 comenzaron	 a	 bailar	 y	 a	 agitarse,	 mientras	 la	 lámpara	 amarilla	 de	 la
gasolinera	 se	 balanceaba	 y	 parpadeaba	 como	 si	 quisiera	 advertirme.	 Me	 estaba
advirtiendo.	De	pronto,	la	lluvia	empañó	la	oscilante	lámpara	y	su	luz	se	vio	nublada
por	el	avance	de	una	cortina	gris	de	agua.	Sentí	la	fuerza	de	las	primeras	gotas	sobre
mí,	di	media	vuelta	y	eché	a	correr.

Cerré	 la	 puerta	 con	 fuerza	 detrás	 de	mí,	 giré	 la	 llave	 y	 puse	 la	 cadena.	 Justo	 a
tiempo	porque,	en	aquel	momento,	una	avalancha	cayó	sobre	el	 lugar	y	dio	paso	al
estruendo	 regular	 de	 la	 lluvia,	 cuyos	 ritmos	 variaban	 desde	 el	 tamborileo	 sobre	 la
madera	 inclinada	 del	 tejado	 hasta	 el	 tintineo	 más	 agudo	 y	 preciso	 de	 las	 gotas
golpeando	 el	 cristal	 de	 las	 ventanas.	 En	 un	 instante,	 a	 estos	 sonidos	 se	 les	 unió	 la
ajetreada	virulencia	de	las	cañerías	de	desagüe	y	así	se	creó	el	ruidoso	fondo	musical
de	la	tormenta.

Yo	todavía	estaba	allí,	escuchando	cómodamente,	cuando	un	trueno,	que	se	había
acercado	 en	 silencio	 a	mis	 espaldas,	me	 tendió	 una	 emboscada.	Un	 rayo	 repentino
invadió	 la	 habitación	 y,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 un	 estruendo	 ensordecedor	 hizo
temblar	 el	 edificio	 y	 vibrar	 el	 aire	 como	 la	 cuerda	 de	 una	 guitarra.	 Fue	 una	 sola
explosión	 colosal	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 una	 bomba	 que	 hubiera	 estallado	 a
pocos	metros.	Con	un	brusco	tintineo,	un	trozo	de	cristal	se	desprendió	de	la	ventana
y	cayó	al	suelo	y	la	lluvia	repiqueteó	en	el	linóleo	del	piso.

Yo	no	me	moví.	No	podía.	Me	quedé	allí	parada,	encogida,	tapándome	los	oídos
con	 las	manos.	 ¡No	 pretendía	 que	 las	 cosas	 fueran	 así!	 El	 silencio,	 que	 había	 sido
ensordecedor,	se	 transformó	otra	vez	en	el	bramido	de	 la	 lluvia,	aquel	bramido	que
me	 había	 parecido	 tan	 reconfortante,	 pero	 que	 ahora	 parecía	 decir:	 «No	 podías
imaginar	que	 fuera	 tan	horrible.	En	 realidad,	 este	pequeño	 refugio	 tuyo	es	bastante
endeble.	¿Qué	te	parece	si	para	empezar	se	va	la	luz?	¿Y	qué	tal	si	los	rayos	y	truenos
se	estrellan	contra	 tu	 tejadito	de	palillos?	Y	después,	para	 rematar	 la	cosa,	¿y	si	un
rayo	pega	fuego	al	edificio…	o	quizá	te	electrocuta?	¿O	sólo	te	asusta	tanto	que	sales
corriendo	bajo	 la	 lluvia	e	 intentas	 recorrer	 los	dieciséis	kilómetros	que	hay	hasta	el
lago	George?	Te	 gusta	 estar	 sola,	 ¿verdad?	 ¡Pues	 veamos	 si	 esto	 también	 es	 de	 tu
agrado!»

De	nuevo,	una	luz	azul	y	blanca	iluminó	la	habitación	y,	sobre	mi	cabeza,	se	oyó
el	estallido	atronador	de	una	explosión,	pero	esta	vez	el	estallido	retumbó	e	invadió
todos	los	rincones	con	un	furioso	cañonazo	que	hizo	que	los	vasos	y	las	tazas	del	bar
tintineasen	y	la	madera	crujiera	bajo	el	empuje	de	sus	ondas	sonoras.

Sentí	que	me	fallaban	las	piernas	y	me	acerqué	vacilante	a	 la	silla	más	próxima
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para	sentarme	con	la	cabeza	entre	las	manos.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	tonta,	tan…
tan	imprudente?	Ojalá	viniera	alguien,	que	me	hiciera	compañía,	que	me	dijera	que
sólo	era	una	tormenta.	¡Pero	no	era	sólo	eso!	¡Era	una	catástrofe,	el	fin	del	mundo!	¡Y
me	amenazaba	a	mí!	¡Ahora!	¡Podía	volver	en	cualquier	momento!	¡Debía	hacer	algo,
conseguir	 ayuda!	 Pero	 los	 Phancey	 habían	 pagado	 la	 última	 factura	 a	 la	 compañía
telefónica	 y	 el	 servicio	 había	 sido	desconectado.	 ¡Sólo	me	quedaba	una	 esperanza!
Me	levanté	y	corrí	hasta	la	puerta	para	accionar	el	gran	interruptor	que	iluminaba	el
letrero	de	neón	rojo	de	«Completo/Habitaciones	libres»	situado	encima	del	umbral.	Si
encendía	el	de	«Habitaciones	libres»,	quizá	alguien	que	pasara	conduciendo	lo	vería;
alguien	 que	 estuviera	 contento	 de	 encontrar	 un	 refugio.	 Pero	 al	 accionar	 el
interruptor,	el	rayo,	que	había	estado	vigilándome,	chisporroteó	despiadadamente	en
la	habitación	y,	mientras	estallaba	el	trueno,	una	mano	gigante	me	agarró	y	me	lanzó
al	suelo.
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Capítulo	2

Aquellos	queridos	días	muertos

Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 enseguida	 recordé	 dónde	 estaba	 y	 lo	 que	 había
pasado	 y	 me	 pegué	 más	 al	 suelo,	 a	 la	 espera	 de	 un	 nuevo	 golpe.	 Permanecí	 así
durante	unos	diez	minutos,	escuchando	el	rugido	de	la	lluvia	y	preguntándome	si	la
descarga	 eléctrica	 me	 habría	 causado	 algún	 daño,	 como	 una	 quemadura	 interna,
dejándome	incapaz	de	tener	hijos,	o	si	mi	pelo	se	habría	vuelto	blanco.	¡Tal	vez	me
había	quemado	el	cabello!	Me	pasé	 la	mano	por	 la	cabeza;	parecía	que	 todo	estaba
bien,	aunque	tenía	un	chichón	en	la	parte	posterior.	Con	mucho	tiento,	me	moví;	no
tenía	 nada	 roto.	 No	 me	 había	 hecho	 nada.	 La	 nevera	 General	 Electric	 del	 rincón
volvió	a	la	vida	con	su	vibrante	y	alegre	zumbido	y	me	di	cuenta	que	el	mundo	seguía
girando	y	que	el	 trueno	se	había	extinguido.	Me	 levanté	con	dificultad	y	miré	a	mi
alrededor,	esperando	ver	una	escena	de	caos	y	destrucción,	pero	todo	estaba	igual,	tal
como	lo	había	«dejado»:	el	imponente	mostrador	de	recepción,	el	revistero	metálico
lleno	 de	 libros	 y	 revistas,	 la	 larga	 barra	 de	 la	 cafetería,	 la	 docena	 de	 mesas	 bien
dispuestas	con	manteles	de	plástico	chillones,	de	todos	los	colores,	y	sus	incómodas
sillitas	metálicas,	el	recipiente	de	agua	helada	y	la	reluciente	cafetera;	todo	seguía	en
su	sitio,	como	si	 tal	cosa.	Sólo	un	agujero	en	 la	ventana	y	un	charco	cada	vez	más
grande	 de	 agua	 en	 el	 suelo	 delataban	 el	 holocausto	 por	 el	 que	 la	 habitación	 y	 yo
acabábamos	 de	 pasar.	 ¿Holocausto?	 ¿De	 qué	 estaba	 hablando?	 ¡Allí	 el	 único
holocausto	estaba	dentro	de	mi	cabeza!	En	la	tormenta,	habían	caído	rayos	y	truenos
y	el	estampido	me	había	aterrorizado	como	a	una	chiquilla.	Era	una	estúpida;	había
tocado	 un	 interruptor	 eléctrico	 y	 ni	 siquiera	 pude	 esperar	 a	 que	 se	 produjera	 una
pausa	 entre	 relámpago	 y	 relámpago,	 sino	 que	 escogí	 el	momento	 en	 que	 caía	 otro
rayo	y	éste	me	había	dejado	sin	conocimiento.	Como	castigo	tenía	un	chichón	en	la
cabeza.	¡Lo	tenía	merecido	por	ser	una	miedica	tonta	e	ignorante!	¡Pero	un	momento!
¡A	 lo	mejor	 sí	 que	 se	me	 había	 vuelto	 blanco	 el	 cabello!	 Crucé	 la	 habitación	 con
premura	para	coger	mi	bolso	del	mostrador,	me	metí	detrás	de	la	barra	de	la	cafetería
y	me	 incliné	para	mirarme	en	el	 alargado	espejo	 situado	bajo	 los	 estantes.	Primero
inspeccioné	mis	 ojos,	 que	me	 devolvieron	 la	mirada,	 azul,	 clara	 e	 inquisitiva.	 Las
pestañas	permanecían	en	su	sitio;	las	cejas,	castañas,	todavía	seguían	al	principio	de
mi	frente	arrugada	y	después,	sí,	ahí	estaba	la	raíz	bien	definida	de	mi	cabello	castaño
oscuro,	 tan	 normal	 y	 tan	 corriente,	 que	 caía	 para	 curvarse	 a	 derecha	 e	 izquierda
formando	dos	grandes	ondas.

¡Bien!	Saqué	el	cepillo,	me	lo	pasé	por	el	cabello	con	brusquedad	e	impaciencia,
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volví	a	guardarlo	en	el	bolso	y	lo	cerré	con	fuerza.
Según	mi	 reloj,	 eran	 casi	 las	 siete.	 Encendí	 la	 radio	 y,	 con	 un	 trozo	 de	 cartón

sujeto	con	cinta	adhesiva,	tapé	el	cristal	roto	de	la	ventana	y	sequé	el	charco	que	se
había	formado	en	el	suelo	con	una	bayeta	y	un	cubo,	mientras	oía	cómo	la	WOKO
asustaba	a	sus	oyentes	con	la	tormenta:	cables	del	tendido	eléctrico	que	habían	caído,
el	nivel	del	río	Hudson	que	subía	peligrosamente	en	Glens	Falls,	un	olmo	abatido	que
bloqueaba	 la	 carretera	 9	 en	 Saratoga	 Springs	 y	 una	 inundación	 que	 amenazaba
Mechanicville.	Después	crucé	corriendo	el	porche	que	llegaba	a	 las	habitaciones	de
detrás	y	entré	en	la	mía,	la	número	9,	que	estaba	situada	a	la	derecha	en	dirección	al
lago,	y	me	quité	la	ropa	para	darme	una	ducha	fría.	Al	caer,	se	me	había	manchado	la
camisa	de	tergal;	así	que	la	lavé	y	la	tendí	para	que	se	secara.

Ya	no	me	acordaba	del	castigo	que	me	había	inflingido	la	tormenta	y	del	hecho	de
haberme	portado	como	una	mentecata,	y	mi	corazón	volvía	a	cantar	de	alegría	ante	la
perspectiva	de	pasar	una	velada	solitaria	y	de	hacer	lo	que	me	viniera	en	gana	al	día
siguiente.	Siguiendo	un	impulso,	me	puse	la	mejor	ropa	de	mi	exiguo	vestuario:	mis
pantalones	 ceñidos	 de	 terciopelo	 negro	 que	 tenían	 una	 cremallera	 dorada	 bastante
indecente	en	el	trasero,	ya	de	por	sí	apretado	de	manera	indecorosa,	y	sin	ni	siquiera
preocuparme	en	ponerme	un	sujetador,	me	enfundé	mi	jersey	Camelot	de	hilo	dorado
con	un	cuello	vuelto	y	amplio.	Me	contemplé	en	el	espejo,	decidí	arremangarme	las
mangas	por	encima	del	codo,	deslicé	los	pies	en	unas	sandalias	doradas	Ferragamo	y
emprendí	 una	 carrera	 rápida	 hasta	 el	 edificio	 de	 recepción.	 Con	 lo	 que	 quedaba,
después	de	dos	semanas,	de	mi	botella	de	bourbon	de	litro	Virginia	Gentleman	sólo
podía	servirme	una	copa,	así	que	llené	de	cubitos	uno	de	los	mejores	vasos	de	cristal
tallado	y	los	regué	con	el	bourbon,	sacudiendo	la	botella	para	extraer	hasta	la	última
gota.	Después	arrastré	el	sillón	más	cómodo	de	la	recepción	hasta	situarlo	al	lado	de
la	radio,	puse	el	transistor,	encendí	uno	de	los	últimos	cinco	Parliament	que	quedaban
en	la	pitillera,	bebí	un	buen	trago	de	bourbon	y	me	acurruqué	en	el	sillón.

En	la	radio,	un	anuncio	canturreaba	algo	sobre	gatos	y	sobre	cuánto	les	gustaba
comer	Pussyfoot	Prime	Liver	Meal	por	encima	del	 fragor	regular	de	 la	 lluvia,	cuyo
tono	se	alteraba	cuando	una	ráfaga	de	viento	particularmente	fuerte	lanzaba	el	agua
como	 si	 fuera	 metralla	 contra	 las	 ventanas	 y	 sacudía	 levemente	 el	 edificio.	 En	 su
interior,	 todo	 era	 tal	 como	 lo	 había	 imaginado:	 impermeable,	 acogedor,	 alegre	 y
reluciente	gracias	a	las	lámparas	y	el	cromo.	La	WOKO	anunció	cuarenta	minutos	de
«Música	para	besarse»	y	de	repente	empezaron	a	sonar	los	Ink	Spots	con	Someone’s
Rockin	my	Dream	Boat,	 y	me	encontré	nuevamente	 en	 el	 río	Támesis,	 como	cinco
años	atrás,	mientras	nos	deslizábamos	en	una	batea	y	pasábamos	por	delante	de	Kings
Eyot,	del	castillo	de	Windsor	a	 lo	 lejos,	y	Derek	remaba	con	la	pértiga	mientras	yo
me	encargaba	del	 tocadiscos	portátil.	Sólo	teníamos	diez	discos,	pero,	cada	vez	que
ponía	 el	 LP	 de	 los	 Ink	 Spots	 y	 el	 disco	 llegaba	 a	Dream	Boat,	 Derek	 siempre	me
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pedía:	 «Ponlo	 otra	 vez,	 Viv»,	 y	 yo	 me	 arrodillaba	 para	 encontrar	 el	 punto	 con	 la
aguja.

Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	no	a	causa	de	Derek,	sino	por	el	dulce	dolor	de
un	chico	y	una	chica,	por	el	sol,	el	primer	amor	con	sus	melodías,	por	sus	imágenes	y
sus	 cartas	 «Selladas	 con	 un	 beso».	 Eran	 lágrimas	 de	 sentimiento	 por	 la	 infancia
perdida,	 de	 autocompasión	 por	 el	 dolor	 que	 le	 sirvió	 de	 mortaja,	 y	 dejé	 que	 dos
lágrimas	resbalaran	por	mis	mejillas	antes	de	secármelas	y	decidir	que	celebraría	una
pequeña	orgía	de	recuerdos.

Me	 llamo	Vivienne	Michel	 y,	 en	 la	 época	 en	 que	me	 encontraba	 sentada	 en	 el
Motel	 Pinos	 Soñadores	 recordando,	 tenía	 veintitrés	 años.	Mido	 un	metro	 sesenta	 y
cinco	y	siempre	había	pensado	que	 tenía	un	buen	 tipo	hasta	que	 las	chicas	 inglesas
del	 Astor	 House	 me	 dijeron	 que	 mi	 trasero	 sobresalía	 demasiado	 y	 que	 tenía	 que
llevar	un	sujetador	más	apretado.	Como	ya	he	dicho,	tengo	los	ojos	azules	y	el	pelo
castaño	oscuro	y	ondulado,	y	mi	ambición	es	darle	algún	día	un	aspecto	leonino	que
me	haga	parecer	más	mayor	y	más	atrevida.	Me	gustan	bastante	mis	pómulos	altos,
aunque	las	mismas	chicas	decían	que	me	daban	aspecto	de	«extranjera»,	pero	tengo	la
nariz	 demasiado	 pequeña	 y	 una	 boca	 excesivamente	 grande,	 que	 a	menudo	 parece
sexy	a	pesar	de	que	yo	no	quiera.	Tengo	un	carácter	optimista,	aunque	me	gusta	creer
que	 también	 incluye	 un	 romántico	 toque	 de	 melancolía,	 pero	 soy	 imprevisible	 e
independiente	hasta	tal	punto	que	las	monjas	del	convento	estaban	preocupadas	y	la
señorita	Threadgold	de	Astor	House	se	desesperaba.	(«Las	mujeres	deben	ser	como
juncos,	Vivienne.	Son	los	hombres	los	que	deben	ser	como	robles	y	fresnos.»)

Soy	 francocanadiense.	 Nací	 al	 lado	 de	 Quebec,	 en	 un	 lugar	 pequeño	 llamado
Sainte	Famille,	en	 la	costa	norte	de	 la	 ile	d’Orléans,	una	gran	 isla	situada	como	un
gran	 barco	 hundido	 en	 medio	 del	 río	 St.	 Lawrence	 a	 su	 paso	 por	 el	 estrecho	 de
Quebec.	Crecí	rodeada	por	este	gran	río	y,	en	consecuencia,	mis	principales	aficiones
son	 nadar,	 pescar,	 hacer	 acampada	 y	 todo	 tipo	 de	 actividades	 al	 aire	 libre.	 No
recuerdo	gran	cosa	de	mis	padres	—excepto	que	amaba	a	mi	padre	y	me	llevaba	mal
con	mi	madre—	porque,	 cuando	 tenía	 ocho	 años,	 ambos	murieron	 en	un	 accidente
aéreo	durante	 la	guerra,	 cuando	se	dirigían	a	Montreal	para	asistir	 a	una	boda.	Los
tribunales	me	 pusieron	 bajo	 la	 tutela	 de	mi	 tía	 viuda,	 Florence	Toussaint,	 quien	 se
trasladó	a	nuestra	casita	y	me	educó.	Nos	 llevábamos	bastante	bien	y,	actualmente,
casi	puedo	decir	que	la	quiero,	pero	ella	era	protestante	mientras	que	a	mí	me	habían
educado	 como	 católica,	 así	 que	 me	 convertí	 en	 víctima	 de	 la	 encarnizada	 lucha
religiosa	que	era	 la	cruz	de	un	Quebec	dominado	por	 los	sacerdotes	y	dividido	casi
exactamente	por	 la	mitad	por	 las	dos	religiones.	Los	católicos	ganaron	la	batalla	de
mi	bienestar	espiritual	y	me	eduqué	en	el	convento	de	las	ursulinas	hasta	los	quince
años.	 Las	 monjas	 eran	 estrictas	 y	 ponían	 mucho	 énfasis	 en	 la	 devoción	 y,	 en
consecuencia,	aprendí	mucho	sobre	historia	religiosa	y	su	intrincado	dogma,	aunque
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yo	lo	habría	cambiado	por	otras	asignaturas	que	me	facultaran	para	ser	algo	más	que
enfermera	o	monja,	y	cuando	 finalmente	el	ambiente	 se	hizo	 tan	sofocante	para	mi
espíritu	que	supliqué	que	me	sacaran	de	allí,	mi	tía	me	rescató	con	mucho	gusto	de
«los	 papistas»	 y	 se	 decidió	 que,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 debería	 ir	 a	 Inglaterra	 para
«pulirme».	Esto	levantó	una	gran	revuelo	local.	Las	ursulinas	no	sólo	son	el	centro	de
la	 tradición	 católica	 en	 Quebec	 —el	 convento	 era	 el	 orgulloso	 propietario	 de	 la
calavera	 de	 Montcalm	 y	 durante	 dos	 siglos	 nunca	 había	 habido	 menos	 de	 nueve
hermanas	 arrodilladas	 rezando,	 día	 y	 noche,	 ante	 el	 altar	 de	 la	 capilla—.	 Por	 otra
parte,	 mi	 familia	 había	 representado	 el	 bastión	 más	 irreductible	 de	 los
francocanadienses	 y	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hija	 abandonara	 dos	 de	 sus	más	 preciadas
tradiciones	de	una	vez	provocó	una	pequeña	conmoción,	un	escándalo.

Los	verdaderos	hijos	e	hijas	de	Quebec	forman	una	sociedad,	casi	una	sociedad
secreta,	que	debe	de	ser	tan	poderosa	como	la	camarilla	calvinista	de	Ginebra,	y	sus
iniciados	 se	 refieren	 a	 ellos	 mismos	 con	 orgullo,	 hombres	 y	 mujeres,	 como
canadiennes.	Debajo,	muy	por	debajo	de	ellos	en	la	escala,	están	los	canadiens,	 los
canadienes	protestantes;	después	vienen	 les	ungíais,	 término	que	abarca	a	 todos	 los
inmigrantes	 de	 Inglaterra	más	 o	menos	 recientes,	 y,	 por	 último,	 les	 américains,	 un
término	 despectivo.	 Los	 canadiennes	 se	 sienten	 muy	 orgullosos	 del	 francés	 que
hablan,	aunque	en	realidad	no	sea	más	que	un	dialecto	espúreo,	repleto	de	palabras	de
más	de	doscientos	años	de	antigüedad,	que	 los	propios	 franceses	ya	no	entienden	y
adornado	 con	 vocablos	 ingleses	 afrancesados;	 se	 parece,	 creo,	 a	 la	 relación	 del
afrikaans	 con	 el	 holandés.	 El	 esnobismo	 y	 la	 exclusividad	 de	 esta	 camarilla	 de
Quebec	 afecta	 incluso	 a	 los	 franceses	 que	 viven	 en	 Francia.	 ¡Los	 canadiennes	 se
refieren	a	los	habitantes	de	la	madre	patria	como	étrangers!	Me	he	extendido	sobre	el
tema	para	explicar	hasta	qué	punto	el	abandono	de	la	fe	por	parte	de	una	Michel	de
Sainte	Famille	era	casi	un	crimen	tan	execrable	como	abominar,	si	eso	era	posible,	de
la	Mafia	 en	 Sicilia,	 y	 me	 dejaron	muy	 claro	 que,	 si	 me	 iba	 de	 las	 ursulinas	 y	 de
Quebec,	podía	decirse	que	quemaría	mis	naves	en	lo	concerniente	a	mis	guardianes
espirituales	y	a	mi	ciudad	natal.

Muy	 sensatamente,	mi	 tía	 quitó	 importancia	 a	mis	 temores	 ante	 el	 subsiguiente
ostracismo	 social	 —a	 la	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 les	 prohibieron	 toda	 relación
conmigo—,	pero	aun	así	llegué	a	Inglaterra	con	el	lastre	de	un	sentimiento	de	culpa	y
de	«diferencia»	que,	añadido	a	mi	«colonialismo»,	eran	una	terrible	carga	psicológica
con	que	tenía	que	enfrentarme	a	un	elegante	colegio	privado	para	señoritas.

Como	 la	mayoría	 de	 establecimientos	 ingleses	 de	 estas	 características,	 el	Astor
House	 de	 la	 señorita	 Threadgold	 estaba	 en	 la	 zona	 de	 Sunningdale;	 era	 un	 gran
edificio	victoriano	propio	de	zona	rica,	cuyos	pisos	superiores	habían	sido	divididos
con	 paredes	 de	 cartón	 piedra	 para	 albergar	 los	 dormitorios	 de	 veinticinco	 pares	 de
chicas.	 Como	 era	 una	 «extranjera»,	 me	 emparejaron	 con	 la	 otra	 forastera,	 una
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millonaria	libanesa	con	enormes	matas	de	pelo	de	color	cola	de	ratón	en	las	axilas	y
una	pasión	 igual	 de	 grande	por	 el	 chocolate	 y	 una	 estrella	 de	 cine	 egipcia	 llamada
Ben	 Saí’d,	 cuya	 deslumbrante	 fotografía	 (cabello,	 ojos,	 bigote	 y	 dentadura
destellante)	 pronto	 fue	 a	 parar	 al	 inodoro	 después	 que	 la	 rompieran	 las	 tres	 chicas
más	 antiguas	 del	 Dormitorio	 Rosa	 al	 que	 estábamos	 asignadas.	 De	 hecho,	 la
muchacha	libanesa	me	salvó,	porque	era	tan	horrible,	gruñona,	apestosa	y	estaba	tan
obsesionada	por	su	dinero,	que	la	mayoría	de	las	chicas	del	colegio	se	apiadaron	de
mí	 y	 se	 esforzaron	 en	 ser	 amables.	 Pero	 también	 hubo	 algunas	 que	 me	 fueron
adversas	y	tuve	que	sufrir	grandes	tormentos	a	causa	de	mi	acento,	mis	modales	en	la
mesa,	que	eran	considerados	groseros,	por	mi	total	falta	de	savoir-faire	y,	en	general,
por	 ser	 canadiense.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 esa	 época	 era	 demasiado
susceptible	 y	 tenía	 el	 genio	 muy	 vivo.	 Sencillamente	 no	 podía	 aceptar	 ni	 la
intimidación	 ni	 las	 bromas	 y,	 después	 de	 dar	 una	 paliza	 a	 dos	 o	 tres	 de	 mis
torturadoras,	otras	se	les	unieron	y	se	lanzaron	sobre	mí	una	noche	cuando	estaba	en
mi	cama	y	me	golpearon,	me	pellizcaron	y	me	rociaron	con	agua	hasta	que	me	eché	a
llorar	 y	 prometí	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 «luchar	 como	 un	 gato	 panza	 arriba».
Después	 de	 aquello,	 me	 fui	 calmando,	 establecí	 una	 tregua	 con	 aquel	 lugar	 y,	 sin
muchas	ganas,	me	dispuse	a	aprender	cómo	ser	una	«dama».

Mi	gran	compensación	eran	las	vacaciones.	Me	hice	amiga	de	una	chica	escocesa,
Susan	 Duff,	 a	 quien	 le	 gustaban	 las	 mismas	 actividades	 al	 aire	 libre	 que	 a	 mí.
También	era	hija	única	y	sus	padres	estaban	encantados	de	tenerme	a	mí	para	que	le
hiciera	compañía,	así	que	pasaba	el	verano	en	Escocia	y	en	invierno	y	primavera,	iba
a	esquiar	por	toda	Europa	(Suiza,	Austria	e	Italia).	Las	dos	permanecimos	muy	unidas
durante	nuestra	estancia	en	el	colegio	y	celebramos	nuestra	«puesta	de	largo»	juntas,
ocasión	para	 la	que	la	 tía	Florence	mandó	quinientas	 libras	a	modo	de	contribución
por	mi	parte	a	una	estúpida	fiesta	conjunta	en	el	Hotel	Hyde	Park.	También	pasamos
a	formar	parte	de	la	misma	«lista»	y	fuimos	a	la	misma	sucesión	de	fiestas	igual	de
absurdas	 en	 que	 los	 jóvenes,	 llenos	 de	 granos,	 me	 parecían	 groseros	 y	 muy	 poco
masculinos,	comparados	con	los	canadienses	que	había	conocido.	(Aunque	puede	que
estuviera	 equivocada,	 porque	 el	 que	 tenía	 más	 granos	 de	 todos	 corrió	 el	 Grand
National	aquel	año	y	¡acabó	la	carrera!)

Y	entonces	conocí	a	Derek.
En	aquella	época	tenía	diecisiete	años	y	medio	y	Susan	y	yo	vivíamos	en	un	pisito

de	 tres	 habitaciones	 en	Old	Church	 Street,	 al	 lado	 de	King’s	 Road.	 Era	 finales	 de
junio	y	ya	no	quedaba	gran	cosa	por	hacer	de	nuestra	famosa	«temporada»,	así	que
decidimos	 celebrar	 por	 nuestra	 cuenta	 una	 fiesta	 para	 las	 pocas	 personas	 que
habíamos	conocido	y	nos	habían	gustado.	La	familia	que	vivía	al	otro	lado	del	rellano
se	 iba	 al	 extranjero	 de	 vacaciones	 y	 nos	 dijo	 que	 podíamos	 disponer	 de	 su	 piso	 a
cambio	de	vigilarlo	en	su	ausencia.	Las	dos	estábamos	sin	blanca	a	fuerza	de	querer
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«seguir	el	ritmo	de	los	demás»	en	todas	aquellas	fiestas,	de	manera	que	cablegrafié	a
la	 tía	Florence	y	 le	saqué	cien	 libras,	y	como	Susan,	a	su	vez,	consiguió	cincuenta,
ambas	 decidimos	 hacerlo	 bien.	 Invitaríamos	 a	 unas	 treinta	 personas	 y	 pensábamos
que	sólo	vendrían	unas	veinte.	Compramos	dieciocho	botellas	de	champán	—rosado,
porque	nos	parecía	más	atrevido—,	una	lata	de	caviar	de	diez	libras,	dos	latas	de	foie
gras	 bastante	 baratas,	 que	 tenían	 buen	 aspecto	 una	 vez	 cortado	 en	 láminas,	 y	 una
serie	de	cosas	sazonadas	con	ajo	en	el	Soho.	Preparamos	muchos	bocadillos	de	pan
integral	 con	 mantequilla	 de	 berro	 y	 salmón	 ahumado,	 añadimos	 una	 especie	 de
pasteles	y	bombones	de	Navidad	—lo	que	resultó	una	idea	estúpida	porque	nadie	se
los	comió—,	y	una	vez	expuesto	todo	sobre	la	puerta	desmontada	y	cubierta	con	un
reluciente	mantel	para	darle	aspecto	de	bufé,	parecía	una	fiesta	de	adultos	de	verdad.

La	 fiesta	 tuvo	 mucho	 éxito,	 casi	 demasiado.	 Vinieron	 los	 treinta	 y	 algunos	 de
ellos	 se	 trajeron	 a	más	 gente,	 de	manera	 que	 estábamos	 todos	 apretujados	 y	 había
invitados	sentados	en	las	escaleras	e	incluso	un	hombre	en	el	servicio	con	una	chica
en	 las	 rodillas.	 El	 ruido	 y	 el	 calor	 resultaban	 espantosos.	 Quizá	 no	 éramos	 tan
carrozas	como	pensábamos	o	a	 lo	mejor	 a	 la	gente	 le	gustaba	 los	carrozas	 siempre
que	no	intentaran	disimular	que	lo	eran.	En	cualquier	caso,	nos	pasó	lo	peor	que	nos
podía	suceder:	¡nos	quedamos	sin	bebidas!	Yo	estaba	al	lado	de	la	mesa	cuando	algún
gracioso	se	terminó	la	última	botella	de	champán	y	gritó	con	voz	ahogada:

—¡Agua!	¡Agua!	¡Nunca	volveremos	a	ver	Inglaterra!
—Qué	quieres	que	te	diga,	no	queda	nada	—dije,	sintiéndome	bastante	estúpida.
—Pues	claro	que	sí	—dijo	entonces	un	chico	alto	que	estaba	apoyado	en	la	pared

—.	Te	olvidas	de	la	bodega.	—Y	agarrándome	por	el	brazo,	me	sacó	de	la	habitación
y	 bajamos	 las	 escaleras—.	 Venga	 —añadió—.	 No	 estropees	 una	 gran	 fiesta.
Compraremos	más	en	el	bar.

Así	 que	 bajamos	 al	 bar	 y	 compramos	 dos	 botellas	 de	 ginebra	 y	 un	montón	 de
refrescos	 de	 limón,	 y	 puesto	 que	 él	 insistió	 en	 pagar	 la	 ginebra,	 yo	 pagué	 las
limonadas.	 Estaba	 un	 poco	 achispado,	 pero	 no	 resultaba	 desagradable,	 y	me	 contó
que	había	estado	en	otra	fiesta	antes	de	asistir	a	la	nuestra	y	que	lo	había	traído	una
pareja	 llamada	Norman,	 amiga	 de	 Susan.	Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	Derek	Mallaby,
pero	 no	 le	 hice	 mucho	 caso	 porque	 estaba	 ansiosa	 por	 volver	 a	 la	 fiesta	 con	 las
bebidas.	Cuando	subíamos	las	escaleras	nos	recibieron	con	vítores,	pero,	en	realidad,
la	fiesta	ya	había	superado	su	punto	culminante	y,	a	partir	de	ese	momento,	la	gente
empezó	 a	 irse	 hasta	 que	 no	 quedó	 nadie	más	 que	 el	 grupito	 consabido	 de	 amigos
íntimos	 e	 individuos	 que	 no	 tenían	 ningún	 sitio	 adonde	 ir	 a	 cenar.	 También	 éstos
terminaron	 por	 marcharse,	 incluidos	 los	 Norman,	 que	 parecían	 muy	 amables	 y	 le
dijeron	a	Derek	que	dejarían	la	llave	bajo	el	felpudo,	y	Susan	sugirió	que	podíamos	ir
al	 Popotte	 de	 enfrente,	 un	 sitio	 que	 no	 me	 gustaba	 mucho;	 pero	 cuando	 Derek
Mallaby	se	acercó,	me	levantó	el	mechón	de	pelo	que	cubría	mi	oído	y	me	susurró
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con	voz	ronca	si	quería	ir	a	dar	una	vuelta	con	él,	yo	dije	que	sí,	sobre	todo	porque
era	alto	y	se	había	hecho	cargo	de	la	situación	cuando	me	encontraba	en	un	aprieto.

Así	que	salimos	al	aire	cálido	y	nocturno	de	la	calle,	dejando	atrás	el	espantoso
campo	 de	 batalla	 posterior	 a	 la	 fiesta,	 y,	mientras	 Susan	 y	 sus	 amigos	 se	 alejaban,
nosotros	 cogimos	un	 taxi	 en	King’s	Road.	Derek	me	hizo	 cruzar	Londres	 hasta	 un
restaurante	 italiano	 llamado	 El	 Bambú,	 cerca	 de	 Tottenham	 Court	 Road,	 donde
comimos	espaguetis	a	 la	boloñesa	y	bebimos	una	botella	de	Beaujolais	 instantáneo,
tal	 como	 él	 lo	 llamaba,	 que	 mandó	 traer.	 Fue	 él	 quien	 bebió	 la	 mayor	 parte	 del
Beaujolais	y	me	contó	que	vivía	cerca	de	Windsor,	que	tenía	casi	dieciocho	años,	que
estaba	 estudiando	 el	 último	 trimestre	 del	 curso,	 que	 formaba	 parte	 del	 equipo	 de
criquet	y	que	le	habían	concedido	un	permiso	de	veinticuatro	horas	en	Londres	para
que	 fuera	a	ver	a	 los	abogados	de	una	 tía	 suya	que	había	muerto	y	 le	había	dejado
algún	dinero.	Sus	padres	habían	pasado	el	día	con	él	y	habían	ido	a	ver	al	MCC	jugar
contra	 el	Kent	 en	Lords.	Después	 ellos	 regresaron	 a	Windsor	 y	 le	 dejaron	 con	 los
Norman.	Se	suponía	que	él	 iría	al	 teatro	y	 luego	a	casa	a	dormir,	pero	se	celebraba
aquella	otra	fiesta	y	después	la	mía,	y	que	qué	me	parecía	ir	al	400.

Naturalmente,	 estaba	 encantada.	 El	 400	 es	 el	 club	 nocturno	 más	 de	 moda	 en
Londres	y	yo	nunca	había	pasado	de	las	tabernas	de	Chelsea.	Le	conté	algo	sobre	mí
e	hice	que	Astor	House	pareciera	divertido	y	resultó	que	era	muy	fácil	hablar	con	él,
y	cuando	nos	trajeron	la	cuenta,	él	sabía	perfectamente	cuánta	propina	tenía	que	dejar
y	me	 pareció	 que	 era	 muy	 adulto	 para	 estar	 todavía	 en	 el	 colegio,	 pero,	 claro,	 se
supone	que	las	escuelas	privadas	inglesas	hacen	que	la	gente	crezca	muy	deprisa	y	les
enseñan	a	 comportarse.	En	el	 taxi	me	cogió	 la	mano,	y	me	 figuré	que	 estaba	bien.
Parecía	que	ya	lo	conocían	en	el	400,	sumido	en	una	oscuridad	deliciosa;	pidió	dos
gin-tonics	y	nos	dejaron	media	botella	de	ginebra	en	la	mesa	que,	aparentemente,	era
suya,	de	la	última	vez	que	había	estado	allí.	El	conjunto	de	Maurice	Smart	sonaba	con
la	 suavidad	 de	 la	 vaselina	 y,	 cuando	 nos	 pusimos	 a	 bailar,	 nos	 amoldamos	 a	 la
perfección	 y	 sus	 pasos	 se	 ajustaban	 a	 los	 míos;	 me	 estaba	 divirtiendo	 de	 verdad.
Empecé	a	ser	consciente	de	la	manera	en	que	su	cabello	negro	le	cubría	las	sienes	y
cómo	 sonreía,	 no	 sólo	 con	 la	 boca,	 sino	 con	 los	 ojos.	Nos	 quedamos	 allí	 hasta	 las
cuatro	de	la	madrugada,	y	cuando	nos	terminamos	la	ginebra	y	salimos	a	la	calle,	tuve
que	agarrarme	a	él.	Llamó	un	taxi	y	me	pareció	normal	que	me	tomara	en	sus	brazos
y	que	me	besara	y	que	yo	respondiera	a	su	beso.	Después	de	quitar	su	mano	de	mi
pecho	 dos	 veces,	 me	 pareció	 que	 hacerlo	 una	 tercera	 vez	 era	 de	 mojigata,	 pero
cuando	bajó	la	mano	y	quiso	meterla	bajo	mi	falda,	no	se	lo	permití,	y	cuando	cogió
mi	mano	 para	 que	 yo	 lo	 tocara,	 tampoco	me	 presté	 a	 ello,	 aunque	 todo	mi	 cuerpo
ardía	por	el	deseo	de	hacerlo.	Entonces,	gracias	a	Dios,	nos	encontramos	delante	de
mi	casa,	él	salió	del	taxi	y	me	acompañó	hasta	la	puerta	y	me	dijo	que	volveríamos	a
vernos	y	que	me	escribiría.	Cuando	nos	besamos	para	despedirnos,	él	deslizó	su	mano
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por	mi	espalda	y	me	apretó	el	 trasero	con	fuerza;	cuando	su	taxi	desapareció	por	la
esquina,	todavía	podía	sentir	su	mano	allí.	Al	deslizarme	en	la	cama,	me	miré	en	el
espejo	del	lavabo	y	vi	que	mi	cara	y	mis	ojos	estaban	radiantes,	como	si	una	luz	los
iluminara	desde	dentro,	aunque	probablemente	 la	mayor	parte	de	ese	brillo	 tenía	su
origen	en	la	ginebra.

«¡Oh,	Dios	mío!	—pensé—.	¡Estoy	enamorada!»
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Capítulo	3

El	despertar	de	la	primavera

Se	 tarda	 mucho	 tiempo	 en	 escribir	 todas	 estas	 cosas,	 pero	 sólo	 unos	 minutos	 en
recordarlas,	 así	 que,	 cuando	 desperté	 de	 mi	 estado	 de	 ensoñación	 en	 el	 sillón	 del
hotel,	la	WOKO	seguía	radiando	«Música	para	besarse»	y	alguien	que	podía	ser	Don
Shirley	improvisaba	sobre	Ain’t	She	Sweet.	El	hielo	de	mi	vaso	se	había	fundido.	Me
levanté,	me	serví	algunos	cubitos	más	y	regresé	para	acurrucarme	en	el	sillón	y	beber
pensativa	un	buen	trago	de	bourbon	y	encender	otro	cigarrillo;	inmediatamente,	volví
a	encontrarme	en	aquel	interminable	verano.

Cuando	 el	 último	 trimestre	 de	 Derek	 finalizó,	 habíamos	 intercambiado	 cuatro
cartas.	 Su	 primera	 carta	 empezaba	 con	 un	 «Queridísima»	 y	 acababa	 «con	 amor	 y
besos»,	mientras	que	yo	me	había	limitado	a	un	«Querido»	y	«con	amor».	Las	suyas
me	referían	principalmente	cuántos	puntos	había	conseguido,	y	las	mías	le	hablaban
de	las	fiestas	a	las	que	había	asistido	y	de	las	películas	y	las	obras	de	teatro	que	había
visto.	 Él	 iba	 a	 pasar	 el	 verano	 en	 casa	 y	 estaba	 muy	 ilusionado	 con	 un	 MG	 de
segunda	mano	que	sus	padres	pensaban	regalarle	y	me	preguntaba	si	querría	montar
en	 él.	 Susan	 se	 sorprendió	 cuando	 le	 dije	 que	 no	 iría	 con	 ella	 a	Escocia	 y	 que	me
quedaría	 en	 el	 piso,	 al	 menos	 de	 momento.	 No	 le	 había	 contado	 la	 verdad	 sobre
Derek,	 y	 puesto	 que	 siempre	me	 levantaba	 antes	 que	 ella,	 no	 sabía	 nada	 sobre	 sus
cartas.	 No	 era	 propio	 de	 mí	 andarme	 con	 secretos,	 pero	 guardaba	mi	 «historia	 de
amor»	—tal	 como	 yo	 la	 llamaba—	 como	 oro	 en	 paño	 y	 me	 parecía	 tan	 frágil	 y,
probablemente,	tan	llena	de	desilusiones	que	pensaba	que	incluso	hablar	de	ella	podía
traer	 mala	 suerte.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 era	 posible	 que	 sólo	 fuera	 una	 más	 en	 la
extensa	lista	de	las	chicas	de	Derek.	Era	tan	atractivo	y	magnífico,	por	lo	menos	en	el
colegio,	que	creía	que	tenía	una	larga	cola	de	muchachas	de	Mayfair,	todas	vestidas
de	organdí	y	con	título,	a	su	disposición.	Así	que	simplemente	dije	que	quería	buscar
un	trabajo	y	que	quizá	me	iría	más	tarde.	Llegado	el	momento,	Susan	se	marchó	al
norte.	Entonces	llegó	una	quinta	carta	de	Derek	en	la	que	me	preguntaba	si	podía	ir	a
Windsor	en	el	tren	que	salía	a	las	doce	de	Paddington	para	encontrarme	con	él	en	la
estación.

Así	 empezó	 nuestra	 regular	 y	 deliciosa	 rutina.	 El	 primer	 día	 me	 esperó	 en	 el
andén.	Los	dos	nos	mostramos	bastante	tímidos,	pero	él	estaba	tan	ilusionado	con	su
coche,	que	enseguida	me	metió	prisa	para	que	corriera	a	verlo.	Era	estupendo:	negro
con	 una	 tapicería	 roja,	 embellecedores	 rojos	 y	 todo	 tipo	 de	 accesorios	 propios	 de
coches	 de	 carreras,	 como	 una	 correa	 en	 el	 capó,	 un	 depósito	 de	 gasolina	 con	 un
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enorme	tapón	y	el	distintivo	del	BRDC.	Subimos	al	coche,	yo	me	puse	el	pañuelo	de
seda	 de	 colores	 de	 Derek	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 tubo	 de	 escape	 soltó	 un	 ruido
deliciosamente	sexy	cuando	cruzamos	a	toda	velocidad	el	semáforo	de	High	Street	y
giramos	 por	 el	 río.	 Aquel	 día	 llegamos	 hasta	 Bray,	 para	 presumir	 de	 coche,
recorrimos	los	caminos	pisando	el	acelerador	a	fondo	mientras	Derek	hacía	cambios
de	 marcha	 innecesarios,	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 carrera,	 en	 las	 curvas	 menos
pronunciadas.	Sentada	tan	cerca	del	suelo,	incluso	yendo	a	cincuenta,	me	sentía	como
si	 fuera	como	mínimo	a	cien	por	hora;	así	que	al	principio	me	agarré	con	fuerza	al
asidero	de	seguridad	del	salpicadero	y	deseé	que	todo	fuera	bien.	Pero	Derek	era	un
buen	conductor	y	empecé	a	confiar	en	él	y	a	controlar	mis	temblores.	Me	llevó	a	un
lugar	 increíblemente	 elegante,	 el	Hotel	 de	París,	 donde	 tomamos	 salmón	 ahumado,
por	 el	 que	 pagó	 un	 extra,	 pollo	 asado	 y	 helado	 y,	 después,	 alquilamos	 una	 canoa
eléctrica	en	el	embarcadero	de	al	lado.	Subimos	por	el	río	traqueteando	relajadamente
y	pasamos	bajo	el	puente	de	Maidenhead	hasta	encontrar	un	pequeño	estanque,	a	este
lado	de	Cookham	Lock,	adonde	Derek	guió	la	canoa	hasta	situarla	bajo	los	árboles.
Había	traído	un	gramófono	portátil	y	yo	me	acerqué	tambaleándome	hasta	su	lado	de
la	 canoa.	 Primero	 nos	 sentamos	 y	 luego	 nos	 tumbamos,	 uno	 junto	 al	 otro,	 para
escuchar	 los	 discos	 y	 observar	 a	 un	 pajarito	 que	 saltaba	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 el
entramado	de	ramas	que	nos	cobijaba.	Fue	una	tarde	hermosa	y	soñolienta	en	que	nos
besamos,	pero	no	fuimos	más	lejos,	y	yo	me	tranquilicé	al	ver	que	Derek	no	pensaba
que	 yo	 era	 una	 «chica	 fácil».	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 nos	 vimos	 acosados	 por	 los
mosquitos	 y	 casi	 volcamos	 la	 canoa	 en	 nuestro	 intento	 de	 salir	 del	 estanque	 hacia
atrás.	 La	 corriente	 nos	 empujó	 rápidamente	 río	 abajo,	 donde	 había	 muchas	 más
barcas	 con	 parejas	 y	 familias,	 pero	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 éramos	 los	 que
parecíamos	más	 felices	 y	más	 atractivos.	Volvimos	 con	 el	 coche	y	 nos	 dirigimos	 a
Eton,	donde	comimos	unos	huevos	revueltos	y	café	en	un	lugar	llamado	La	Casa	de
Paja,	que	Derek	ya	conocía,	y	después	sugirió	que	podríamos	ir	al	cine.

El	Cine	Royalty	estaba	en	Farquhar	Street,	una	de	las	callejuelas	que	bajan	desde
el	 Castillo	 hasta	 la	 carretera	 de	 Ascot.	 Era	 un	 sitio	 de	 aspecto	 ruinoso	 donde
proyectaban	 dos	 películas	 del	Oeste,	 dibujos	 animados	 y	 una	 especie	 de	 noticiario
que	 consistía	 en	 mostrar	 lo	 realizado	 por	 la	 reina	 hacía	 un	 mes.	 Me	 di	 cuenta
inmediatamente	de	por	qué	Derek	escogió	precisamente	ese	cine	cuando	pagó	doce
chelines	por	un	palco.	Había	uno	a	cada	lado	de	la	sala	de	proyección,	de	unos	dos
metros	cuadrados,	oscuro	y	con	dos	sillas,	y,	tan	pronto	nos	instalamos,	Derek	acercó
su	silla	a	la	mía	y	empezó	a	besarme	y	a	tocarme.	De	entrada	pensé:	«¡Oh,	Dios	mío!
¿Es	 aquí	 donde	 las	 trae?».	 Pero,	 transcurridos	 unos	 minutos,	 se	 puede	 decir	 que
empecé	a	derretirme.	Sus	manos	comenzaron	a	explorarme	con	demora	y	ternura,	con
experiencia,	y,	de	repente,	se	posaron	«ahí».	Yo	escondí	la	cara	en	su	hombro	y	me
mordí	el	labio	al	sentir	aquel	delicioso	estremecimiento.	Después,	todo	terminó	y	me
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sentí	 inundada	 por	 la	 tristeza,	 me	 brotaron	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y	 mojaron	 el
cuello	de	su	camisa.

Me	 besó	 con	 delicadeza,	 me	 susurró	 que	 me	 amaba	 y	 que	 era	 la	 chica	 más
maravillosa	del	mundo.	Me	enderecé	para	apartarme	de	él,	me	enjugué	las	lágrimas,
intenté	ver	la	película	y	pensé	que	había	perdido	la	virginidad,	al	menos	un	cierto	tipo
de	virginidad,	y	que	él	ya	no	me	respetaría	nunca	más.	Pero	llegó	el	descanso	y	me
compró	un	helado;	 puso	 su	brazo	 en	 el	 respaldo	de	mi	 asiento	y	me	murmuró	que
aquél	había	sido	el	día	más	feliz	de	su	vida	y	que	debíamos	repetirlo	una	y	otra	vez.
Me	dije	que	no	debía	ser	 tonta,	que	sólo	había	sido	un	 toqueteo.	Todo	el	mundo	lo
hacía	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 había	 estado	 muy	 bien;	 por	 eso	 no	 me	 iba	 a	 quedar
embarazada.	Además,	los	chicos	querían	manosear,	y	si	yo	no	lo	hacía,	él	encontraría
otra	chica	que	estuviera	dispuesta.	Así	que,	cuando	se	apagaron	las	luces	de	nuevo	y
sus	manos	volvieron	a	tocarme,	me	pareció	normal	que	se	posaran	en	mis	pechos	y
me	sentí	excitada.	Su	respiración	se	volvió	jadeante	en	mi	cuello:

—¡Oh,	nena!	—dijo	con	una	especie	de	suspiro	prolongado.
Sentí	una	punzada	de	emoción;	una	especie	de	barrera	había	desaparecido	entre

nosotros.	 Despertaba	 en	 mí	 un	 sentimiento	 maternal.	 Desde	 aquel	 momento,	 nos
convertimos	en	algo	más	que	amigos.

Me	llevó	en	coche	a	la	estación	para	coger	el	último	tren	a	Londres	y	acordamos
encontrarnos	a	la	misma	hora	el	sábado	siguiente.	Él	se	quedó	allí	de	pie,	diciéndome
adiós	 con	 la	mano,	 hasta	 que	 lo	 perdí	 de	 vista	 bajo	 las	 luces	 amarillas	 de	 aquella
pequeña	 y	 querida	 estación,	 y	 así	 empezó	 nuestra	 verdadera	 historia	 de	 amor.
Siempre	 era	 igual,	 sólo	 cambiaban	 a	veces	 los	 lugares	 adonde	 íbamos	 a	 comer	y	 a
merendar:	 el	 río,	 el	 gramófono,	 el	 pequeño	 palco	 en	 el	 cine,	 pero	 a	 todo	 eso	 se	 le
añadía	ahora	 la	emoción	adicional	del	contacto	 físico,	y	 siempre,	en	 la	barca,	en	el
coche,	en	el	cine,	nuestras	manos	recorrían	el	cuerpo	del	otro	con	más	detenimiento,
con	más	experiencia,	mientras	aquel	verano	interminable	llegaba	a	su	fin.

En	mis	recuerdos	de	aquellos	días,	el	sol	siempre	brilla	y	los	sauces	se	hunden	en
el	agua	azul.	Los	cisnes	se	deslizan	bajo	las	sombras	de	álamos,	se	dan	chapuzones	y
vuelan	 rozando	el	agua	mientras	el	Támesis	corre	desde	Queens	Eyot,	pasando	por
Boveney	Lock	y	Coocoo	Weir,	donde	acostumbrábamos	a	bañarnos,	y	seguía	un	buen
trecho	 entre	 los	 prados	de	Brocas	hacia	 el	 puente	 de	Windsor.	Seguramente	 llovió,
debía	de	haber	nubes	en	nuestros	cielos	privados,	pero	si	existieron	no	las	recuerdo.
Las	semanas	transcurrieron	como	el	río,	chispeantes,	luminosas,	llenas	de	encanto.

Y	 finalmente	 llegó	 el	 último	 sábado	 de	 septiembre.	 Aunque	 hasta	 entonces
habíamos	ignorado	aposta	aquel	hecho,	comenzaba	un	nuevo	capítulo.	Susan	volvía
al	piso	el	lunes,	yo	tenía	la	oportunidad	de	tener	un	trabajo,	y	Derek	se	iba	a	Oxford.
Fingimos	 que	 todo	 seguiría	 igual.	 Se	 lo	 contaría	 todo	 a	 Susan	 y	 algunos	 fines	 de
semana	 iría	 a	 Oxford	 o	 Derek	 vendría	 a	 Londres.	 No	 hablamos	 sobre	 nuestra
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relación;	era	evidente	que	continuaría.	Derek	había	sugerido	vagamente	presentarme
a	sus	padres,	pero	nunca	había	 insistido	y,	durante	nuestros	 sábados,	 siempre	había
cosas	mejores	que	hacer.

Quizá	me	parecía	un	poco	extraño	que	Derek	no	tuviera	tiempo	para	mí	durante	la
semana,	 pero	 jugaba	mucho	 al	 criquet	 y	 al	 tenis	 y	 tenía	montones	 de	 amigos	 que,
según	él,	eran	muy	aburridos.	No	quería	involucrarme	en	aquella	parcela	de	su	vida,
al	menos	por	el	momento.	Me	sentía	feliz	de	tenerlo	sólo	para	mí	durante	nuestro	día
de	la	semana.	No	quería	compartirlo	con	un	montón	de	gente	que,	seguro,	me	harían
sentir	intimidada.	Así	que	dejamos	muchas	cosas	en	el	aire	y	yo	me	limité	a	no	pensar
en	nada	más	allá	del	siguiente	sábado.

Aquel	día,	Derek	estuvo	especialmente	cariñoso	y,	por	la	tarde,	me	llevó	al	Hotel
Bridge	 y	 nos	 tomamos	 tres	 gin-tonics	 cada	 uno,	 a	 pesar	 de	 que	 normalmente	 no
bebíamos	alcohol.	Después	insistió	en	que	tomáramos	champán	con	la	cena	y,	cuando
llegamos	a	nuestro	cine,	 los	dos	estábamos	bastante	achispados.	Yo	estaba	contenta
porque	así	podía	olvidar	que,	a	la	mañana	siguiente,	debía	pasar	una	nueva	página	y
romper	con	nuestra	querida	rutina.	Pero	cuando	entramos	en	nuestro	pequeño	palco,
Derek	parecía	malhumorado;	no	me	tomó	en	sus	brazos	como	siempre	hacía,	sino	que
se	sentó	un	poco	alejado	de	mí	y	se	puso	a	fumar	y	a	ver	la	película.	Yo	me	acerqué	a
él	y	le	cogí	la	mano,	pero	él	siguió	sentado,	sin	apartar	la	mirada	de	la	pantalla.	Le
pregunté	qué	le	ocurría.

—Quiero	hacerlo	contigo	—dijo,	transcurridos	unos	segundos,	con	terquedad—.
Hasta	el	final.

Me	sentí	irritada	por	la	dureza	de	su	tono.	Habíamos	hablado	del	tema,	claro,	pero
siempre	llegábamos	más	o	menos	al	acuerdo	de	que	eso	llegaría	«más	tarde».	Usé	de
nuevo	 los	mismos	 viejos	 argumentos,	 pero	 estaba	 nerviosa	 y	 disgustada.	 ¿Por	 qué
tenía	 que	 estropear	 nuestra	 última	 velada?	 Contraatacó	 con	 furia.	 Me	 comportaba
como	una	 virgen	 y	 una	 estrecha.	Me	portaba	mal	 con	 él.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 éramos
amantes,	así	que,	¿por	qué	no	 representar	bien	nuestro	papel?	Le	dije	que	me	daba
miedo	 quedarme	 embarazada.	 Él	 me	 respondió	 que	 no,	 que	 tomaría	 precauciones.
Pero	 ¿por	 qué	 ahora?,	 le	 pregunté.	 No	 podíamos	 hacerlo	 allí.	 Pues	 claro	 que	 sí.
Teníamos	mucho	 sitio.	 Y,	 además,	 él	 quería	 hacerlo	 antes	 de	marcharse	 a	 Oxford.
Sería	como…	como	casarnos.

Pensé	 en	 ello	 atemorizada.	 Quizá	 tenía	 razón.	 Sería	 como	 sellar	 nuestro	 amor.
Pero	 tenía	 miedo.	 Con	 voz	 vacilante	 le	 pregunté	 si	 tenía	 una	 de	 esas	 «cosas».
Respondió	que	no,	pero	que	allí	cerca	había	una	farmacia	que	abría	toda	la	noche	y
que	compraría	uno.	Me	besó,	se	levantó	rápidamente	y	salió	del	palco.

Yo	me	quedé	allí	sentada	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla.	¡No	podía	rechazarle
ahora!	Él	regresaría	y	todo	sería	precipitado	y	horrible	en	aquel	mugriento	palco	de
aquel	desastrado	cine	de	barrio,	me	dolería	y	él	me	despreciaría	después	por	haber

www.lectulandia.com	-	Página	24



accedido.	 Sentí	 el	 impulso	 de	 levantarme	 y	 salir	 corriendo	 hacia	 la	 estación	 para
tomar	el	siguiente	tren	de	vuelta	a	Londres,	pero	eso	lo	pondría	furioso,	lastimaría	su
vanidad.	Yo	 dejaría	 de	 ser	 una	 «tía	 enrollada»	 y	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 relación,
basada	en	que	los	dos	nos	«divertíamos»,	se	echaría	a	perder.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	¿era
justo	impedirle	que	lo	hiciera?	Tal	vez	era	cierto	que	resultaba	malo	para	él	no	poder
hacerlo	hasta	el	final.	Y,	después	de	todo,	alguna	vez	tenía	que	ocurrir.	Una	no	podía
escoger	el	momento	perfecto	para	hacer	eso.	Por	lo	visto,	ninguna	chica	disfrutaba	en
la	primera	relación.	Quizá	era	mejor	terminar	de	una	vez	por	todas.	¡Cualquier	cosa
menos	verlo	enfadado!	¡Cualquier	cosa	menos	echar	a	perder	nuestro	amor!

Al	abrirse	la	puerta,	un	breve	rayo	de	luz	penetró	desde	el	vestíbulo	y,	de	repente,
él	estaba	a	mi	lado,	sin	aliento	y	entusiasmado.

—Lo	tengo	—murmuró—.	Una	de	esas	cosas	para	no	 tener	niños,	ya	sabes.	La
farmacéutica	se	ha	quedado	tan	campante	y	se	ha	limitado	a	pedirme	qué	tipo	quería.
Le	 he	 dicho	 que	 el	mejor,	 claro,	 y	 por	 un	momento	 pensé	 que	 iba	 a	 preguntarme:
«¿Qué	talla?».	—Rió	y	me	abrazó	con	fuerza.	Yo	solté	una	risita	no	muy	convencida.
¡Tenía	 que	 ser	 una	 «tía	 enrollada»!	 ¡No	debía	 hacer	 un	 drama	de	 todo	 aquello!	Ya
nadie	 lo	 hacía,	 y	 si	 yo	 me	 obstinaba,	 sería	 todo	 mucho	 más	 embarazoso,
especialmente	para	él.

Fue	 tan	brusco	en	 los	preliminares	que	 casi	me	hizo	 llorar.	Después	 empujó	 su
silla	 hasta	 el	 fondo	 del	 palco	 y	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 para	 tenderla	 en	 el	 suelo	 de
madera.	 Me	 tumbé	 cuando	 él	 me	 lo	 dijo	 y	 se	 arrodilló	 a	 mi	 lado.	 Me	 pidió	 que
apoyara	los	pies	en	la	barandilla	del	palco	y	lo	hice,	pero	estaba	tan	incómoda	y	tensa
que	le	dije:

—¡No,	Derek!	¡Por	favor!	¡Aquí	no!
Pero	 de	 alguna	 manera	 se	 situó	 encima	 de	 mí,	 abrazándome	 con	 extremada

torpeza.	Instintivamente,	hice	todo	lo	que	pude	para	ayudarle	a	fin	de	que,	al	menos
él,	obtuviera	placer	de	todo	aquello	y	no	se	enfadara	conmigo	después.

¡Y	entonces	el	mundo	se	hundió	encima	de	nosotros!
—¿Qué	narices	estáis	haciendo	en	mi	cine?	¡Levantaos,	marranos!	—dijo	una	voz

a	nuestras	espaldas,	mientras	un	súbito	haz	de	luz	amarilla	nos	iluminaba.
No	 sé	 cómo	 no	me	 desmayé.	 Derek	 estaba	 de	 pie,	 blanco	 como	 el	 papel.	Me

levanté	 con	 torpeza,	 golpeándome	 con	 la	 pared	 del	 palco,	 y	me	 quedé	 allí	 quieta,
pensando	que	iba	a	matarme,	que	iba	a	pegarme	un	tiro.

La	negra	silueta	de	la	puerta	señaló	mi	bolso,	que	estaba	en	el	suelo,	al	 lado	de
mis	bragas,	tiradas	de	cualquier	manera.

—Recoge	eso.
Me	 incliné	 rápidamente	 como	 si	me	hubieran	golpeado	e	hice	una	bola	 con	 las

bragas	para	ocultarlas	en	mi	mano.
—¡Y	ahora	 fuera	de	 aquí!	—El	hombre	 se	quedó	allí,	 casi	bloqueando	el	 paso,
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mientras	pasábamos	ante	él	arrastrando	los	pies,	completamente	destrozados.
El	encargado	cerró	la	puerta	del	palco	con	un	golpe	y	se	puso	delante	de	nosotros

pensando,	me	imagino,	que	trataríamos	de	escapar.	Dos	o	tres	personas	de	las	filas	de
atrás	habían	salido	al	vestíbulo.	(Todo	el	público	debió	de	oír	la	voz	del	encargado.
¿Lo	 habrían	 escuchado	 las	 personas	 sentadas	 debajo	 de	 nosotros,	 la	 discusión,	 la
pausa	y	las	instrucciones	que	me	dio	Derek?	Me	estremecí.)	La	taquillera	había	salido
de	la	taquilla	y	dos	o	tres	transeúntes,	que	estaban	mirando	el	programa,	atisbaron	el
interior	debajo	de	las	birriosas	luces	de	colores	de	la	entrada.

El	 encargado	 era	 un	 hombre	 rollizo	 y	 moreno	 vestido	 con	 un	 traje	 estrecho	 y
llevaba	una	flor	en	el	ojal.	Tenía	la	cara	congestionada	de	rabia	y	nos	miraba	de	arriba
abajo.

—¡Sois	 unos	marranos!	—Se	 dirigió	 a	mí—.	Ya	 te	 había	 visto	 por	 aquí	 antes.
Eres	peor	que	una	vulgar	prostituta.	A	lo	mejor	llamo	a	la	policía.	Por	exhibicionismo
y	 escándalo	 público.	—Esas	 palabras	 imponentes	 salían	 con	 facilidad	 de	 su	 boca.
Seguro	 que	 las	 había	 usado	 con	 anterioridad	 y	 a	 menudo	 en	 aquel	 antro	 de	 mala
muerte	y	de	oscura	intimidad—.	Nombres,	por	favor.

Sacó	una	libreta	del	bolsillo	y	chupó	la	mina	del	lápiz.
—Umm,	James	Grant	(Cary	Grant	era	el	protagonista	de	la	película)	—dijo	Derek

tartamudeando—.	Esto…	Acacia	Road,	24,	Nettlebed.
El	encargado	levantó	la	vista.
—No	hay	ninguna	Acacia	Road	en	Nettlebed.	Sólo	la	de	Henley-Oxford.
—Sí	 la	hay	—dijo	Derek	obstinadamente—.	Hacia	 el	 final.	—Y	añadió	 con	un

hilo	de	voz—:	Es	muy	pequeña.
—¿Y	tú?	—Se	volvió	hacia	mí	con	suspicacia.
Yo	tenía	la	boca	seca.	Tragué	saliva.
—Señorita	Thompson.	Audrey	Thompson.	Thomas	—¡estuve	a	punto	de	volver	a

decir	Thompson!—	Road,	24	(me	di	cuenta	que	era	el	mismo	número	que	había	dicho
Derek,	pero	no	se	me	ocurría	ningún	otro),	Londres.

—¿Distrito?
No	entendía	lo	que	me	decía	y	le	miré	desesperada.
—Distrito	postal	—dijo	él	con	impaciencia.
Me	acordé	de	Chelsea.
—S.W.6	—dije	con	voz	débil.
El	encargado	cerró	la	libreta	con	brusquedad.
—De	 acuerdo.	 Fuera	 de	 aquí	 los	 dos.	 —Señaló	 la	 calle	 y	 nos	 alejamos	 con

nerviosismo,	 pero	 él	 nos	 siguió,	 apuntado	 hacia	 la	 salida	 con	 su	 índice—.	 ¡Y	 no
volváis	nunca	más	a	mi	local!	¡Os	conozco!	Si	aparecéis	de	nuevo	por	aquí,	¡llamaré
a	la	policía!

Su	mirada	burlona	y	acusadora	nos	siguió.	Cogí	el	brazo	de	Derek	(¿por	qué	no
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cogió	 él	 el	mío?)	 y	 salimos	 por	 debajo	 de	 aquellas	 horribles	 luces	 brillantes	 y	 nos
fuimos	instintivamente	hacia	la	derecha	y	cuesta	abajo	para	poder	andar	más	deprisa.
No	nos	detuvimos	hasta	que	llegamos	a	una	calle	lateral	y,	lentamente,	emprendimos
el	camino	de	vuelta	al	coche,	que	estaba	aparcado	más	arriba	del	cine.

Derek	no	dijo	ni	una	palabra	hasta	que	estuvimos	cerca	del	automóvil.
—No	quiero	que	vean	la	matrícula	—dijo	entonces	en	tono	pragmático—.	Voy	a

buscarlo	y	te	recojo	delante	de	Fullers,	en	Windsor	Hill,	dentro	de	unos	diez	minutos.
—Se	soltó	de	mi	brazo	y	se	alejó	por	la	calle.

Yo	me	 quedé	 allí	 y,	 mientras	 se	 alejaba,	 observé	 su	 figura	 alta	 y	 elegante	 que
volvía	 a	 ser	 orgullosa	 y	 erguida.	Después	 di	media	 vuelta	 y	 regresé	 a	 la	 calle	 que
subía	paralela	a	Farquhar	Street	hacia	el	Castillo.

De	repente	me	di	cuenta	que	todavía	llevaba	las	bragas	arrugadas	en	la	mano	y	las
metí	en	el	bolso.	Al	abrirlo,	pensé	en	el	aspecto	que	debía	de	tener.	Me	paré	bajo	una
farola	y	saqué	un	espejito.	Mostraba	un	aspecto	horrible.	Mi	rostro	estaba	tan	pálido
que	 casi	 parecía	 verdoso	 y	 mi	 mirada	 era	 la	 de	 un	 animal	 acorralado.	 Tenía	 los
cabellos	de	punta	por	atrás,	tras	haberme	despeinado	cuando	estaba	en	el	suelo,	y	se
me	había	corrido	el	carmín	por	los	besos	de	Derek.	Sentí	un	escalofrío.	«¡Marranos!»
¡Qué	gran	verdad!	Me	sentía	toda	sucia,	degradada,	pecaminosa.	¿Qué	nos	ocurriría?
Sin	duda	alguien	nos	recordaría	de	aquel	día	o	de	otros	sábados.	Alguien	recordaría	el
número	 de	 matrícula	 de	 Derek,	 algún	 niño	 que	 coleccionara	 matrículas	 de	 coche.
Siempre	había	algún	entrometido	en	la	escena	del	delito.	¿Delito?	Sí,	claro	que	lo	era,
uno	 de	 los	 peores	 en	 la	 puritana	 Inglaterra:	 sexo,	 desnudez,	 exhibicionismo.	 Me
imaginé	 lo	 que	 el	 encargado	 había	 visto	 cuando	 Derek	 se	 apartó	 de	 mí.	 ¡Uf!	 Me
estremecí	de	asco.	Pero	Derek	debía	de	estar	esperándome.	Con	un	gesto	automático,
mis	manos	adecentaron	mi	rostro	y	le	eché	un	último	vistazo.	Era	todo	lo	que	podía
hacer.	Subí	por	la	calle	corriendo	y	giré	en	Windsor	Hill,	sin	separarme	de	la	pared,
pensando	que	la	gente	se	giraría	y	me	señalaría.

—¡Mírala!	¡Es	ella!	¡Marrana!
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Capítulo	4

Querida	Viv

Aquella	 noche	 veraniega	 todavía	 no	 había	 terminado	 conmigo.	Delante	 de	 Fullers,
había	un	policía	al	lado	del	coche	de	Derek	y	discutía	con	él.	Derek	se	volvió	y	me
vio.

—Ahí	está,	agente.	Ya	le	dije	que	no	tardaría	nada.	Tenía	que	ir	a…,	a	empolvarse
la	nariz,	¿verdad,	cariño?

¡Más	problemas!	 ¡Más	mentiras!	Respondí	que	 sí,	 sin	 aliento,	 y	me	 senté	 en	 el
coche	junto	a	Derek.

—De	acuerdo,	señor	—dijo	el	policía	a	Derek	mientras	me	sonreía	tímidamente
—.	Pero	para	otra	vez	recuerde	que	no	se	puede	aparcar	en	Hill.	Incluso	en	un	caso	de
emergencia	como	éste.	—Se	acarició	el	bigote	con	los	dedos.

Derek	 puso	 la	 primera,	 dio	 las	 gracias	 al	 policía,	 le	 guiñó	 el	 ojo	 como	 si
compartieran	algún	tipo	de	broma	obscena	y,	finalmente,	nos	fuimos.

Derek	no	pronunció	palabra	alguna	hasta	que	giramos	a	la	derecha	en	el	semáforo
al	 final	de	 la	calle.	Pensé	que	 iba	a	dejarme	en	 la	estación,	pero	siguió	recto	por	 la
carretera	de	Datchet.

—¡Uf!	—Soltó	el	aire	de	sus	pulmones	en	señal	de	alivio—.	¡Nos	salvamos	por
los	pelos!	Pensé	que	nos	la	cargábamos.	Imagínate	a	mis	padres	leyendo	la	noticia	en
el	periódico	de	la	mañana,	y	en	Oxford.	Me	hubiera	caído	encima	una	buena.

—Fue	horrible.
Lo	dije	con	un	tono	de	voz	tan	apesadumbrado,	que	me	miró	de	reojo.
—Bueno.	El	camino	del	verdadero	amor	y	todo	eso.
Su	 timbre	 era	 ligero	 y	 relajado;	 ya	 se	 había	 recuperado.	 ¿Y	 yo,	 cuándo	 me

recuperaría?
—La	verdad	es	que	ha	 sido	una	pena	—siguió	él	despreocupadamente—.	 Justo

cuando	 lo	 teníamos	 todo	 preparado.	—Imprimió	 un	 deje	 de	 entusiasmo	 en	 su	 voz
para	arrastrarme	con	él—.	Te	diré	lo	que	haremos.	Todavía	falta	una	hora	para	tu	tren.
¿Por	 qué	 no	 subimos	 por	 el	 río?	 Hay	 un	 sitio	 muy	 conocido	 por	 las	 parejas	 de
Windsor.	Muy	íntimo.	Es	una	pena	no	aprovechar	el	tiempo	y	todo	eso,	ahora	que	ya
estábamos	decididos.

Con	 «todo	 eso»,	 pensé,	 se	 refería	 a	 «aquello»	 que	 había	 comprado.	Me	 quedé
horrorizada.

—¡No	puedo,	Derek!	 ¡De	verdad	que	no	puedo!	—dije	con	 insistencia—.	Ni	 te
imaginas	lo	mal	que	me	siento	después	de	lo	que	ha	pasado.
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—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «mal»?	 —Me	 dirigió	 una	 mirada	 rápida—.	 ¿No	 te
encuentras	bien?

—No,	no	es	eso.	Sólo	que…,	que	fue	tan	horrible,	tan	violento.
—¡Ah,	 eso!	 —Su	 tono	 era	 despectivo—.	 No	 nos	 ha	 pasado	 nada,	 ¿verdad?

¡Venga!	¡No	seas	aguafiestas!
¡Otra	 vez!	 La	 verdad	 es	 que	 quería	 que	 me	 consolara,	 sentir	 sus	 brazos

estrechándome,	estar	segura	de	que	todavía	me	amaba,	aunque	todo	le	hubiera	salido
tan	mal.	Pero	empezaron	a	 temblarme	 las	piernas	 al	pensar	 en	que	debía	pasar	por
todo	 aquello	 de	 nuevo.	Me	 agarré	 las	 rodillas	 con	 las	 manos	 para	 que	 dejaran	 de
moverse.

—Bueno…	—dije	con	voz	débil.
—¡Ésta	es	mi	chica!
Fuimos	hasta	el	puente	y	Derek	dejó	el	coche	a	un	lado.	Me	ayudó	a	saltar	la	valla

y	me	rodeó	con	un	brazo	para	guiarme	por	un	camino	de	sirga	que	pasaba	delante	de
algunas	casas	flotantes	amarradas	bajo	los	sauces.

—Ojalá	 tuviéramos	 alguna	 de	 ésas	 —dijo—.	 ¿Y	 si	 entramos	 en	 una?	 Una
estupenda	cama	doble	y	seguramente	bebida	en	el	aparador.

—¡Oh	no,	Derek!	¡Por	Dios!	Ya	hemos	tenido	bastantes	problemas.
Me	 imaginaba	 oír	 la	 voz	 que	 nos	 gritaba:	 «¿Quién	 está	 ahí?	 ¿Son	 ustedes	 los

propietarios	de	la	embarcación?	Salgan	para	que	les	eche	un	vistazo».
—Quizá	 tengas	 razón.	 —Derek	 rió—.	 De	 todas	 formas,	 la	 hierba	 es	 igual	 de

blanda.	¿No	estás	emocionada?	Ya	verás.	Será	maravilloso:	amantes	de	verdad.
—¡Oh	 sí,	Derek!	 Pero	 serás	 delicado,	 ¿verdad?	No	 lo	 haré	muy	 bien	 siendo	 la

primera	vez.
—No	te	preocupes.	Yo	te	enseñaré.	—Derek	me	apretó	contra	él	con	vehemencia.
Me	sentía	mejor,	más	 fuerte;	 era	 estupendo	andar	 con	él	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.

Más	adelante	había	una	arboleda	que	contemplé	con	temor.	Sabía	que	era	allí	donde
pasaría.	 «¡Tengo	 que	 hacérselo	 fácil	 y	 agradable,	 debo	 hacerlo!	 ¡No	 puedo
comportarme	como	una	estúpida!	¡Ni	llorar!»

El	camino	atravesaba	la	arboleda	y,	efectivamente,	se	percibía	un	pequeño	claro.
Existían	evidentes	indicios	de	que	alguien	más	conocía	el	lugar.	Había	un	paquete	de
cigarrillos	y	una	botella	de	Coca-Cola.	El	musgo	y	las	hojas	estaban	aplastados.	Tuve
la	 sensación	 de	 que	me	 encontraba	 en	 la	 cama	 de	 un	 burdel	 en	 la	 que	 centenares,
quizá	miles,	de	amantes	se	habían	abrazado	y	forcejeado.	Pero	ya	resultaba	imposible
la	vuelta	atrás.	Al	menos,	debía	de	 ser	un	buen	 lugar	para	hacerlo	 si	 tanta	gente	 lo
había	utilizado.

Derek	estaba	ansioso,	impaciente.	Extendió	su	abrigo	para	que	me	tendiera	sobre
él	y,	sin	perder	tiempo,	sus	manos	empezaron	a	palparme,	casi	febrilmente.	Yo	intenté
relajarme,	 pero	 mi	 cuerpo	 todavía	 estaba	 tenso	 a	 causa	 de	 los	 nervios	 y	 tenía	 los
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brazos	 y	 las	 piernas	 entumecidos.	 Deseé	 que	 dijera	 algo	 dulce	 y	 cariñoso,	 pero	 él
estaba	absorto	y	decidido,	tratándome	casi	con	brutalidad,	como	si	fuera	una	muñeca
grande	y	torpe.	«Sólo	una	muñeca	de	papel,	que	sea	mía.»	¡Otra	vez	los	Ink	Spots!
Podía	 oír	 el	 bajo	poderoso	de	Hoppy	 Jones	 y	 el	 dulce	 contrapunto	 soprano	 de	Bill
Kenny,	tan	dulce	que	rompía	las	cuerdas	del	corazón.	Y,	por	debajo,	el	rítmico	sonido
de	 la	guitarra	de	Charlie	Fuqua.	Las	 lágrimas	se	agolparon	en	mis	ojos.	 ¡Dios	mío!
¿Qué	 me	 estaba	 pasando?	 Y	 entonces,	 aquel	 dolor	 agudo	 y	 el	 grito	 breve	 que
rápidamente	 reprimí,	 y	 él	 encima	de	mí,	 su	 pecho	 alzándose	y	 su	 corazón	 latiendo
con	 fuerza	 sobre	 el	 mío.	 Lo	 rodeé	 con	 mis	 brazos	 y	 sentí	 el	 tacto	 húmedo	 de	 su
camisa	en	mis	manos.

Nos	 quedamos	 así	 durante	 algunos	 minutos	 que	 se	 hicieron	 muy	 largos.
Contemplé	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 ramas,	 e	 intenté	 ahogar	mis
lágrimas.	¡Así	que	era	eso!	El	gran	momento.	Un	instante	que	jamás	volvería	a	vivir.
¡Me	había	convertido	en	una	mujer	y	nunca	volvería	a	ser	una	niña!	No	había	sentido
ningún	placer,	sólo	el	dolor	del	que	todas	hablaban.	Pero	quedaba	algo:	aquel	hombre
en	mis	brazos.	Lo	apreté	con	fuerza	contra	mí.	Ahora	era	suya,	suya	del	todo,	y	él	era
mío.	Él	me	cuidaría.	Nos	pertenecíamos	el	uno	al	otro.	Ya	nunca	volvería	a	estar	sola.
Éramos	dos.

Derek	besó	mi	húmeda	mejilla	y	se	levantó	con	torpeza.	Me	tendió	una	mano,	yo
me	 bajé	 la	 falda	 y	 me	 ayudó	 a	 levantarme.	 Me	 miró	 a	 la	 cara;	 su	 media	 sonrisa
reflejaba	cierta	turbación.

—Espero	no	haberte	hecho	mucho	daño.
—No.	¿Te	ha	gustado?
—¡Oh,	sí,	mucho!
Se	inclinó	a	recoger	su	chaqueta	y	miró	el	reloj.
—¡Caray!	Sólo	falta	un	cuarto	de	hora	para	que	salga	el	tren.	Será	mejor	que	nos

vayamos.
Recorrimos	 atropelladamente	 el	 camino	 y,	mientras	 andábamos,	 yo	me	 pasé	 el

cepillo	por	 el	 cabello	y	 sacudí	mi	 falda.	Derek	caminaba	a	mi	 lado	en	 silencio.	La
expresión	de	su	rostro	a	la	luz	de	la	luna	era	hermética,	y	cuando	pasé	mi	brazo	por	el
suyo,	 no	 obtuve	 presión	 alguna	 como	 respuesta.	 Deseé	 que	 fuera	 cariñoso,	 que
hablara	de	nuestro	próximo	encuentro,	pero	de	pronto	lo	sentí	retraído,	frío.	No	sabía
cómo	 se	 comportaban	 los	 hombres	 después	 de	 hacerlo.	 Me	 sentí	 culpable.	 No	 lo
había	hecho	suficientemente	bien.	Y	además,	me	puse	a	 llorar.	Lo	había	estropeado
todo.

Llegamos	al	coche	y	nos	dirigimos	en	silencio	a	la	estación.	Hice	que	se	parara	en
la	entrada.	Bajo	aquella	luz	amarilla,	su	rostro	estaba	tenso	y	preocupado	y	sus	ojos
evitaron	encontrarse	directamente	con	los	míos.

—No	vengas	hasta	el	 tren,	cariño	—dije	yo—.	Ya	sé	cómo	ir.	¿Qué	hacemos	el
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próximo	 sábado?	Yo	podría	 ir	 a	Oxford	 o	 ¿prefieres	 a	 que	 espere	 a	 que	 estés	 bien
instalado?

—Hay	 un	 problema,	 Viv	—dijo	 a	 la	 defensiva—.	 Las	 cosas	 serán	 distintas	 en
Oxford.	Tendré	que	verlo	y	ya	te	escribiré.

Intenté	 leer	 en	 su	 rostro.	Aquella	 despedida	 era	 tan	 distinta	 de	 las	 habituales…
Quizá	estaba	cansado;	¡yo,	desde	luego,	lo	estaba	y	cómo!

—Sí,	claro	—dije—.	Pero	escríbeme	enseguida,	cariño.	Me	gustará	saber	cómo	te
va.

Me	incliné	y	lo	besé	en	los	labios,	que	casi	no	reaccionaron.
Hizo	un	gesto	de	despedida	con	la	cabeza.
—Bueno,	hasta	pronto,	Viv.
Y	con	una	especie	de	sonrisa	crispada,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	con	el	coche.
No	fue	hasta	dos	semanas	más	tarde	cuando	recibí	la	carta.	Yo	le	había	escrito	dos

veces,	sin	obtener	respuesta.	Desesperada,	 traté	 incluso	de	 llamarle,	pero	el	hombre
que	contestó	al	otro	lado	de	la	línea,	y	que	fue	a	buscarlo,	dijo	finalmente	que	el	señor
Mallaby	no	estaba.

La	 carta	 empezaba	 diciendo:	 «Querida	 Viv:	 Ésta	 va	 ser	 una	 carta	 difícil	 de
escribir».	Cuando	llegué	a	esta	frase,	me	fui	a	mi	habitación,	cerré	la	puerta	con	llave,
me	senté	en	la	cama	y	me	armé	de	valor.	La	carta	continuaba	diciendo	que	había	sido
un	 verano	 maravilloso	 y	 que	 nunca	 me	 olvidaría,	 pero	 que	 ahora	 su	 vida	 había
cambiado	y	que	tendría	mucho	trabajo	y	no	dispondría	de	tiempo	para	dedicárselo	a
las	 «chicas».	 Les	 había	 contado	 a	 sus	 padres	 su	 «historia»	 conmigo,	 pero	 ellos	 la
desaprobaban.	Dijeron	que	no	les	parecía	justo	que	saliera	con	una	chica	si	no	iba	a
casarse	 con	 ella.	 «Son	muy	 británicos,	me	 temo,	 y	 tienen	 ideas	 ridículas	 sobre	 los
“forasteros”,	 aunque	Dios	 sabe	que	yo	 te	 trato	 como	cualquier	otra	 chica	 inglesa	y
sabes	que	me	encanta	tu	acento.»	Ellos	querían	que	se	casara	con	la	hija	de	un	vecino
del	lugar.	«Nunca	te	lo	había	contado	y	me	temo	que	estuvo	mal	de	mi	parte,	pero	de
hecho	estamos	medio	prometidos.	Pasamos	un	tiempo	tan	maravilloso	juntos	y	tú	eras
tan	enrollada	que	no	quería	estropearlo	todo.»	Decía	que	esperaba	que	algún	día	nos
encontráramos	 en	 algún	 sitio	 y	 que,	 entre	 tanto,	 había	 pedido	 a	 Fortnum	 que	 me
mandara	una	docena	de	botellas	de	champán	rosado	«del	mejor»	para	recordarme	la
primera	vez	que	nos	vimos.	«Y	espero	que	esta	carta	no	te	cause	un	gran	trastorno,
Viv,	porque	de	verdad	creo	que	eres	la	chica	más	maravillosa	del	mundo,	demasiado
para	alguien	como	yo.	Con	mucho	amor	y	recuerdos	felices,	Derek.»

Bueno,	 diez	 minutos	 bastaron	 para	 romperme	 el	 corazón	 y	 necesité	 unos	 seis
meses	para	arreglarlo.	Las	historias	sobre	el	dolor	y	la	pena	de	los	demás	no	resultan
interesantes	porque	 se	parecen	demasiado	entre	 sí;	no	entraré,	pues,	 en	detalles.	Ni
siquiera	 se	 lo	 conté	 a	 Susan.	 Tal	 como	 yo	 lo	 veía	 entonces,	me	 había	 comportado
como	una	fulana	desde	el	primer	día	y	como	tal	me	habían	tratado.	En	la	rigurosa	y

www.lectulandia.com	-	Página	31



pequeña	Inglaterra,	yo	era	canadiense	y,	por	 tanto,	una	extranjera,	una	forastera,	un
blanco	fácil.	El	hecho	de	que	no	lo	hubiera	visto	venir	había	sido	peor	para	mí.	¡Fui
una	ingenua!	Sería	mejor	que	espabilara	o	volverían	a	hacerme	daño.	Pero	debajo	de
esta	 racionalización	 sincera	 y	 orgullosa,	 la	 niña	 que	 había	 en	 mí	 gimoteaba	 y	 se
humillaba;	 durante	 un	 tiempo,	 lloré	 cada	 noche	 y	me	 arrodillé	 ante	 la	 Virgen	 que
había	olvidado	y	 le	 rogué	que	me	devolviera	a	Derek.	Pero,	 claro,	no	 lo	hizo	y	mi
orgullo	me	 impidió	 suplicar	 ante	 él	 o	 hacer	 nada	más	 que	 contestar	 con	 una	 breve
nota	a	su	carta	y	devolver	el	champán	a	Fortnum.	Aquel	verano	 interminable	había
finalizado.	Todo	 lo	 que	quedaba	de	 él	 eran	unos	 pocos	 recuerdos	 dolorosos	 de	 Ink
Spots	 y	 la	 huella	 de	 la	 pesadilla	 en	 el	 cine	 de	Windsor,	 cuyas	 secuelas	 sabía	 que
arrastraría	toda	mi	vida.

Tuve	 suerte.	Me	 dieron	 el	 trabajo	 que	 había	 solicitado.	 Fue	 a	 través	 del	 típico
amigo-de-un-amigo	y	era	en	el	Chelsea	Clarion,	 una	 revista	 local	 con	pretensiones
que	empezó	publicando	pequeños	anuncios	y	que	se	había	convertido	en	una	especie
de	agencia	para	la	gente	que	buscaba	piso,	una	habitación	o	personal	de	servicio	en	el
sudoeste	de	Londres.	Con	el	tiempo	añadieron	artículos	editoriales	que	trataban	sólo
de	problemas	locales	—los	horribles	nuevos	modelos	de	farola,	la	poca	frecuencia	de
los	autobuses	de	 la	 ruta	11,	el	 robo	de	 las	botellas	de	 leche—,	cosas	que	afectaban
realmente	a	las	amas	de	casa	locales,	y	también	toda	una	página	de	cotilleos	locales,
la	mayoría	de	Chelsea,	que	«todo	el	mundo»	leía	y,	de	algún	modo,	conseguía	evitar
los	pleitos	por	difamación.	Asimismo,	incluía	un	impactante	editorial	en	la	línea	leal
al	 Imperio	 que	 encajaba	 perfectamente	 con	 la	 ideología	 del	 barrio	 y	 que,	 además,
cada	 semana	 (era	 un	 semanario)	 era	 redactada	 con	 estilo	 por	 un	 hombre	 llamado
Harling,	que	era	un	hacha	para	sacarle	el	mejor	partido	a	los	anticuados	tipos	de	letra
de	 los	 que	 disponía	 nuestra	 vetusta	 imprenta	 de	 Pimlico.	 En	 realidad,	 era	 una
publicación	 bastante	 buena	 y	 al	 personal	 le	 gustaba	 tanto	 que	 trabajaban	 por	 una
miseria,	e	incluso	por	nada,	cuando	no	teníamos	anuncios	en	épocas	como	agosto	y
en	vacaciones.	Yo	ganaba	cinco	libras	a	la	semana	(no	teníamos	convenio	sindical;	no
éramos	 lo	 bastante	 importantes),	 más	 la	 comisión	 por	 los	 anuncios	 que	 pudiera
agenciarme.

Así	que,	poco	a	poco,	metí	los	fragmentos	de	mi	corazón	en	algún	lugar	debajo	de
las	 costillas	 y	 decidí	 seguir	 sin	 él	 en	 el	 futuro.	A	 partir	 de	 ahora,	me	 fiaría	 de	mi
cerebro,	 mis	 agallas	 y	 de	 las	 suelas	 de	 mis	 zapatos	 para	 demostrar	 a	 aquellos
puñeteros	 esnobs	 ingleses	 que	 si	 no	 podía	 llegar	 a	 nada	 con	 ellos,	 al	menos	 podía
ganarme	la	vida	a	costa	de	ellos.	Así	que	empecé	a	ir	a	trabajar	de	día	y	a	llorar	de
noche	y	me	convertí	en	la	mula	más	trabajadora	del	periódico.	Preparaba	té	para	los
empleados,	asistía	a	los	funerales	y	obtenía	las	listas	correctas	de	asistentes,	escribía
agudos	artículos	para	la	página	de	cotilleos,	llevaba	la	columna	de	deportes	e	incluso
comprobaba	 las	claves	del	crucigrama	antes	de	que	 fuera	a	 la	 imprenta.	Entretanto,
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iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 barrio	 agenciándome	 anuncios	 con	 mi	 encanto	 en	 los
restaurantes,	hoteles	y	 tiendas	más	ariscos	y	arrancando	mis	veinte	por	ciento	de	 la
inflexible	 escocesa	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 contabilidad.	 Pronto	 empecé	 a	 ganar
bastante,	 de	 doce	 a	 veinte	 libras	 a	 la	 semana,	 y	 el	 editor	 pensó	 que	 ahorraría	más
dinero	aumentándome	el	sueldo	fijo	a	quince	libras;	así	que	me	instaló	en	el	cuchitril
de	al	lado	y	me	convertí	en	la	adjunta	al	editor,	cargo	que	aparentemente	conllevaba
el	 privilegio	 de	 acostarme	 con	 él.	 Pero	 al	 primer	 pellizco	 en	 el	 trasero,	 le	 dije	 que
estaba	prometida	con	un	canadiense,	y	lo	miré	con	tal	furia	en	los	ojos	que	se	dio	por
enterado	 y	 me	 dejó	 en	 paz.	 El	 hombre	 me	 gustaba,	 así	 que,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	nos	llevamos	la	mar	de	bien.	Era	un	ex	reportero	de	Beaverbrook	llamado
Len	 Holbrook,	 que	 había	 heredado	 una	 cantidad	 de	 dinero	 y	 había	 decidido
introducirse	 en	 el	 negocio	 por	 su	 cuenta.	 Era	 galés	 y,	 como	 todos	 ellos,	 un	 poco
idealista.	Había	decidido	que	si	no	podía	cambiar	el	mundo,	al	menos	podía	intentarlo
con	Chelsea	y	compró	el	decrépito	Clarion	y	empezó	a	arremeter	a	diestro	y	siniestro.
Recibió	un	soplo	del	Consejo	municipal	y	otro	de	 la	organización	 local	del	Partido
Laborista	y	empezó	con	muy	buen	pie	al	revelar	que	un	constructor	chapucero	había
obtenido	 el	 contrato	 para	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 bloque	 de	 pisos	 del
Ayuntamiento	y	que	no	seguía	la	normativa;	no	ponía	suficiente	acero	en	el	hormigón
o	algo	así.	Los	periódicos	nacionales	recogieron	la	historia	con	pinzas	porque	olía	a
difamación,	 y	 la	 suerte	 quiso	 que	 empezaran	 a	 aparecer	 grietas	 en	 las	 vigas	 y	 se
pudieran	hacer	fotografías.	Hubo	una	investigación,	el	constructor	perdió	el	contrato
y	 su	 licencia	 y	 el	 Clarion	 consiguió	 una	 medalla	 para	 su	 cabecera.	 Hubo	 otras
campañas	 como	 las	 que	 he	mencionado	 antes	 y,	 de	 pronto,	 la	 gente	 empezó	 a	 leer
aquella	 pequeña	 publicación,	 que	 tuvo	 que	 añadir	 más	 páginas	 y	 alcanzó	 una
distribución	 de	 cuarenta	 mil	 ejemplares,	 mientras	 los	 periódicos	 nacionales
empezaban	a	robarle	las	historias,	ofreciéndole	a	cambio	alguna	alabanza	de	vez	en
cuando.

Me	 instalé	 en	 mi	 nuevo	 trabajo	 como	 «Adjunta	 al	 Editor»	 y	 me	 dieron	 más
artículos	que	 escribir	 y	menos	 trabajo	de	 calle,	 y	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	 cuando	ya
llevaba	un	año	trabajando,	pude	firmar	los	artículos	y	«Vivienne	Michel»	se	convirtió
en	un	personaje	público	y	mi	sueldo	aumentó	a	veinte	guineas.	A	Len	le	gustaba	la
manera	como	trataba	los	temas	y	el	hecho	de	que	no	tuviera	miedo	de	la	gente,	y	me
enseñó	muchas	cosas	sobre	redacción:	trucos	para	enganchar	al	lector	desde	el	primer
párrafo,	usando	frases	cortas,	evitando	el	inglés	«ortodoxo»	y,	sobre	todo,	a	escribir
sobre	 las	 personas.	 Él	 lo	 había	 aprendido	 en	 el	 Express	 y	 siempre	 me	 lo	 estaba
echando	 en	 cara.	 Por	 ejemplo,	 tenía	 una	manía	 especial	 a	 los	 autobuses	 11	 y	 22	 y
siempre	 los	 acosaba.	 Yo	 empecé	 una	 de	 mis	 muchas	 historias	 sobre	 ellos:	 «Los
conductores	del	número	11	se	quejan	de	tener	que	hacer	unos	horarios	tan	duros	en
las	horas	punta».	Len	lo	tachó.
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—¡Personas,	personas,	personas!	Así	es	como	debería	ser:	«Frank	Donaldson,	un
despierto	joven	de	veintisiete	años,	tiene	mujer,	Gracie,	y	dos	hijos:	Bill,	de	seis	años,
y	Emily,	de	cinco.	Y	formula	una	queja:	“No	he	visto	a	mis	hijos	por	la	noche	desde
las	vacaciones	de	verano”,	me	dijo	en	el	pulcro	saloncito	del	número	36	de	Bolton
Lane.	 “Cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 ya	 están	 en	 la	 cama.	 Verá	 usted,	 soy	 conductor	 de
autobús,	 del	 11,	 y	 desde	 que	 salieron	 los	 nuevos	 horarios,	 llevamos	 una	 hora	 de
retraso	 por	 norma”.»	—Len	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Ves	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Son	 las
personas	 las	 que	 conducen	 esos	 autobuses	 y	 son	más	 interesantes	 que	 ellos.	Ahora
sal,	encuentra	un	Frank	Donaldson	y	dale	un	poco	de	vida	a	tu	historia.

Supongo	 que	 era	 demagogia	 barata,	 un	 enfoque	 sensiblero,	 pero	 eso	 es	 el
periodismo	y	yo	estaba	en	el	oficio.	Hice	lo	que	me	había	dicho	y	mi	sección	empezó
a	 recibir	 cartas:	 de	 los	 Donaldson	 del	 barrio	 y	 de	 sus	 mujeres	 y	 colegas.	 Y	 a	 los
editores	les	encanta	recibir	cartas	porque	hacen	que	un	periódico	parezca	dinámico	y
leído.

Me	quedé	en	el	Clarion	dos	años	más,	hasta	que	cumplí	los	veintiuno	y	empecé	a
recibir	ofertas	de	los	periódicos	nacionales,	del	Express	y	el	Mail,	y	me	pareció	que
ya	era	el	momento	de	dejar	el	barrio	y	salir	al	mundo.	Todavía	vivía	con	Susan.	Ella
había	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 el	 Foreign	 Office,	 en	 un	 departamento	 llamado
«Comunicaciones»	 sobre	 el	 que	 se	 mostraba	 muy	 reservada,	 y	 tenía	 un	 novio	 del
mismo	departamento.	Yo	sabía	que	no	tardarían	mucho	en	comprometerse	y	que	ella
querría	todo	el	piso	para	ella.	Mi	propia	vida	privada	era	inexistente:	una	sucesión	de
amistades	 sin	 rumbo	 y	 semiaventuras	 de	 las	 que	 siempre	 huía.	 Corría	 el	 riesgo	 de
convertirme	 en	 una	mujer	 de	 carrera,	 insensible	 aunque	 con	 éxito	 profesional,	 que
fumaba	 demasiados	 cigarrillos,	 bebía	 demasiados	 vodkas	 con	 tónica	 y	 comía	 sola
comida	 enlatada.	 Mis	 dioses,	 o	 mejor	 dicho,	 mis	 diosas	 (Katherine	 Whitehorn	 y
Penelope	 Gilliatt	 estaban	 fuera	 de	 mi	 alcance),	 eran	 Drusilla	 Beyfus,	 Verónica
Papworth,	Jean	Campbell,	Shirley	Lord,	Barbara	Griggs	y	Anne	Sharpley,	las	mejores
mujeres	periodistas,	y	 lo	único	que	deseaba	en	este	mundo	era	 ser	 tan	buena	como
ellas	y	nada	más.

Y	entonces,	en	una	sesión	para	la	prensa	del	Festival	Barroco	de	Munich,	conocí	a
Kurt	Rainer,	de	la	VWZ.
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Capítulo	5

Un	pájaro	con	un	ala	rota

La	lluvia	seguía	cayendo	con	fuerza,	su	virulencia	no	había	disminuido.	Las	noticias
de	 las	 ocho,	 como	 siempre,	 relataban	 caos	 y	 desastres:	 un	 choque	 múltiple	 en	 la
carretera	9,	vías	 inundadas	en	Schenectady,	 tráfico	colapsado	en	Troy,	previsión	de
lluvias	 intensas	 durante	 varias	 horas.	 Las	 tormentas,	 la	 nieve	 y	 los	 huracanes
trastornan	 absolutamente	 la	 vida	 en	 Norteamérica.	 Cuando	 los	 coches
estadounidenses	 no	 pueden	 circular,	 la	 vida	 se	 detiene	 y,	 si	 no	 pueden	 cumplir	 sus
famosos	 horarios,	 cunde	 el	 pánico	 y	 la	 gente	 sufre	 una	 especie	 de	 ataque	 de
frustración	que	la	lleva	a	asediar	las	estaciones	de	ferrocarril,	a	colapsar	los	hilos	del
telégrafo	 y	 a	 tener	 los	 transistores	 permanentemente	 encendidos	 en	 busca	 de	 unas
migajas	 de	 consuelo.	 Podía	 imaginar	 perfectamente	 el	 caos	 en	 las	 carreteras	 y
ciudades	y	me	aferré	a	mi	cómoda	soledad.

Mi	 bebida	 estaba	 casi	 muerta.	 La	mantuve	medio	 viva	 añadiéndole	más	 hielo,
encendí	otro	cigarrillo	y	volví	a	instalarme	en	mi	sillón	mientras	el	locutor	anunciaba
media	hora	de	jazz	Dixieland.

A	Kurt	 no	 le	 gustaba	 el	 jazz,	 decía	 que	 era	 decadente.	 También	 consiguió	 que
dejara	de	fumar,	de	beber,	de	pintarme	los	labios	y	la	vida	se	convirtió	en	un	asunto
serio	lleno	de	galerías	de	arte,	conciertos	y	salas	de	conferencias.	En	contraste	con	mi
vida	vacía	y	sin	sentido,	fue	un	cambio	agradable	y	me	atrevo	a	decir	que	el	régimen
teutónico	atraía	a	la	grave	seriedad	que	subyace	bajo	el	carácter	canadiense.

La	 VWZ,	 Verband	 Westdeutscher	 Zeitungen,	 era	 una	 agencia	 de	 noticias
independiente	 financiada	 por	 una	 cooperativa	 de	 periódicos	 de	 la	 Alemania
Occidental	 que	 estaba	 bastante	 en	 la	 línea	 de	 Reuters.	 Kurt	 Rainer	 era	 su	 primer
representante	en	Londres	y,	cuando	lo	conocí,	estaba	buscando	un	segundo	de	a	bordo
inglés	que	leyera	 los	periódicos	y	semanarios	en	busca	de	 temas	de	interés	para	 los
alemanes,	 mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 las	 tareas	 de	 alta	 diplomacia	 y	 cubría	 los
encargos	externos.	Aquella	noche	me	llevó	a	cenar	a	Schmitdts,	en	Charlotte	Street,	y
se	 mostró	 encantadoramente	 serio	 en	 cuanto	 a	 la	 importancia	 de	 su	 trabajo	 y	 lo
mucho	 que	 significaba	 para	 las	 relaciones	 angloalemanas.	 Tenía	 una	 constitución
fuerte,	del	tipo	de	hombre	joven	acostumbrado	a	la	vida	al	aire	libre,	y	un	pelo	rubio
y	brillante,	y	unos	ojos	azules	que	le	hacían	parecer	más	joven	de	los	treinta	años	que
tenía.	Me	 dijo	 que	 era	 de	Augsburg,	 cerca	 de	Munich,	 hijo	 único	 de	 unos	 padres,
médicos	 ambos,	 que	 habían	 sido	 rescatados	 de	 un	 campo	de	 concentración	 por	 los
norteamericanos.	A	 causa	 de	 una	 delación,	 fueron	 arrestados	 por	 escuchar	 la	 radio
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aliada	 y	 por	 impedir	 al	 joven	 Kurt	 unirse	 a	 las	 Juventudes	 Hitlerianas.	 Él	 había
estudiado	 en	 el	 Instituto	 de	 Munich	 y	 en	 la	 Universidad;	 después	 se	 dedicó	 al
periodismo	y	 trabajó	para	el	Die	Welt,	 el	 periódico	más	 importante	de	 la	Alemania
Occidental,	y	allí	fue	escogido	para	este	trabajo	en	Londres	por	su	buen	dominio	del
inglés.	Me	preguntó	a	qué	me	dedicaba	yo,	y	al	día	siguiente	fui	a	su	oficina	de	dos
habitaciones	 en	 Chancery	 Lane	 y	 le	 mostré	 algo	 de	 mi	 trabajo.	 Con	 su	 típica
minuciosidad,	 él	 ya	 se	 había	 informado	 sobre	 mí	 a	 través	 de	 amigos	 del	 Club	 de
Prensa	y,	una	semana	más	tarde,	me	encontré	instalada	en	la	habitación	de	al	lado	con
los	teletipos	del	Exchange	Telegraph	y	el	PA/Reuter	repiqueteando	junto	a	mi	mesa.
Mi	sueldo	era	 fantástico,	 treinta	 libras	a	 la	 semana,	y	pronto	empezó	a	gustarme	el
trabajo,	especialmente	manejar	el	télex	con	nuestra	Zentrale	en	Hamburgo,	y	las	dos
carreras	 diarias	 para	 llegar	 al	 cierre	 de	 la	 edición	 matutina	 y	 vespertina	 de	 los
periódicos	alemanes.	El	hecho	de	que	yo	no	hablara	alemán	no	era	un	gran	problema,
puesto	que,	aparte	del	material	de	Kurt	que	él	mismo	pasaba	por	 teléfono,	 todo	mi
material	pasaba	por	el	télex	en	inglés	y	se	traducía	allí,	y	los	operadores	de	télex	de
Hamburgo	hablaban	el	inglés	suficiente	para	charlar	conmigo	cuando	estaba	a	cargo
de	la	máquina.	Era	un	trabajo	bastante	mecánico,	pero	tenía	que	hacerse	con	rapidez
y	exactitud,	y	era	divertido	juzgar	si	lo	enviado	había	tenido	éxito	o	no	a	través	de	los
recortes	 alemanes	que	 llegaban	unos	días	más	 tarde.	Pronto	Kurt	 tuvo	 la	 suficiente
confianza	 en	 mí	 para	 dejarme	 sola	 a	 cargo	 de	 la	 oficina,	 donde	 a	 menudo	 se
producían	 pequeñas	 y	 excitantes	 emergencias	 que	 yo	 tenía	 que	 resolver,	 con	 la
emoción	 de	 saber	 que	 veinte	 editores	 en	Alemania	 dependían	 de	 que	mi	 actuación
fuera	 rápida	 y	 exacta.	 Todo	 esto	 me	 parecía	 mucho	 más	 importante	 y	 de	 más
responsabilidad	 que	 escribir	 trivialidades	 de	 barrio	 en	 el	Clarion,	 y	me	 gustaba	 la
autoridad	 de	 las	 instrucciones	 y	 las	 decisiones	 de	Kurt	 en	 combinación	 con	 el	 aire
constante	de	urgencia	que	acompaña	el	trabajo	en	una	agencia	de	prensa.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 Susan	 se	 casó	 y	 yo	me	mudé	 a	 un	 piso	 amueblado	 en
Bloomsbury	Square,	en	el	mismo	edificio	de	Kurt.	No	estaba	segura	de	que	eso	fuera
una	buena	 idea,	pero	él	era	 tan	korrekt	y	nuestra	 relación	 tan	kameradschaftlich	—
palabras	que	él	siempre	aplicaba	a	las	situaciones	sociales—	que	pensé	que	yo	debía
comportarme,	al	menos,	con	la	misma	sensatez.	Fui	muy	tonta.	Además	del	hecho	de
que	probablemente	Kurt	malinterpretó	que	yo	aceptara	tan	rápidamente	su	sugerencia
de	mudarme	 a	 su	 edificio,	 enseguida	 se	 volvió	 normal	 el	 paseo	 juntos,	 de	 vuelta	 a
casa	desde	la	oficina.	Cada	vez	con	mayor	frecuencia	cenábamos	juntos	y,	más	tarde,
para	ahorrar	dinero,	él	empezó	a	traer	su	tocadiscos	a	mi	casa	mientras	yo	preparaba
algo	para	los	dos.	Por	supuesto,	yo	me	daba	cuenta	del	peligro	y	me	inventé	diversos
amigos	con	 los	que	debía	pasar	 la	velada,	pero	eso	significaba	sentarme	sola	en	un
cine	 después	 de	 una	 cena	 solitaria,	 con	 la	molestia	 de	 los	 hombres	 que	 intentaban
ligar	conmigo.	Además,	Kurt	siguió	siendo	tan	korrekt	y	nuestra	relación	tan	sincera
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e	 incluso	 irreprochable	que	mis	 temores	 acabaron	pareciéndome	 tontos	y,	 cada	vez
más,	 empecé	 a	 aceptar	 aquel	 estilo	 de	 vida	 de	 camaradas	 que	 parecía	 no	 sólo
totalmente	 respetable,	 sino	 también	 adulto	 en	 su	 sentido	 más	 moderno.	 Me	 sentí
todavía	más	segura	cuando,	después	de	tres	meses	de	aquella	pacífica	existencia,	Kurt
me	contó,	al	volver	de	una	visita	a	Alemania,	que	se	había	comprometido.	Ella	era
una	amiga	de	la	infancia	llamada	Trude	y,	por	lo	que	me	relató,	estaban	hechos	el	uno
para	el	otro.	Era	hija	de	un	catedrático	de	filosofía	de	Heidelberg	y,	en	las	fotos	que	él
me	 enseñó,	 tenía	 una	 mirada	 apacible,	 un	 pelo	 brillante	 y	 trenzado	 y	 llevaba	 un
pulcro	vestido	tirolés.	Parecía	un	anuncio	viviente	de	Kinder,	Kirche,	Küche.

Kurt	me	 involucró	 hasta	 el	 fondo	 en	 esta	 historia,	 traduciéndome	 las	 cartas	 de
Trude,	 hablando	 del	 número	 de	 hijos	 que	 tendrían	 y	 pidiéndome	 consejos	 sobre	 la
decoración	 del	 piso	 que	 habían	 pensado	 comprar	 en	Hamburgo,	 cuando	 él	 hubiera
terminado	 sus	 tres	 años	 de	 trabajo	 en	 Londres	 y	 ahorrado	 suficiente	 dinero	 para
casarse.	 Yo	 me	 convertí	 en	 una	 especie	 de	 tía	 soltera	 para	 los	 dos,	 y	 me	 hubiera
parecido	ridículo	si	no	hubiera	sido	todo	tan	normal	y	divertido;	era	como	tener	dos
muñecas	 enormes	 para	 jugar	 a	 «papás	 y	 mamas».	 Kurt	 había	 planeado
minuciosamente	 incluso	 su	 vida	 sexual,	 y	 los	 detalles	 que	 él	 insistía	 en	 compartir
conmigo	 al	 principio	me	 resultaban	 embarazosos,	 pero	 era	 tan	 objetivo	 al	 tratar	 el
tema,	que	acabó	pareciéndome	muy	educativo.	En	la	 luna	de	miel	a	Venecia	(todos
los	alemanes	van	a	Italia	de	luna	de	miel),	evidentemente	tendrían	que	hacerlo	cada
noche,	 porque,	 tal	 como	 decía	 Kurt,	 era	 muy	 importante	 que	 «el	 acto»	 fuera
técnicamente	 perfecto,	 y	 para	 conseguirlo	 se	 necesitaba	 mucha	 práctica.	 Con	 este
propósito,	 cenarían	algo	 ligero,	porque	un	estómago	 lleno	no	era	 lo	adecuado,	y	 se
retirarían	 no	 más	 tarde	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 porque	 era	 importante	 dormir	 al
menos	ocho	horas	«para	recargar	baterías».	Trude,	me	dijo,	carecía	de	experiencia	y
tendía	 a	 ser	 kühl	 en	 el	 terreno	 sexual,	 en	 tanto	 que	 él	 era	 de	 temperamento
apasionado.	Así	que	deberían	llevar	a	cabo	muchos	juegos	sexuales	preliminares	para
elevar	el	nivel	de	la	pasión	de	ella	al	de	él.	Eso	requeriría	un	cierto	autocontrol	por
parte	de	él,	y	en	ese	punto	tenía	que	ser	firme	consigo	mismo	porque,	 tal	como	me
dijo,	era	esencial	para	un	matrimonio	feliz	que	los	dos	miembros	de	la	pareja	llegaran
al	 orgasmo	 al	 mismo	 tiempo.	 Sólo	 así,	 la	 emocionante	 culminación	 de	 Ekstase
pertenecería	a	ambos	en	igual	medida.	Después	de	la	luna	de	miel,	dormirían	juntos
los	miércoles	y	los	sábados.	Hacerlo	más	a	menudo	debilitaría	las	«baterías»	de	él	y
podría	disminuir	su	eficiencia	en	el	Büro.	Kurt	ilustraba	toda	esta	explicación	con	una
gran	profusión	de	términos	científicos	de	lo	más	explícito,	e	incluso	con	diagramas	y
dibujos	hechos	con	un	tenedor	sobre	el	mantel.

Las	conferencias,	porque	esto	es	lo	que	eran,	me	convencieron	de	que	Kurt	era	un
amante	 de	 una	 sutileza	 excepcional,	 y	 debo	 reconocer	 que	 me	 sentía	 fascinada	 y
bastante	 envidiosa	 por	 las	 bien	 reguladas	 y	 totalmente	 higiénicas	 delicias	 que
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esperaban	 a	 Trude.	 Había	 muchas	 noches	 en	 que	 deseaba	 que	 estas	 experiencias
fueran	 para	 mí	 y	 que	 alguien	 me	 tocara	 como,	 así	 lo	 describía	 Kurt,	 «un	 gran
violinista	 toca	 su	 instrumento».	 Fue	 inevitable,	 supongo,	 que	 en	 mis	 sueños	 fuera
Kurt	 quien	 se	 me	 apareciera	 en	 ese	 papel:	 era	 tan	 seguro,	 tan	 amable,	 tan
profundamente	comprensivo	con	las	necesidades	físicas	de	una	mujer…

Pasaron	 los	meses	y	el	 tono	y	 la	frecuencia	de	 las	cartas	de	Trude	empezaron	a
cambiar	gradualmente.	Yo	fui	la	primera	en	notarlo,	pero	no	dije	nada.	Cada	vez	eran
más	 frecuentes	 e	 insistentes	 las	quejas	 sobre	 la	duración	del	período	de	 espera,	 los
pasajes	más	tiernos	se	volvieron	más	rutinarios,	y	los	placeres	de	unas	vacaciones	de
verano	en	Tegernsse,	donde	Trude	había	conocido	a	un	«grupo	muy	alegre»,	después
de	 una	 primera	 descripción	 eufórica	 —significativamente	 en	 mi	 opinión—,	 no
volvieron	 a	 ser	mencionados.	Y	 entonces,	 después	 de	 tres	 semanas	 de	 silencio	 por
parte	 de	 Trude,	Kurt	 vino	 a	mi	 piso	 una	 noche	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 las	mejillas
húmedas	de	 lágrimas.	Yo	estaba	tumbada	en	el	sofá,	 leyendo,	y	él	se	arrodilló	a	mi
lado	y	hundió	la	cabeza	en	mi	pecho.	Todo	había	terminado,	me	dijo	entre	sollozos.
Ella	había	conocido	a	otro	hombre,	en	Tegernsse	por	supuesto,	un	médico	de	Munich,
un	viudo,	que	le	había	propuesto	matrimonio	y	ella	había	aceptado.	Un	flechazo.	Kurt
tenía	 que	 entender	 que	 una	 cosa	 como	 ésa	 sólo	 pasaba	 una	 vez	 en	 la	 vida	 de	 una
chica.	Debía	perdonarla	y	olvidarla.	Ella	no	era	lo	bastante	buena	para	él.	(¡Ah!	¡Esa
frase	tan	gastada	otra	vez!)	Tenían	que	seguir	siendo	amigos.	La	boda	se	celebraría	el
mes	siguiente.	Kurt	debía	hacer	un	esfuerzo	y	desearle	suerte.	Adiós,	vil	Trude.

Los	brazos	de	Kurt	me	rodearon	y	me	abrazaron	con	desesperación.
—Ahora	 sólo	 te	 tengo	 a	 ti	 —dijo	 entre	 sollozos—.	 Tienes	 que	 ser	 amable

conmigo	y	consolarme.
Le	 acaricié	 el	 cabello	 tan	 maternalmente	 como	 pude	 mientras	 me	 preguntaba

cómo	 zafarme	 de	 su	 abrazo,	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 desesperación	 de	 aquel
hombre	tan	fuerte	y	su	dependencia	de	mí	me	ablandaban.	Intenté	imprimir	un	tono
pragmático	en	mi	voz.

—La	verdad,	si	quieres	saber	mi	opinión,	has	tenido	suerte	de	librarte	de	ella.	Una
chica	tan	poco	constante	no	habría	sido	una	buena	esposa	para	 ti.	Hay	muchas	más
chicas	 y	 mejores	 en	 Alemania.	 Venga,	 Kurt	 —me	 esforcé	 en	 incorporarme—,
saldremos	a	cenar	y	al	cine.	Así	te	olvidarás	de	todo	esto.	No	sirve	de	nada	llorar	por
lo	que	ya	no	tiene	remedio.	¡Venga!	—Con	un	gran	esfuerzo,	logré	soltarme	y	ambos
nos	levantamos.

Kurt	agachó	la	cabeza.
—Eres	demasiado	buena	 conmigo,	Viv.	Eres	 una	verdadera	 amiga	 cuando	hace

falta:	eine	echte	Kameradin.	Y	 tienes	 razón:	no	debo	ser	débil.	Te	avergonzarías	de
mí	y	eso	no	podría	soportarlo.	—Me	dedicó	una	sonrisa	atormentada	y	se	dirigió	a	la
puerta	para	salir.
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Sólo	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 ya	 éramos	 amantes.	 De	 alguna	 manera,	 fue
inevitable.	 Casi	 se	 puede	 decir	 que	 yo	 ya	 lo	 sabía	 y	 no	 hice	 nada	 para	 evitar	 mi
destino.	No	estaba	enamorada	de	él,	pero	habíamos	intimado	tanto	en	muchos	otros
aspectos,	 que	 necesariamente	 el	 siguiente	 paso	 tenía	 que	 ser	 acostarnos	 juntos.	 En
realidad,	los	detalles	fueron	bastante	aburridos.	El	esporádico	beso	de	amistad	en	la
mejilla,	 casi	 fraternal,	 se	 fue	 acercando	 cada	 vez	 más	 a	 mis	 labios	 y	 un	 día	 los
alcanzó.	Hubo	una	tregua	durante	la	campaña	en	la	que	me	acostumbré	a	recibir	ese
tipo	de	beso,	después	llegó	el	asalto	sutil	a	mis	pechos	y	luego	a	todo	mi	cuerpo,	todo
tan	placentero,	tan	sosegado,	tan	desprovisto	de	dramatismo,	y	finalmente,	una	noche
en	mi	salón,	fue	desnudando	mi	cuerpo	poco	a	poco	«porque	tengo	que	ver	lo	bella
que	 eres»,	 la	 protesta	 débil,	 casi	 lánguida,	 y	 por	 fin	 el	 acto	 científico	 que	 estaba
preparado	 para	 Trude.	 ¡Fue	 tan	 delicioso,	 tan	 reposado,	 y	 tan	 tranquilizadoras	 las
precauciones!…	¡Y	Kurt	fue	tan	fuerte	y	a	la	vez	tierno,	y	de	todo	lo	que	se	puede	ser
haciendo	 el	 amor,	 tan	 divinamente	 educado!…	 Una	 flor	 después	 de	 cada	 vez,	 la
habitación	aseada	después	de	cada	éxtasis	de	pasión,	una	estudiada	corrección	en	la
oficina	 y	 delante	 de	 los	 demás,	 nunca	 una	 palabra	 altisonante	 ni	 una	 grosería.	 Era
como	 una	 sucesión	 de	 operaciones	 exquisitas	 realizadas	 por	 un	 cirujano	 con	 los
mejores	modales	 en	 la	 cama.	 Por	 supuesto,	 también	 era	 todo	 bastante	 impersonal,
pero	eso	me	gustaba.	Era	sexo	sin	ningún	compromiso	o	riesgo,	el	punto	culminante
de	la	rutina	diaria	que	cada	vez	me	dejaba	lustrosa	y	radiante	como	un	gato	mimado.

Debería	 haberme	 dado	 cuenta,	 o	 haber	 adivinado,	 que,	 al	 menos	 para	 las
aficionadas	en	oposición	a	las	prostitutas,	no	existe	el	amor	físico	sin	implicaciones
emocionales,	por	lo	menos	a	largo	plazo.	La	intimidad	física	está	a	medio	camino	del
amor,	y	la	esclavitud	constituye	la	otra	mitad.	Sin	duda,	mi	mente	y	la	mayoría	de	mis
instintos	 no	 se	 implicaban	 en	 nuestra	 relación.	 Estaban	 adormecidos,	 felizmente
adormecidos.	Pero	mis	días	y	mis	noches	estaban	tan	llenos	de	ese	hombre,	dependía
tanto	de	él	en	tantas	cosas	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	que	habría	sido	casi
inhumano	si	no	me	hubiera	enamorado	en	cierta	forma	de	él.	Me	repetía	a	mí	misma
que	 no	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 que	 era	 impersonal,	 enemigo	 de	 la	 diversión,
envarado	y,	además,	increíblemente	alemán,	pero	eso	no	cambiaba	el	hecho	de	que	yo
esperaba	oír	sus	pasos	en	la	escalera,	adoraba	la	calidez	y	la	autoridad	de	su	cuerpo	y
era	feliz	a	toda	hora	cocinando,	cosiendo	y	trabajando	para	él.

Reconocía	que	me	estaba	 convirtiendo	 en	un	vegetal,	 en	una	dócil	Hausfrau,	y
que	 en	 mi	 mente	 siempre	 andaba	 seis	 pasos	 detrás	 de	 él	 por	 la	 calle,	 como	 una
especie	 de	 porteador	 indígena,	 pero	 también	 tenía	 que	 admitir	 que	me	 sentía	 feliz,
satisfecha	 y	 despreocupada,	 y	 que	 en	 realidad	 no	 deseaba	 otro	 tipo	 de	 vida.	Había
momentos	 en	 que	 quería	 romper	 con	 aquel	 ciclo	 ordenado	 y	 apacible	 de	 los	 días,
gritar	 y	 cantar	 y,	 en	 general,	 armar	 jaleo,	 pero	me	 decía	 a	mí	misma	 que	 aquellos
impulsos	eran	básicamente	antisociales,	poco	femeninos,	caóticos	y	psicológicamente
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desequilibrados.	Kurt	me	hacía	 entender	 estas	 cosas.	Para	 él,	 la	 simetría,	 un	 tempo
regular,	 el	 objeto	 correcto	 en	 el	 lugar	 preciso,	 la	 voz	 tranquila,	 las	 opiniones
mesuradas,	amor	los	miércoles	y	los	sábados	(¡después	de	una	cena	ligera!),	eran	el
camino	 a	 la	 felicidad	 y	 nos	 alejaba	 de	 lo	 que	 él	 describía	 como	 «el	 síndrome
anárquico»,	 es	decir,	 fumar	y	beber,	 el	 fenobarbital,	 el	 jazz,	 el	 sexo	promiscuo,	 los
coches	rápidos,	la	delgadez,	los	negros	y	sus	nuevas	repúblicas,	la	homosexualidad,
la	abolición	de	la	pena	de	muerte,	y	era	una	invitación	para	otro	tipo	de	desviaciones
de	lo	que	él	llamaba	Naturmenschlichkeit	o,	para	decirlo	más	largo	pero	no	más	claro,
un	modo	de	vida	parecido	al	de	las	hormigas	y	las	abejas.	Pues	a	mí	me	parecía	bien.
Me	 educaron	 en	 un	 estilo	 de	 vida	 sencillo	 y	 me	 sentía	 muy	 feliz	 de	 volver	 a	 él
después	de	mi	breve	incursión	en	los	ruidosos	circuitos	de	los	pubs	de	Chelsea	y	el
periodismo	 chapucero,	 sin	 olvidar	 mi	 dramática	 historia	 con	 Derek,	 y	 sin	 darme
cuenta	me	enamoré	de	alguna	forma	de	Kurt.

Y	entonces,	inevitablemente,	ocurrió.
Poco	después	de	empezar	a	hacer	el	amor	regularmente,	Kurt	me	había	llevado	a

ver	 a	 una	 doctora	 de	 toda	 confianza	 que	 me	 dio	 una	 sencilla	 conferencia	 sobre
anticonceptivos	y	me	proveyó	de	lo	necesario.	Sin	embargo,	me	advirtió	que	incluso
estas	precauciones	podían	fallar.	Y	así	fue.	Al	principio,	esperando	que	no	fuera	nada,
no	se	lo	conté	a	Kurt,	pero	después,	por	diversas	razones	—no	quería	guardar	aquel
secreto	para	mí	sola,	la	débil	esperanza	de	que	se	pusiera	contento	y	me	pidiera	que
me	casara	con	él,	y	un	miedo	auténtico	a	mi	situación—,	se	lo	expliqué.	No	tenía	ni
idea	de	 cuál	 sería	 su	 reacción,	 pero,	 desde	 luego,	 esperaba	 ternura,	 comprensión	y,
por	 lo	menos,	 una	muestra	 de	 amor.	Estábamos	 los	 dos	 delante	 de	 la	 puerta	 de	mi
habitación,	preparándonos	para	darnos	las	buenas	noches.	Yo	no	llevaba	nada	encima,
mientras	que	él	 iba	vestido	de	pies	a	cabeza.	Cuando	acabé	de	contárselo,	se	 liberó
sin	decir	nada	de	mis	brazos	que	le	rodeaban	el	cuello,	miró	mi	cuerpo	de	arriba	abajo
con	algo	que	sólo	puedo	definir	como	una	mezcla	de	ira	y	desprecio,	y	se	dirigió	a	la
puerta.	Con	la	mano	en	el	tirador,	me	miró	con	frialdad	a	los	ojos	y	dijo	solamente	en
voz	muy	baja:

—¿Y…?
Salió	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	sin	hacer	el	menor	ruido.
Yo	me	senté	en	la	cama	y	me	quedé	mirando	la	pared.	¿Qué	había	hecho?	¿Había

dicho	 algo	malo?	 ¿Qué	 significaba	 el	 comportamiento	 de	 Kurt?	 Y,	 agotada	 por	 la
inquietud,	me	acosté	y	lloré	hasta	dormirme.

Tenía	 razón	 al	 llorar.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 fui	 a	 buscarle	 abajo	 para
nuestro	habitual	paseo	hasta	 la	oficina,	él	ya	 se	había	 ido.	Al	 llegar	a	 la	oficina,	 la
puerta	que	comunicaba	su	despacho	con	el	mío	estaba	cerrada	y	cuando,	pasado	un
cuarto	 de	 hora	 más	 o	 menos,	 abrió	 la	 puerta	 y	 dijo	 que	 teníamos	 que	 hablar,	 la
expresión	de	su	rostro	era	fría	como	el	hielo.	Entré	en	su	despacho	y	me	senté	al	otro
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lado	de	su	mesa:	como	una	empleada	cualquiera	que	es	entrevistada	por	su	jefe	o,	en
mi	caso,	que	acaba	siendo	despedida.

El	mensaje	de	 su	discurso,	 recitado	en	un	 tono	pragmático	 e	 impersonal,	 era	 el
siguiente:	 en	una	 relación	de	 camaradería	 como	 la	que	nosotros	habíamos	 tenido	y
que,	 por	 cierto,	 había	 sido	 extremadamente	 placentera,	 era	 esencial	 que	 todo
funcionara	 sin	 problemas	 y	 de	 manera	 ordenada.	 Habíamos	 (sí,	 «habíamos»)	 sido
buenos	amigos,	pero	seguro	que	yo	estaría	de	acuerdo	en	que	nunca	se	había	hablado
de	matrimonio,	ni	de	nada	más	permanente	que	un	arreglo	satisfactorio	entre	colegas
(¡otra	vez!).	Sin	duda	había	 sido	una	 relación	de	 lo	más	agradable,	pero	ahora,	por
culpa	de	una	de	 las	partes	 (¡sólo	mía,	 supongo!),	 había	pasado	aquello	y	debíamos
encontrar	una	solución	radical	para	un	problema	que	contenía	elementos	embarazosos
e	 incluso	 peligrosos	 para	 nuestros	 caminos	 en	 la	 vida.	 El	matrimonio	—aunque	 él
tenía	 la	 más	 alta	 opinión	 sobre	 mis	 cualidades	 y,	 especialmente,	 sobre	 mi	 belleza
física—	estaba	 fuera	de	 lugar.	Además	de	otras	 consideraciones,	 él	 había	heredado
unas	 convicciones	muy	 firmes	 sobre	 las	parejas	mixtas	 (¡Heil	Hitler!)	 y,	 cuando	 se
casara,	sería	con	alguien	de	raza	teutónica.

En	 consecuencia,	 y	 lamentándolo	 profundamente,	 había	 tomado	 algunas
decisiones.	 La	 más	 importante	 era	 que	 yo	 debía	 someterme	 a	 una	 intervención
inmediatamente.	Tres	meses	ya	era	un	 retraso	demasiado	 largo.	Sería	algo	 sencillo.
Iría	en	avión	a	Zürich	y	me	quedaría	en	uno	de	los	hoteles	cercanos	al	Hauptbahnhof.
Cualquier	taxista	podría	llevarme	desde	el	aeropuerto.	Preguntaría	al	recepcionista	el
nombre	del	médico	del	hotel	—hay	excelentes	médicos	en	Zürich—	y	le	consultaría
el	problema.	Él	entendería	la	situación;	todos	los	médicos	suizos	la	entendían.	Él	me
sugeriría	 que	 mi	 tensión	 arterial	 era	 demasiado	 alta	 o	 demasiado	 baja,	 o	 que	 mis
nervios	no	estaban	en	el	 estado	adecuado	para	 soportar	 la	 tensión	de	un	embarazo.
Hablaría	con	un	ginecólogo	—hay	ginecólogos	buenísimos	en	Zürich—	al	que	yo	iría
a	ver	para	que	confirmara	lo	que	había	dicho	el	médico	y	firmara	el	papel	a	tal	efecto.
El	 mismo	 ginecólogo	 haría	 una	 reserva	 en	 una	 clínica	 y	 todo	 el	 asunto	 quedaría
resuelto	 en	 una	 semana.	 La	 discreción	 sería	 total.	 Este	 procedimiento	 era
absolutamente	 legal	 en	 Suiza	 y	 yo	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 mostrar	 mi	 pasaporte.
Podría	dar	el	nombre	que	quisiera,	un	nombre	de	casada,	naturalmente.	Sin	embargo,
era	 algo	 caro,	 tal	 vez	 cien	 o	 incluso	 ciento	 cincuenta	 libras.	 Él	 también	 se	 había
encargado	de	eso.	Abrió	un	cajón	de	su	escritorio,	sacó	un	sobre	y	lo	deslizó	a	través
de	la	mesa.	Era	razonable,	después	de	casi	dos	años	de	excelentes	servicios,	que	yo
recibiera	un	mes	de	sueldo	en	lugar	de	una	nota	de	despido.	Allí	había	ciento	veinte
libras.	 Se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de	 añadir	 de	 su	 propio	 bolsillo	 cincuenta	 libras
más	para	 el	 billete	 de	 avión,	 en	 clase	 turista,	 y	 dejar	 algo	para	 los	 imprevistos.	La
suma	total	estaba	en	marcos	alemanes	para	evitar	cualquier	problema	en	el	cambio	de
divisa.
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Kurt	sonrió	con	vacilación,	esperando	mi	agradecimiento	y	mis	felicitaciones	por
su	 eficiencia	 y	 generosidad.	 Debió	 de	 sentirse	 desconcertado	 por	 la	 expresión	 de
horror	que	apareció	en	mi	rostro	porque	se	apresuró	a	seguir	hablando.	Sobre	todo,	yo
no	 debía	 preocuparme.	 Estos	 desafortunados	 incidentes	 ocurren	 en	 la	 vida.	 Son
dolorosos	y	nada	agradables.	Él	mismo	se	sentía	muy	disgustado	de	que	una	relación
tan	satisfactoria,	una	de	las	más	satisfactorias	según	su	experiencia,	llegara	a	su	fin.
Pero,	claro,	así	debía	ser.	Finalmente,	añadió	que	esperaba	que	yo	lo	comprendiera.

Asentí	con	la	cabeza	y	me	levanté.	Cogí	el	sobre,	eché	una	última	mirada	a	aquel
cabello	dorado,	a	aquella	boca	que	había	amado,	a	sus	fuertes	espaldas	y,	al	sentir	que
iba	a	echarme	a	llorar,	salí	rápidamente	de	la	habitación	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí
sin	hacer	ruido.

Antes	de	conocer	a	Kurt,	yo	era	un	pájaro	con	el	ala	rota.	Ahora	me	habían	herido
en	la	otra.
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Capítulo	6

Vete	al	Oeste,	muchacha

A	 finales	 de	 agosto,	 cuando	 ocurría	 todo	 esto,	 Zürich	 estaba	 todo	 lo	 animada	 que
puede	estar	esta	antipática	ciudad.	El	agua	clara	y	helada	del	 lago	resplandecía	con
sus	 botes	 y	 sus	 esquiadores	 acuáticos,	 las	 playas	 públicas	 estaba	 llenas	 de	 bañistas
bronceados	y	 la	 sombría	Bahnhofplatz	 y	 la	Bahnhofstrasse,	 que	 es	 el	 orgullo	 de	 la
ciudad,	 vibraban	 con	 los	 jóvenes	mochileros	 que	 tenían	 cuentas	 pendientes	 con	 las
montañas.	 Aquel	 sano	 y	 organizado	 ambiente	 de	 feria	 me	 atacaba	 los	 nervios	 y
llenaba	 de	 angustia	 el	 corazón	 herido.	Aquélla	 era	 la	 actitud	 de	Kurt	 ante	 la	 vida:
Naturfreude,	la	existencia	sencilla	de	un	simple	animal.	Él	y	yo	habíamos	compartido
ese	tipo	de	vida	y,	en	apariencia,	había	ido	bien.	Pero	el	cabello	rubio,	los	ojos	claros
y	el	bronceado	sólo	son	una	capa	gruesa	parecida	al	maquillaje	en	el	 rostro	de	una
mujer,	sólo	otro	tipo	distinto	de	barniz.	Un	pensamiento	bastante	trillado,	en	efecto,
pero	es	que	tanto	Derek	el	mundano	como	Kurt	el	casero	me	habían	defraudado,	así
que	estaba	dispuesta	a	desconfiar	de	todos	los	hombres.	No	es	que	esperara	que	Kurt
se	 casara	 conmigo,	 o	 Derek.	 Sólo	 había	 esperado	 de	 ellos	 amabilidad,	 que	 se
comportaran	como	«caballeros»	—¡qué	palabra	más	estúpida!—,	que	fueran	tiernos
conmigo	de	la	misma	manera	que	yo,	pensaba,	lo	había	sido	con	ellos.	Claro	que	éste
había	 sido	 precisamente	 el	 problema.	 Había	 sido	 demasiado	 tierna,	 demasiado
complaciente.	 Sentía	 el	 deseo	 de	 agradar	 (y	 de	 disfrutar,	 pero	 sólo	 como	 algo
secundario)	 y	 eso	me	 había	 convertido	 en	 una	 presa	 fácil,	 prescindible.	 Pues	 bien,
¡eso	 se	había	 terminado!	A	partir	de	ahora	 tomaría	y	no	daría.	El	mundo	me	había
enseñado	 sus	 garras	 y	 ahora	 yo	 le	 mostraría	 las	 mías.	 Estaba	muy	 verde,	 pero	 ya
había	madurado.	Me	erguí	 con	orgullo	 como	una	buena	 canadiense	 (¡por	 lo	menos
como	una	canadiense	bastante	buena!)	y,	puesto	que	hasta	entonces	había	tenido	que
tragar,	decidí	que,	para	variar,	ahora	sería	yo	la	que	repartiría.

El	asunto	de	mi	aborto,	hablando	claro,	fue	un	buen	entrenamiento	para	mi	nuevo
papel.	El	recepcionista	del	hotel	me	miró	con	aquellos	ojos	que	lo	han	visto	todo	que
tienen	los	recepcionistas	y	me	dijo	que	el	médico	del	hotel	estaba	de	vacaciones,	pero
que	 tenían	 a	 otro	 que	 era	 igual	 de	 eficiente.	 (¿Lo	 sabía	 él?	 ¿Se	 lo	 imaginaba?)	 El
doctor	Süsskind	me	examinó	y	me	preguntó	si	tenía	suficiente	dinero.	Cuando	le	dije
que	sí,	pareció	decepcionado.	El	ginecólogo	fue	más	explícito.	Según	parece,	tenía	un
chalé	 y,	 puesto	 que	 los	 hoteles	 en	 Zürich	 eran	 tan	 caros,	 ¿tal	 vez	 me	 gustaría
descansar	unos	días	allí	antes	de	la	operación?	Le	miré	con	ojos	inexpresivos	y	le	dije
que	el	cónsul	británico,	que	era	mi	tío,	me	había	invitado	a	pasar	la	recuperación	con

www.lectulandia.com	-	Página	43



su	familia	y	que	me	gustaría	poder	ingresar	en	la	clínica	sin	demora.	El	propio	doctor
Süsskind	 me	 lo	 había	 recomendado	 y,	 sin	 duda,	 el	 Herr	 Doktor	 Braunschweig
conocía	al	cónsul,	¿verdad?

El	truco	funcionó.	Había	actuado	con	mi	nuevo	estilo	decidido	y	había	planeado
la	 táctica	 con	 anterioridad.	 Sus	 gafas	 reflejaron	 sorpresa.	 Conseguí	 todo	 tipo	 de
fervientes	explicaciones	y	una	 rápida	 llamada	a	 la	clínica.	Sí,	desde	 luego,	mañana
por	la	tarde.	Sólo	tenía	que	llevar	los	enseres	necesarios	para	una	noche.

Fue	tan	angustioso	mentalmente,	pero	tan	indoloro	físicamente	como	yo	esperaba,
y	tres	días	más	tarde	estaba	de	vuelta	en	el	hotel.	Había	tomado	una	decisión.	Volví	a
Inglaterra	y	me	alojé	en	el	nuevo	Hotel	Ariel,	cercano	al	aeropuerto	de	Londres,	hasta
que	 me	 hube	 librado	 de	 mis	 pocas	 e	 insignificantes	 pertenencias	 y	 pagado	 mis
facturas.	Entonces	concerté	una	cita	con	el	concesionario	de	Vespa	más	próximo	y	fui
a	visitarlo.

Mi	plan	consistía	en	marcharme	sola,	por	lo	menos	durante	un	año,	y	ver	la	otra
mitad	del	mundo.	Había	visto	Londres.	La	vida	allí	me	había	golpeado	con	fuerza	en
las	dos	mejillas	y	me	había	dejado	 tocada,	pero	de	pie.	Decidí	que	aquél	no	era	un
lugar	para	mí.	No	entendía	el	mundo	sofisticado	de	Derek	y	no	sabía	cómo	llevar	el
«amor»	moderno,	objetivo	y	frío	que	Kurt	me	había	ofrecido.	Ninguno	de	estos	dos
hombres	 había	 querido	 mi	 corazón,	 sólo	 querían	 mi	 cuerpo.	 El	 hecho	 de	 que
recurriera	 a	 este	 antiguo	 argumento	 de	mujer	 abandonada	 para	 explicar	mi	 fracaso
para	 conservar	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 era,	 decidí	 más	 tarde,	 una	 clave	 más
importante	 para	 descubrir	 la	 razón	 de	 mi	 fracaso	 que	 el	 tema	 del	 «corazón».	 En
verdad,	 yo	 era	 demasiado	 simple	 para	 sobrevivir	 en	 aquella	 jungla	 de	 asfalto.
Resultaba	 una	 presa	 fácil	 para	 los	 depredadores.	 Todavía	 era	 demasiado
rematadamente	«canadiense»	para	competir	con	Europa.	 ¡Pues	muy	bien!	Si	yo	era
simple,	volvería	a	tierras	más	simples,	pero	no	a	sentarme,	deprimirme	y	vegetar;	iría
allí	 a	 explorar,	 a	 buscar	 aventuras.	 Pasaría	 el	 otoño	 viajando	 por	 Norteamérica,
pagándome	el	viaje	con	un	 trabajo	de	camarera,	canguro	o	 recepcionista,	hasta	que
llegara	 a	 Florida,	 donde	 trabajaría	 como	 periodista	 y	 me	 tumbaría	 al	 sol	 hasta	 la
primavera.	Y	entonces	volvería	a	pensar.

Una	vez	decidida,	los	detalles	de	mi	plan	absorbieron	mi	atención	y	me	alejaron
de	 mi	 desdicha,	 o	 por	 lo	 menos	 la	 mantuvieron	 a	 raya,	 y	 anestesiaron	 mis
sentimientos	 de	 pecado,	 vergüenza	 y	 fracaso.	 Fui	 a	 la	 Asociación	 Americana	 del
Automóvil	en	el	Pall	Mall,	me	agencié	los	mapas	que	necesitaba	y	me	informé	sobre
el	 transporte.	 Los	 precios	 de	 los	 coches	 de	 segunda	 mano	 en	 Norteamérica	 eran
demasiado	elevados,	así	como	los	gastos	de	mantenimiento,	y	de	repente	me	enamoré
de	 la	 idea	 de	 viajar	 en	 una	 escúter.	 De	 entrada,	 la	 idea	 de	 ir	 por	 las	 inmensas
autopistas	 transcontinentales	 con	 un	 trasto	 tan	 pequeño	 parecía	 ridícula,	 pero	 la
ilusión	de	estar	al	aire	libre,	de	hacer	cien	kilómetros	con	cinco	litros	de	gasolina,	de
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no	tener	que	preocuparme	por	garajes,	de	viajar	ligera	y,	admitámoslo,	de	causar	más
o	 menos	 sensación	 dondequiera	 que	 fuera,	 acabó	 de	 decidirme	 y	 el	 vendedor	 de
Hammersmith	hizo	el	resto.

Sabía	 algo	 de	 motores,	 todo	 niño	 norteamericano	 crece	 sabiendo	 algo	 sobre
motores,	 y	 sopesé	 los	 atractivos	 del	 pequeño	modelo	 de	 125	 cc	 y	 del	 150	 cc	Gran
Sport,	más	sólido	y	rápido.	Obviamente,	me	decanté	por	el	modelo	deportivo	con	su
maravillosa	 aceleración	 y	 una	 velocidad	 máxima	 de	 sesenta.	 Con	 cinco	 litros	 de
gasolina,	sólo	podría	recorrer	unos	ochenta	kilómetros,	mientras	que	con	la	pequeña
podía	 llegar	 a	 cien,	 pero	me	dije	que	 la	gasolina	 era	barata	 en	Norteamérica	y	que
necesitaba	 velocidad	 si	 no	 quería	 tardar	meses	 en	 llegar	 al	 sur.	El	 vendedor	 estaba
entusiasmado.	Me	hizo	notar	que	si	hacía	mal	 tiempo	o	me	cansaba,	sólo	 tenía	que
meter	 la	moto	en	el	 tren.	Podía	conseguir	una	reducción	de	unas	treinta	libras	en	el
impuesto	 sobre	 la	 venta	 de	 las	 ciento	 noventa	 que	 costaba	 si	 la	 entregaba
directamente	 en	 un	 barco	 que	 zarpaba	 hacia	 Canadá	 diez	 días	 después.	 Con	 eso
tendría	dinero	extra	para	gastar	en	accesorios	de	lujo	y	recambios.	No	necesitaba	que
me	insistiera.	Di	un	par	de	vueltas	por	el	cinturón	con	el	vendedor	sentado	detrás	y
me	pareció	 que	 la	Vespa	 era	 ligera	 como	un	pájaro	 y	 tan	 fácil	 de	 llevar	 como	una
bicicleta.	Así	que	me	la	quedé,	compré	una	funda	de	piel	de	leopardo	para	el	asiento
y	la	rueda	de	recambio,	protectores	para	las	ruedas	de	lujo,	como	los	de	los	coches	de
carreras,	un	retrovisor,	un	portaequipajes,	unas	bolsas	blancas	a	modo	de	alforjas	que
hacían	 juego	 con	 el	 acabado	 plateado	 de	 la	 carrocería,	 un	 parabrisas	 deportivo	 de
plexiglás	 y	 un	 casco	 protector	 blanco	 que	 me	 hacía	 sentir	 como	 Pat	 Moss.	 El
vendedor	me	dio	algunas	buenas	ideas	sobre	ropa	y	me	fui	a	una	tienda	y	compré	un
mono	blanco	lleno	de	cremalleras,	gafas	protectoras	con	los	bordes	forrados	de	suave
piel	y	un	par	de	guantes	de	moto	forrados	de	cabritilla	negra	muy	elegantes.	Después
me	senté	en	el	hotel	rodeada	de	mapas	y	planifiqué	la	primera	etapa	del	viaje	desde
Quebec.	Hice	una	reserva	en	el	vuelo	más	barato	de	TransCanada	a	Montreal,	envié
un	 cable	 a	 la	 tía	 Florence	 y,	 en	 la	 soleada	 mañana	 del	 día	 1	 de	 septiembre,	 me
marché.

Fue	extraño	y	bonito	volver	después	de	seis	años.	Mi	tía	me	dijo	que	casi	no	me
reconocía	y	yo	me	sentí	verdaderamente	sorprendida	por	Quebec.	Cuando	me	fui,	la
fortaleza	me	había	parecido	inmensa	y	majestuosa.	Ahora	la	veía	como	una	casa	de
juguete	grande	como	 las	de	Disneylandia.	Lo	que	antes	para	mí	era	 impresionante,
ahora	 me	 parecía,	 con	 cierta	 irreverencia,	 hecho	 de	 cartón	 piedra.	 Y	 las	 titánicas
batallas	entre	los	credos,	que	una	vez	pensé	que	estaban	a	punto	de	aplastarme,	y	los
profundos	cismas	entre	los	canadiennes	y	el	resto,	quedaban	ahora	reducidos,	desde
mi	 nueva	 perspectiva,	 a	 peleas	 pueblerinas.	 Medio	 avergonzada,	 empecé	 a	 sentir
desprecio	por	el	provincianismo	chillón	de	la	ciudad,	por	los	palurdos	que	vivían	en
ella	 y	 por	 el	 ambiente	 eternamente	 impregnado	 de	 esnobismo	 y	 mentalidad
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pequeñoburguesa.	No	era	de	extrañar	que	siendo	producto	de	todo	aquello,	estuviera
tan	mal	preparada	para	el	ancho	mundo	que	había	 fuera	de	allí.	El	milagro	era	que
hubiera	sobrevivido	a	él.

Me	cuidé	de	ocultar	estos	pensamientos	a	mi	tía,	aunque	sospecho	que	ella	estaba
igual	de	sorprendida	e	incluso	asustada,	ante	la	pátina	que	mi	«acabado»	en	Europa
me	 había	 dado.	 Debió	 de	 encontrarme	 demasiado	 urbana,	 por	 mucho	 que	 yo	 me
sintiera	simple	y	desgarbada	por	dentro,	porque	me	sometió	a	un	interrogatorio	para
descubrir	hasta	qué	punto	era	sólida	la	pátina,	hasta	qué	punto	la	vida	ajetreada	que
seguramente	 había	 llevado	 me	 había	 estropeado.	 Si	 hubiera	 sabido	 la	 verdad,	 se
habría	 desmayado	 y	 tuve	 la	 precaución	 de	 decirle	 que,	 aunque	 había	 habido	 algún
coqueteo,	volvía	incólume	y	con	el	corazón	entero	de	las	impúdicas	ciudades	del	otro
lado	 del	 océano.	 Pude	 decirle	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad	 que	 ningún	 lord,	 ni	 siquiera
ningún	plebeyo,	se	me	había	declarado	y	que	no	había	dejado	ningún	novio	allí.	Me
parece	que	no	me	creyó.	Elogió	mucho	mi	aspecto;	me	había	convertido	en	une	belle
filie.	 Según	 parece,	 había	 adquirido	 beaucoup	 de	 tempérament	 —un	 eufemismo
francés	para	sex	appeal—	o,	por	lo	menos,	tenía	esa	apariencia,	y	le	parecía	increíble
que	a	los	veintitrés	años	no	hubiera	un	hombre	en	mi	vida.	Mis	planes	la	horrorizaron
y	me	pintó	un	 lúgubre	panorama	de	 los	peligros	que	me	esperaban	 en	 la	 carretera.
América	estaba	llena	de	delincuentes.	Acabaría	tirada	en	cualquier	carretera	y	ravagé.
Además,	 no	 era	 propio	 de	 una	 dama	viajar	 en	 una	 escúter.	Esperaba	 que	 al	menos
viajara	montada	a	sentadillas.	Le	expliqué	que	mi	Vespa	era	una	máquina	de	lo	más
respetable,	y	cuando	fui	a	Montreal	y,	entusiasmada	por	cada	kilómetro	del	recorrido,
volví	 a	 la	 casa	 vestida	 con	 toda	 la	 parafernalia,	 mi	 tía	 se	 sintió	 más	 tranquila	 y
comentó,	vacilante,	que	conseguiría	faire	sensation.

El	15	de	septiembre	saqué	mil	dólares	en	cheques	de	viaje	American	Express	de
mi	reducida	cuenta	bancaria,	llené	mis	alforjas	de	manera	científica	con	lo	que	pensé
que	era	un	vestuario	mínimo,	me	despedí	de	tía	Florence	con	un	beso	y	salí	hacia	St.
Lawrence	por	la	carretera	2.

La	 carretera	 2,	 que	 bajaba	 desde	Quebec	 hacia	Montreal,	 podría	 ser	 una	 de	 las
rutas	más	bellas	del	mundo	si	no	fuera	por	los	montones	de	chalés	y	casetas	de	baño
que	han	proliferado	a	lo	largo	de	ella	desde	la	guerra.	Bordea	exactamente	el	gran	río,
siguiendo	la	orilla	norte,	y	yo	la	conocía	muy	bien	gracias	a	las	excursiones	que	hacía
para	 ir	 a	 bañarme	 cuando	 era	 niña.	 Sin	 embargo,	 desde	 entonces	 habían	 abierto	 el
Canal	 de	 St.	 Lawrence,	 y	 ahora	 el	 flujo	 constante	 de	 grandes	 barcos	 con	motores
ruidosos	y	silbatos	y	sirenas	penetrantes	añadían	un	nuevo	aliciente.

La	 Vespa	 avanzaba	 ronroneando	 a	 unos	 sesenta	 por	 hora.	 Yo	 había	 decidido
mantenerme	 en	 una	 media	 diaria	 de	 entre	 doscientos	 y	 doscientos	 cincuenta
kilómetros,	 unas	 seis	horas	de	moto,	 pero	no	 tenía	 la	 intención	de	 estar	 atada	 a	un
plan	fijo.	Quería	verlo	todo.	Si	había	alguna	carretera	secundaria	que	me	llamara	la
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atención,	la	seguiría,	y	si	llegaba	a	algún	lugar	bonito	o	interesante,	me	pararía	y	le
echaría	un	vistazo.

Un	 buen	 invento	 del	 Canadá	 y	 de	 la	 parte	 norte	 de	 Estados	 Unidos	 es	 el
merendero:	un	claro	en	un	bosque	o	al	lado	de	un	lago	o	de	un	río	con	muchos	bancos
y	 mesas	 de	 madera	 de	 aspecto	 rústico,	 aislados	 y	 escondidos	 entre	 árboles	 para
disfrutar	de	más	intimidad.	Yo	me	proponía	usarlos	para	mi	almuerzo	diario	cuando
no	lloviera	y	no	comprar	comida	cara	en	 las	 tiendas,	sino	prepararme	bocadillos	de
huevos	y	bacon	antes	de	marcharme	del	motel	donde	pasara	la	noche.	Esto,	junto	con
fruta	y	un	 termo	de	café,	sería	mi	almuerzo	y	me	recuperaría	por	 la	noche	con	una
buena	 cena.	 Había	 previsto	 un	 gasto	 diario	 de	 quince	 dólares.	 En	 la	 mayoría	 de
moteles,	 la	habitación	individual	cuesta	ocho	dólares,	pero	a	eso	hay	que	añadir	 los
impuestos	estatales;	así	que	aumenté	el	presupuesto	a	nueve	dólares,	más	café	y	un
bollo	para	desayunar.	La	gasolina	no	me	costaría	más	de	un	dólar	al	día,	así	que	me
quedarían	cinco	para	almorzar	y	cenar,	alguna	bebida	de	vez	en	cuando	y	los	pocos
cigarrillos	 que	 fumaba.	 Quería	 intentar	 ceñirme	 a	 este	 presupuesto.	 El	 mapa	 de
carreteras	Esso	y	 las	guías	AAA	que	 tenía	 incluían	 innumerables	sitios	para	visitar,
una	vez	cruzada	la	frontera	—podía	cruzar	el	territorio	indio	de	Fenimore	Cooper	y
después	 los	 escenarios	 de	 las	 grandes	 batallas	 de	 la	 Revolución	 Americana,	 por
ejemplo—,	cuya	entrada	costaba	más	o	menos	un	dólar.	Sin	embargo,	pensé	que	ya
me	las	apañaría	y	que,	si	algún	día	no	lo	conseguía,	otros	días	comería	menos.

La	Vespa	era	mucho	más	estable	de	 lo	que	esperaba	y	extremadamente	 fácil	de
conducir.	 A	 medida	 que	 mejoraba	 mi	 dominio	 del	 cambio	 de	 marchas	 manual,
empecé	 a	 conducir	 de	 verdad	 aquel	 aparato	 en	 lugar	 de	 ir	 montada	 en	 él.	 La
aceleración,	hasta	sesenta	en	veinte	segundos,	era	suficientemente	buena	para	dar	un
susto	al	típico	utilitario	americano	y	subía	por	los	puertos	como	un	pájaro,	mientras	el
tubo	 de	 escape	 ronroneaba	 plácidamente	 bajo	 mi	 trasero.	 Por	 supuesto,	 tuve	 que
aguantar	muchos	silbidos	de	admiración	por	parte	de	los	jóvenes	y	sonrisas	y	saludos
con	 la	mano	 por	 parte	 de	 los	 viejos,	 pero	me	 temo	 que	 en	 el	 fondo	 disfruté	 de	 la
sensación	 que	 causaba,	 tal	 como	 mi	 tía	 había	 pronosticado,	 y	 sonreía	 con	 más	 o
menos	dulzura	a	todos	sin	excepción.	Los	arcenes	de	la	mayoría	de	las	carreteras	de
Norteamérica	son	bastante	malos	y	yo	había	 temido	que	los	coches	empujaran	a	un
lado	mi	pequeño	escúter	y	que	tuviera	que	lidiar	constantemente	con	los	baches,	pero
supongo	que	parecía	tan	pequeña	y	frágil,	que	los	demás	conductores	se	mantenían	a
distancia	y,	habitualmente,	 tenía	 todo	el	carril	de	 la	derecha	de	 la	autopista	para	mí
sola.

Las	cosas	me	fueron	tan	bien	aquel	primer	día	que	logré	pasar	Montreal	antes	del
anochecer	 y	 recorrer	 veinte	 kilómetros	 más	 por	 la	 carretera	 9	 que,	 a	 la	 mañana
siguiente,	me	llevaría	a	la	frontera	con	el	estado	de	Nueva	York.	Me	alojé	en	un	lugar
llamado	Motel	Sendero	Sur,	 donde	me	 trataron	como	si	 yo	 fuera	Amelia	Earhart	 o
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Amy	Mollison	—una	práctica	muy	agradable	a	la	que	acabé	acostumbrándome—,	y
después	de	una	comida	muy	satisfactoria	en	la	cafetería	y	de	aceptar	tímidamente	la
invitación	a	una	copa	del	propietario,	me	fui	a	la	cama	sintiéndome	ilusionada	y	feliz.
Había	 sido	un	día	 largo	y	maravilloso.	La	Vespa	era	 como	un	 sueño	y	mi	plan	 iba
sobre	ruedas.

Había	tardado	un	día	en	hacer	los	primeros	doscientos	kilómetros	y	empleé	casi
dos	semanas	en	recorrer	 los	siguientes	doscientos	cincuenta.	La	explicación	es	muy
sencilla.	Una	vez	en	 la	frontera,	empecé	a	dar	vueltas	por	 los	Adirondacks	como	si
disfrutara	de	unas	vacaciones	de	verano	tardías.	No	entraré	en	detalles	porque	esto	no
es	 un	 documental	 sobre	 viajes,	 pero	 casi	 no	 hubo	 fuerte	 antiguo,	 museo,	 cascada,
cueva	 o	 montaña	 que	 yo	 no	 visitara,	 sin	 mencionar	 las	 «Tierras	 de	 cuento»,	 las
«Ciudades	de	Aventuras»	y	las	falsas	«Reservas	indias»	que	ingresaron	el	dólar	de	mi
entrada.	 Se	 puede	 decir	 que	 me	 dediqué	 a	 una	 vorágine	 de	 recorridos	 turísticos
debido	en	parte	a	una	curiosidad	verdadera,	pero,	sobre	todo,	para	retrasar	el	día	en
que	 tendría	que	alejarme	de	aquellos	 lagos,	 ríos	y	bosques	y	 salir	 volando	hacia	 el
sur,	hacia	el	cruel	El	Dorado	de	las	superautopistas,	los	puestos	de	perritos	calientes	y
las	luces	de	neón.

Fue	al	final	de	estas	dos	semanas	cuando	fui	a	parar	al	lago	George,	el	espantoso
centro	 turístico	 de	 los	 Adirondacks	 que	 había	 logrado	 convertir	 la	 historia,	 los
bosques	y	 la	fauna	salvaje	en	una	especie	de	garito.	A	excepción	del	 impresionante
fuerte	vallado	y	los	inofensivos	barcos	de	vapor	que	hacen	el	recorrido	de	ida	y	vuelta
a	Fort	Ticonderoga,	el	resto	es	una	pesadilla	chapucera	de	Bambis,	setas	venenosas	y
gnomos	de	hormigón,	puestos	de	comida	de	mala	muerte	que	venden	«Hamburguesas
Gran	Jefe»	y	«Algodón	de	azúcar	Minnehaha»	y	«Atracciones»	como	la	«Tierra	de
animales»	 («Los	 visitantes	 pueden	 coger	 y	 fotografiar	 a	 los	 chimpancés
disfrazados»),	 el	 «Pueblo	 con	 lámparas	 de	 gas»	 («Auténticas	 lámparas	 de	 gas	 de
1890»)	 y	 la	 «Ciudad	 histórica	 de	 Estados	 Unidos»,	 una	 espantosa	 pesadilla	 en
miniatura	que	no	es	necesario	que	describa.	En	este	punto,	me	alejé	de	la	horrible	y
abarrotada	 ruta	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 carretera	 9	 y	 cogí	 una	 polvorienta
carretera	secundaria	a	través	del	bosque	que	me	llevaría	al	Motel	Pinos	Soñadores	y
al	sillón	en	que	estaba	sentada	recordando	exactamente	cómo	había	llegado	hasta	allí.
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Segunda	parte

Ellos
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Capítulo	7

Pasen,	pasen

La	lluvia	seguía	cayendo	con	igual	fuerza	y	su	regular	tamborileo	servía	de	fondo	al
gorgoteo	 de	 los	 torrentes	 que	 descendían	 de	 los	 canalones	 situados	 en	 las	 cuatro
esquinas	del	edificio.	Yo	 tenía	muchas	ganas	de	acostarme.	 ¡Qué	bien	 iba	a	dormir
entre	las	sábanas	de	la	inmaculada	cabaña!;	aquellas	sábanas	de	percal	que	aparecían
en	 la	 publicidad	 del	 motel.	 ¡Cuánto	 lujo	 en	 la	 camas	 Elliott	 Frey,	 las	 alfombras
especialmente	diseñadas	por	Magee,	el	aire	acondicionado	y	la	televisión	Philco,	las
neveras	Icemagic,	las	mantas	acrílicas	y	los	muebles	de	Simmons	Vivant	(«Nuestros
cajones	 y	 superficies	 con	 un	 laminado	 feólico	 son	 inmunes	 a	 las	 quemaduras	 de
cigarrillos	 y	 a	 las	 manchas	 de	 bebidas	 alcohólicas»)!	 De	 hecho,	 todos	 estos
refinamientos,	 incluidas	 las	 cabinas	 de	 ducha	 Acrylite,	 tazas	 de	 inodoro	 Olsonite
Pearlescent	 y	 el	 «papel	 de	 baño»	 Delsey,	 es	 decir,	 papel	 higiénico	 («en	 colores
modernos	 que	 armonizan	 con	 la	 decoración	 actual»),	 serían	míos,	 ¡completamente
míos,	aquella	noche!

A	 pesar	 de	 todos	 estos	 deliciosos	 accesorios,	 además	 del	 maravilloso	 paisaje,
parecía	que	Pinos	Soñadores	iba	mal,	y	transcurridas	dos	semanas	desde	mi	llegada,
sólo	había	dos	huéspedes	de	una	sola	noche	en	todo	el	motel	y	ni	una	reserva	para	los
últimos	quince	días	de	la	temporada.

Aquella	tarde,	la	señora	Phancey,	una	mujer	de	cabello	gris,	de	mirada	amargada
y	recelosa	y	una	grieta	adusta	a	modo	de	boca,	estaba	en	el	mostrador	cuando	entré.
Me	 miró	 con	 dureza,	 a	 mí,	 una	 chica	 sola,	 con	 mis	 pequeñas	 alforjas,	 y	 cuando
empujé	 la	 Vespa	 hasta	 el	 número	 9,	 me	 siguió	 con	 mi	 ficha	 en	 la	 mano	 para
asegurarse	de	que	no	había	escrito	un	número	de	matrícula	falso.	Su	marido,	Jed,	era
más	afable,	pero	enseguida	comprendí	por	qué	cuando,	más	tarde,	en	la	cafetería,	me
rozó	el	pecho	con	el	dorso	de	la	mano	al	servirme	el	café.	Al	parecer,	hacía	las	veces
de	manitas	y	de	cocinero	de	comida	rápida,	y	mientras	sus	ojos	marrones	recorrían	mi
cuerpo	como	babosas,	se	quejó	en	tono	plañidero	de	la	cantidad	de	cosas	que	había
por	 hacer	 en	 el	 motel	 a	 fin	 de	 disponerlo	 todo	 para	 el	 cierre	 de	 la	 temporada,
mientras,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 llamaban	 constantemente	 y	 tenía	 que	 dejar	 lo	 que
estaba	haciendo	para	freír	huevos	para	los	grupos	que	estaban	de	paso.	Por	lo	visto,
eran	los	encargados	del	propietario,	quien	vivía	en	Troy.	Un	tal	señor	Sanguinetti.

—Un	pez	gordo.	Tiene	muchas	propiedades	en	 la	carretera	de	Cohoes,	a	orillas
del	río,	y	El	Caballo	de	Troya,	una	taberna	en	la	carretera	9,	a	las	afueras	de	Albany.
¿Tal	vez	conoce	usted	ese	garito?	—Cuando	le	dije	que	no,	el	señor	Phancey	adoptó
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una	expresión	de	astucia—.	Si	algún	día	 tiene	ganas	de	divertirse,	vaya	al	Caballo.
Claro	que	será	mejor	que	no	vaya	sola.	Una	chavala	guapa	como	usted	podría	tener
problemas.	Después	del	día	15,	cuando	cerremos	esto,	podría	llamarme.	Mi	apellido
es	Phancey	y	 estoy	 en	 la	 guía.	Estaría	 encantado	de	 acompañarla,	 y	 pasar	 un	buen
rato.

Le	di	 las	gracias,	pero	le	manifesté	que	sólo	estaba	de	paso,	de	camino	hacia	el
sur.	¿Podía	servirme	un	par	de	huevos	fritos,	sólo	por	un	lado,	y	bacon?

Pero	el	señor	Phancey	no	quería	dejarme	en	paz.	Mientras	yo	comía,	se	sentó	a	mi
mesa	 y	 me	 contó	 algunas	 de	 sus	 aburridas	 batallitas,	 y	 entre	 historia	 e	 historia,
deslizaba	preguntas	sobre	mí	y	sobre	mis	planes:	quiénes	eran	mis	padres,	si	no	me
importaba	estar	 tan	 lejos	de	mi	 casa,	 si	 tenía	 amigos	 en	Estados	Unidos,	 preguntas
inocuas,	fruto,	o	eso	me	pareció,	de	una	curiosidad	normal.	Después	de	todo,	él	tenía
unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 ser	 mi	 padre	 y,	 aunque
obviamente	 era	 un	 viejo	 verde,	 como	 él	 había	 muchos;	 por	 otra	 parte,	 la	 señora
Phancey	 no	 nos	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 desde	 el	mostrador,	 situado	 en	 el	 otro
extremo	de	la	estancia.

Por	 fin,	 el	 señor	 Phancey	 me	 dejó	 sola	 y	 se	 acercó	 a	 su	 mujer.	 Mientras	 me
fumaba	un	cigarrillo	y	terminaba	mi	segunda	taza	de	café	(«Invita	la	casa,	señorita,
con	los	saludos	de	Pinos	Soñadores»),	los	oí	hablar	en	voz	baja	de	algo	que,	a	juzgar
por	las	risitas	que	soltaban,	les	parecía	muy	divertido.	Finalmente,	la	señora	Phancey
se	 acercó	 a	 mí,	 chasqueando	 la	 lengua	 con	 expresión	 maternal	 a	 causa	 de	 mis
aventureros	planes	(«¡Señor,	Señor!	 ¡Qué	cosas	hacen	 las	 jóvenes	de	hoy	día!»),	se
sentó	a	mi	lado	y,	con	la	expresión	más	encantadora	que	pudo	adoptar,	me	sugirió	que
por	qué	no	me	quedaba	allí	unos	días	para	descansar	y	ganarme	unos	cuantos	dólares
a	la	vez.	Al	parecer,	su	recepcionista	se	había	largado	veinticuatro	horas	antes	y,	con
todo	 el	 trabajo	 de	 limpiar	 y	 ordenar	 que	 tenían	 antes	 de	 cerrar	 la	 temporada,	 no
podrían	 ocuparse	 de	 la	 recepción.	 Tal	 vez	 a	 mí	 me	 gustaría	 trabajar	 como
recepcionista	durante	las	últimas	dos	semanas,	a	pensión	completa	y	treinta	dólares	a
la	semana.

La	verdad	es	que	aquellos	sesenta	dólares,	el	alojamiento	y	 la	comida	gratis	me
vendrían	 muy	 bien.	 Ya	 había	 gastado	 cincuenta	 dólares	 de	 más	 en	 mi	 vorágine
turística	 y	 eso	 ayudaría	 a	 equilibrar	 mis	 cuentas.	 Los	 Phancey	 no	 me	 gustaban
especialmente,	 pero	me	 dije	 que	 no	 eran	 peores	 que	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 esperaba
encontrar	en	mis	viajes.	Por	otro	lado,	era	el	primer	trabajo	que	me	ofrecían	y	tenía
curiosidad	por	ver	cómo	me	las	arreglaría.	Tal	vez,	además,	me	darían	referencias	al
final	de	las	dos	semanas	que	podrían	serme	de	ayuda	para	conseguir	otros	trabajos	en
moteles	de	camino	hacia	el	sur.	Así	que,	después	de	preguntar	educadamente	algunas
cosas,	 les	 dije	 que	 era	 una	 buena	 idea.	 Los	 Phancey	 parecieron	 muy	 contentos	 y
Millicent,	tal	como	me	dijo	que	la	llamara,	me	enseñó	el	sistema	de	registro,	me	dijo
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que	vigilara	a	la	gente	con	poco	equipaje	y	grandes	coches	familiares	y	me	llevó	a	dar
una	vuelta	rápida	por	el	establecimiento.

El	asunto	de	 los	coches	familiares	me	abrió	 los	ojos	al	aspecto	más	sórdido	del
negocio	 de	 los	moteles.	 Por	 lo	 visto,	 había	 gente,	 especialmente	 parejas	 jóvenes	 y
recién	 casados,	 que	 estaba	 montándose	 una	 casa,	 que	 se	 registraba	 en	 un	 motel
solitario	 llevando,	 como	mínimo,	 una	maletita	 a	 modo	 de	 «pasaporte».	 De	 hecho,
dentro	 de	 la	 maleta	 sólo	 había	 un	 equipo	 completo	 de	 herramientas	 de	 precisión,
junto	con	matrículas	falsas	para	su	espacioso	coche	familiar,	aparcado	en	el	cobertizo
situado	junto	a	la	puerta	de	su	cabaña.	Después	de	encerrarse	por	dentro	y	esperar	a
que	se	apagaran	las	luces	de	las	oficinas,	la	pareja	se	dedicaba	discretamente	a	tareas
como	 aflojar	 los	 tornillos	 de	 los	 sanitarios,	 comprobar	 si	 el	 aparato	 de	 televisión
estaba	 fijo,	 etc.	Cuando	 la	 dirección	 del	motel	 se	 retiraba	 para	 acostarse,	 la	 pareja
ponía	 manos	 a	 la	 obra	 y	 apilaba	 ordenadamente	 sobre	 la	 cama	 las	 toallas	 y	 las
cortinas	 de	 la	 ducha,	 desmontaba	 las	 luces,	 las	 cabeceras	 de	 la	 cama,	 las	 tapas	 del
inodoro	e	incluso	el	mismo	inodoro,	caso	de	tener	conocimientos	de	fontanería.	Por
supuesto,	 los	muy	pillos	 trabajaban	a	oscuras,	 con	pequeñas	 linternas,	y,	 cuando	 lo
tenían	 todo	 listo,	 hacia	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 lo	 llevaban	 todo	 al	 cobertizo	 sin
hacer	 ruido	 y	 lo	 cargaban	 en	 el	 coche.	 Por	 último,	 enrollaban	 las	 alfombras	 y	 las
usaban	a	modo	de	lona,	puestas	del	revés,	para	cubrir	el	contenido	del	coche.	Después
cambiaban	 la	 matrícula	 y	 se	 alejaban	 silenciosamente	 con	 su	 nuevo	 dormitorio,
preparado	para	ser	montado	en	su	piso	sin	amueblar,	a	muchas	millas	de	allí,	en	otro
estado.

Con	dos	o	tres	viajes	como	ése	también	podían	amueblar	el	salón	y	el	dormitorio
de	invitados,	y	ya	tenían	la	casa	definitivamente	montada.	Si	contaban	con	jardín	o	un
porche,	unas	cuantas	incursiones	a	medianoche	en	las	ricas	mansiones	con	piscina	de
las	afueras	les	proporcionaban	los	muebles	del	jardín,	los	columpios	para	los	niños,	y
tal	vez	incluso	el	cortacésped	y	los	aspersores.

La	señora	Phancey	dijo	que	los	moteles	no	tenían	manera	de	defenderse	de	este
tipo	de	ataques.	Todo	lo	que	se	podía	atornillar	estaba	atornillado	y	marcado	con	el
nombre	 del	 motel.	 Su	 única	 esperanza	 era	 detectar	 a	 los	 merodeadores	 cuando	 se
registraban	y	o	bien	echarlos	o	quedarse	levantados	toda	la	noche	con	una	escopeta.
En	las	ciudades,	los	moteles	tenían	otros	problemas:	prostitutas	que	montaban	allí	su
chiringuito,	 asesinos	 que	 dejaban	 cadáveres	 en	 las	 duchas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
atracos	para	conseguir	el	dinero	de	la	caja.	Pero	yo	no	debía	preocuparme.	Si	me	olía
algo,	sólo	tenía	que	llamar	a	Jed,	que	podía	ser	muy	duro	y	que	además	poseía	una
escopeta.	 Y,	 con	 este	 frío	 consuelo,	 me	 dejaron	 pensando	 en	 la	 cara	 oscura	 del
negocio	hotelero.

Por	 supuesto,	 todo	 fue	 perfectamente	 bien	 y	 el	 trabajo	 no	 entrañaba	 dificultad
alguna.	De	hecho,	tenía	tan	pocas	cosas	que	hacer	que	a	menudo	me	preguntaba	por
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qué	los	Phancey	se	habían	molestado	en	contratarme.	Pero	ambos	eran	muy	gandules
y	el	dinero	que	me	pagaban	no	era	suyo,	así	que	me	imaginé	que	en	parte	había	sido
porque	 Jed	 pensó	 que	 lo	 tenía	 fácil	 para	 darse	 un	 buen	 revolcón	 conmigo.	 Pero
tampoco	 eso	 era	 un	 problema.	 Sólo	 tenía	 que	 esquivar	 sus	 manos	 y	 frenarlo	 con
frialdad	una	vez	al	día,	y	asegurar	la	puerta	con	una	silla	bajo	el	tirador,	cuando	me
iba	 a	 la	 cama,	 para	 derrotar	 a	 la	 llave	maestra	 que	 intentó	 utilizar	 en	mi	 segunda
noche	allí.

Tuvimos	algunos	huéspedes	de	paso	la	primera	semana	y	me	encontré	con	que	se
esperaba	de	mí	que	echara	una	mano	en	las	tareas	domésticas,	pero	eso	tampoco	me
importaba	y,	además,	el	número	de	clientes	empezó	a	 flojear	hasta	que,	ya	después
del	10	de	octubre,	no	quedó	ninguno.

Por	lo	visto,	el	15	de	octubre	es	una	especie	de	fecha	mágica	en	aquel	particular
mundo	del	ocio.	Todos	cierran	ese	día,	a	excepción	de	los	locales	situados	a	lo	largo
de	las	autopistas.	Se	supone	que	ha	empezado	el	invierno	y	se	acerca	la	temporada	de
caza.	Sin	embargo,	los	cazadores	ricos	tienen	sus	propios	campamentos	y	clubes	de
caza	en	las	montañas,	y	los	pobres	llevan	los	coches	a	algún	merendero	y	suben	a	los
bosques	antes	del	amanecer	para	cazar	ciervos.	En	cualquier	caso,	alrededor	del	15	de
octubre	los	turistas	desaparecen	de	la	escena	y	ya	no	se	puede	hacer	más	dinero	fácil
en	los	Adirondacks.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 cierre,	 hubo	 muchas	 conversaciones
telefónicas	 entre	 los	Phancey	y	 el	 señor	Sanguinetti	 de	Troy,	y	 el	 día	11,	 la	 señora
Phancey	me	dijo,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	ella	y	Jed	se	irían	a	Troy	el	día
13	y	que	si	me	importaría	quedarme	al	cargo	aquella	noche	y	entregarle	las	llaves	al
señor	Sanguinetti,	quien	vendría	a	cerrar	el	establecimiento	el	14,	hacia	el	mediodía.

Me	pareció	un	arreglo	poco	claro,	eso	de	dejar	a	una	desconocida	a	cargo	de	una
propiedad	tan	valiosa,	pero	me	explicaron	que	los	Phancey	se	llevarían	el	dinero	en
efectivo,	el	libro	de	registros	y	lo	que	quedara	de	comida	y	bebida,	y	que	todo	lo	que
tenía	que	hacer	yo	era	desconectar	la	luz	y	cerrar	todo	con	llave	antes	de	acostarme.
Después	podría	seguir	mi	camino.	Así	que	les	dije	que	sí,	que	estaba	de	acuerdo,	y	la
señora	 Phancey	 sonrió	 abiertamente	 y	 comentó	 que	 yo	 era	 una	 buena	 chica;	 sin
embargo,	cuando	le	pedí	si	podía	darme	referencias,	se	mostró	muy	reservada	y	dijo
que	tendría	que	tratar	el	asunto	con	el	señor	Sanguinetti,	pero	que	ella	le	comentaría
lo	servicial	que	me	había	mostrado.

Pasaron	el	último	día	empaquetando	cosas	y	metiéndolas	en	el	coche	hasta	que	las
tiendas	y	la	cafetería	estuvieron	vacías,	a	excepción	de	una	buena	cantidad	de	bacon,
huevos,	café	y	pan,	que	dejaron	para	mí	y	para	los	camioneros	que	pasaran	por	allí	a
comer	algo.

Aquel	último	día	esperaba	que	los	Phancey	fueran	amables	conmigo.	Al	fin	y	al
cabo,	nos	habíamos	llevado	bastante	bien	y	yo	me	había	desviado	de	mi	camino	para
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serles	útil	en	todo.	Pero,	curiosamente,	se	comportaron	de	manera	totalmente	opuesta.
La	señora	Phancey	me	daba	órdenes	como	si	yo	fuera	su	asistenta	y	la	lujuria	de	Jed
se	 volvió	más	 brutal	 y	malintencionada:	 soltaba	 groserías	 incluso	 cuando	 su	mujer
podía	oírle	e	intentaba	toquetearme	sin	disimulo	cada	vez	que	se	acercaba.	No	podía
entender	aquel	cambio.	Parecía	como	si	ya	hubieran	logrado	lo	que	querían	de	mí	y
ahora	 pudieran	 desecharme	 con	 desdén	 e	 incluso,	 o	 eso	me	 parecía,	 con	 odio.	Me
puse	 tan	 furiosa	que	al	 final	 le	dije	a	 la	señora	Phancey	que	me	marchaba	y	que	si
podía	darme	mi	dinero.	Pero	ella	sólo	se	echó	a	reír	y	dijo	«¡Oh,	no!»,	que	el	señor
Sanguinetti	 me	 lo	 daría.	 No	 podían	 arriesgarse	 a	 que	 faltaran	 cubiertos	 cuando	 él
viniera	a	contarlos.	Después	de	esto,	y	para	no	tener	que	verles	las	caras	a	la	hora	de
cenar,	me	preparé	unos	bocadillos	de	jamón,	me	encerré	en	mi	cabaña	y	recé	para	que
llegara	la	mañana,	para	que	se	fueran.	Y,	tal	como	ya	he	contado,	finalmente	llegaron
las	seis	de	la	mañana	y	vi	a	aquellos	monstruos	por	última	vez.

Ahora	tenía	ante	mí	mi	última	noche	en	Pinos	Soñadores	y	a	la	mañana	siguiente
me	 iría.	 Había	 sido	 una	 pequeña	 experiencia	 de	 la	 vida,	 no	 completamente
desagradable	 a	 pesar	 de	 los	 Phancey,	 que	 me	 había	 enseñado	 los	 detalles	 de	 un
trabajo	que	podía	servirme	de	mucho	en	el	 futuro.	Miré	el	 reloj.	Eran	 las	nueve	en
punto	y	ahí	estaba	la	agorera	WOKO	desde	Albany	con	su	boletín	sobre	la	tormenta.
Los	 Adirondacks	 estarían	 despejados	 hacia	 medianoche.	 Así	 que,	 con	 un	 poco	 de
suerte,	 las	 carreteras	 estarían	 secas	 por	 la	 mañana.	 Fui	 detrás	 del	 mostrador	 de	 la
cafetería,	encendí	la	cocina	eléctrica	y	preparé	tres	huevos	y	seis	rebanadas	de	bacon
ahumado	con	leña	de	nogal.	Tenía	mucha	hambre.

Y	entonces	resonaron	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta.
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Capítulo	8

Dinamita	de	la	Tierra	de	las	Pesadillas

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	¿Quién	podía	ser?	Y	entonces	me	acordé.	¡El	cartel	de
«Habitaciones	libres»!	Lo	había	encendido	cuando	cayó	el	rayo	y	me	había	olvidado
de	apagar	aquel	maldito	chisme.	¡Qué	estúpida!	Volvieron	a	oírse	golpes	en	la	puerta.
Bueno,	tendría	que	enfrentarme	a	la	situación,	disculparme	y	enviar	a	aquella	gente	al
lago	George.	Me	dirigí	a	la	puerta,	di	la	vuelta	a	la	llave	y	la	abrí,	dejando	la	cadena
puesta.

No	había	porche.	El	cartel	de	«Habitaciones	libres»	de	neón	creaba	un	halo	rojo
en	 la	 cortina	 de	 agua	 que	 caía	 y	 reflejaba	 sus	 tonos	 rojizos	 en	 los	 brillantes
chubasqueros	negros	con	capucha	de	aquellos	dos	hombres.	Detrás	de	ellos	había	una
berlina	negra.

—¿La	señorita	Michel?	—preguntó	educadamente	el	que	parecía	el	jefe.
—Sí,	soy	yo.	Pero	me	temo	que	el	cartel	está	encendido	por	error.	El	motel	está

cerrado.
—Claro,	 claro.	 Venimos	 de	 parte	 del	 señor	 Sanguinetti,	 de	 su	 compañía	 de

seguros.	 Hemos	 de	 hacer	 un	 inventario	 rápido	 antes	 de	 que	 se	 lleven	 las	 cosas
mañana.	 Llueve	 mucho,	 ¿podemos	 entrar,	 señorita?	 Le	 enseñaremos	 nuestras
credenciales	dentro.	Hace	una	noche	horrible.

Los	miré	 indecisa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 casi	 no	 podía	 verles	 las	 caras	 bajo	 la
capucha	de	los	chubasqueros.	Lo	que	decían	tenía	sentido,	aunque	no	me	gustaba.

—Pero	 los	Phancey,	 los	encargados,	no	me	dijeron	que	vendrían	ustedes	—dije
con	nerviosismo.

—Pues	 deberían	 haberlo	 hecho,	 señorita.	 Tendré	 que	 informar	 de	 esto	 al	 señor
Sanguinetti.	—Se	volvió	hacia	el	hombre	situado	detrás	de	él—.	¿De	acuerdo,	señor
Jones?

El	otro	hombre	reprimió	una	risita.	¿Por	qué	se	reía?
—Claro,	de	acuerdo,	señor	Thomson	—volvió	a	reír.
—Entonces	de	acuerdo,	señorita.	¿Podemos	entrar,	por	favor?	Aquí	fuera	hay	una

humedad	de	narices.
—No	 sé.	Me	 dijeron	 que	 no	 dejara	 entrar	 a	 nadie,	 pero	 si	 vienen	 de	 parte	 del

señor	Sanguinetti…	—Algo	nerviosa,	quité	la	cadena	y	abrí	la	puerta.
Ellos	 se	 colaron	 dentro,	 empujándome	 sin	 contemplaciones	 y,	 uno	 al	 lado	 del

otro,	contemplaron	la	habitación.	El	hombre	que	había	recibido	el	nombre	de	«señor
Thomson»	aspiró	fuerte	por	la	nariz.	Unos	ojos	negros	pertenecientes	a	un	rostro	frío

www.lectulandia.com	-	Página	55



y	gris	me	contemplaron.
—¿Fuma?
—Sí,	un	poco.	¿Por	qué?
—Pensé	que	estaba	usted	acompañada.
Apartó	mi	mano	del	tirador,	cerró	la	puerta	de	golpe,	le	dio	la	vuelta	a	la	llave	y

puso	 la	 cadena.	 Los	 dos	 hombres	 se	 quitaron	 sus	 chorreantes	 chubasqueros	 y	 los
tiraron	de	cualquier	manera	al	suelo.	Ahora	que	podía	verlos	bien,	sentí	que	estaba	en
peligro.

El	«señor	Thomson»,	obviamente	el	jefe,	era	alto	y	delgado,	casi	esquelético,	y	su
piel	tenía	ese	aspecto	gris	y	opaco	del	que	no	sale	mucho	al	exterior.	Sus	negros	ojos
se	 movían	 lentamente,	 indiferentes,	 y	 sus	 labios	 eran	 finos	 y	 morados	 como	 una
herida	 sin	 curar.	 Cuando	 hablaba,	 se	 veía	 un	 reflejo	 gris	 metálico	 en	 los	 dientes
delanteros,	así	que	pensé	que	le	habían	puesto	un	empaste	barato	de	acero,	tal	como
había	oído	que	hacían	en	Rusia	y	en	Japón.	Tenía	las	orejas	muy	planas	y	pegadas	a
su	cabeza	huesuda	y	cuadrada	y	a	su	cabello	negro	con	canas,	 tan	corto	que	dejaba
entrever	pedazos	de	la	piel	blanquecina	de	su	cráneo.	Llevaba	una	chaqueta	negra	sin
cruzar	con	hombreras	cuadradas,	unos	pantalones	tan	ceñidos	que	se	le	marcaban	los
huesos	de	 las	 rodillas	a	 través	de	 la	 tela	y	una	camisa	gris	 sin	corbata	y	abotonada
hasta	arriba.	Sus	zapatos	eran	puntiagudos,	al	estilo	italiano,	y	de	ante	gris.	Tanto	los
zapatos	 como	 la	 ropa	 parecían	 nuevos.	 Más	 que	 un	 hombre	 semejaba	 un	 temible
lagarto,	y	me	daba	tanto	miedo	que	se	me	puso	la	piel	de	gallina.

Mientras	 que	 este	 hombre	 resultaba	 espeluznante,	 el	 otro	 sólo	 era	 desagrable;
bajito,	 de	 cara	 redonda,	 ojos	 húmedos	 de	 un	 azul	 muy	 pálido	 y	 labios	 gruesos.
Mostraba	 una	 acentuada	 palidez	 en	 la	 piel	 y	 había	 contraído	 aquella	 terrible
enfermedad	 que	 hace	 desaparecer	 el	 pelo:	 no	 tenía	 cejas,	 ni	 pestañas,	 y	 la	 cabeza
estaba	tan	pelada	como	una	bola	de	billar.	Si	no	hubiera	estado	tan	asustada,	incluso
me	 habría	 dado	 pena,	 porque	 además	 parecía	 tener	 un	 fuerte	 resfriado	 y	 empezó	 a
sonarse	 la	 nariz	 tan	 pronto	 como	 se	 quitó	 el	 chubasquero.	 Debajo	 llevaba	 una
cazadora	 de	 cuero	 negro,	 unos	 pantalones	 mugrientos	 y	 un	 par	 de	 aquellas	 botas
mejicanas	de	piel	con	correas	que	llevan	en	Texas.	Parecía	un	monstruito,	de	aquellos
que	les	arrancan	las	alas	a	las	moscas.	Deseé	con	desesperación	no	haberme	vestido
con	aquella	ropa	que	me	daba	una	terrible	apariencia	de	desnudez.

Por	 fin,	acabó	de	sonarse	y	pareció	 reparar	en	mí	por	primera	vez.	Me	miró	de
arriba	 abajo,	 sonriendo	 con	 satisfacción.	 Después	 dio	 una	 vuelta	 a	 mi	 alrededor,
regresó	a	su	sitio	y	soltó	un	silbido	largo	y	grave.

—¡Vaya	 chavala!	 ¡Échale	 un	 ojo	 a	 esas	 tetas!	 ¡Y	 con	 el	 culo	 a	 juego!	 ¡Ahí	 es
nada,	el	bombón!

—Ahora	no,	Bala.	Más	tarde.	En	marcha,	vete	a	ver	las	cabañas.	Mientras	tanto,
la	señorita	va	a	prepararnos	algo	para	matar	el	gusanillo.	¿Cómo	quieres	los	huevos?
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El	hombre	llamado	Bala	me	dirigió	una	sonrisa	torcida.
—Revueltos,	nena.	Y	de	secos	nada.	Como	los	hacía	mi	madre,	porque	si	no	mi

padre	la	zurraba.	En	toda	la	cara,	como	yo	haré	contigo.	¡Sí,	sí,	sí!
Empezó	a	dar	unos	pasos	de	boxeo	hacia	mí	y	yo	pegué	 la	espalda	a	 la	puerta.

Simulé	estar	más	asustada	de	lo	que	en	realidad	estaba;	cuando	se	puso	a	mi	alcance,
le	abofeteé	en	la	cara	con	todas	mis	fuerzas	y,	antes	de	que	pudiera	recuperarse	de	la
sorpresa,	salí	corriendo	hacia	una	mesa	y	cogí	una	de	las	sillas	metálicas	y	la	sostuve
con	las	patas	apuntando	hacia	él.

El	hombre	delgado	soltó	una	breve	risotada.
—Ya	está	bien,	Bala.	He	dicho	que	más	 tarde.	Deja	en	paz	a	 la	gatita,	 tenemos

toda	la	noche	para	eso.	En	marcha	de	una	vez.
Los	ojos	 del	 de	 la	 cara	 redonda	y	pálida	 se	 pusieron	 rojos	 de	 furia.	Se	 frotó	 la

mejilla	y	su	boca	esbozó	lentamente	una	sonrisa.
—¿Sabes,	nena?	Te	has	ganado	una	noche	de	jarana.	Y	será	larga	y	lenta,	una	y

otra	vez.	¿Lo	coges?
Los	miré	a	los	dos	desde	detrás	de	la	silla.	Por	dentro	estaba	temblando.	Aquellos

hombres	eran	dinamita	salida	de	la	Tierra	de	las	Pesadillas.	De	algún	modo,	conseguí
que	la	voz	no	me	flaqueara.

—¿Quiénes	 sois?	 ¿De	 qué	 va	 todo	 esto?	 Enseñadme	 vuestras	 credenciales.
Cuando	pase	 el	 próximo	coche,	 romperé	 el	 cristal	 y	 pediré	 ayuda.	Soy	 canadiense.
Hacedme	algo	y	mañana	estaréis	en	un	aprieto.

Bala	se	rió.
—Mañana	 será	 otro	 día.	 Lo	 que	 debe	 preocuparte	 es	 esta	 noche,	 nena.	 —Se

dirigió	 al	 hombre	 delgado—.	 Será	 mejor	 que	 la	 pongas	 al	 tanto,	 Horror.	 Así
conseguiremos	un	poco	de	cooperación.

Horror	me	miró.	Su	expresión	era	fría,	indiferente.
—No	está	bien	atizar	a	Bala,	muñeca.	Es	un	chico	duro	y	no	le	gustan	las	nenas

que	no	le	hacen	caso.	Piensa	que	es	por	culpa	de	su	careto.	Está	así	desde	que	pasó
una	 temporadita	 en	 San	 Quintín.	 Una	 enfermedad	 nerviosa.	 ¿Cómo	 la	 llaman	 los
matasanos,	Bala?

Bala	parecía	orgulloso.	Pronunció	con	cuidado	las	palabras	en	latín.
—Alopecia	totalis.	Quiere	decir	sin	pelo,	¿sabes?	Ni	uno.	—Señaló	su	cuerpo—.

Ni	aquí,	ni	ahí,	ni	allí.	¿Qué	te	parece,	gatita?
—Así	que	Bala	se	enfada	fácil	—continuó	Horror—.	Cree	que	la	sociedad	no	ha

sido	justa	con	él.	Si	tuvieras	su	careto,	tú	también	estarías	igual.	Él	es	lo	que	en	Troy
llamamos	 un	 matón.	 Hay	 tipos	 que	 le	 pagan	 para	 obligar	 a	 otros	 a	 hacer	 lo	 que
quieren,	 ¿lo	 pillas?	 Trabaja	 para	 el	 señor	 Sanguinetti,	 quien	 pensó	 que	 sería	 una
buena	 idea	 que	 él	 y	 yo	 nos	 pasáramos	 por	 su	 garito	 antes	 de	 que	 lleguen	 los
camiones.	Al	señor	Sanguinetti	 le	preocupaba	dejar	a	una	muchachita	como	tú	aquí
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sola	por	la	noche.	Así	que	nos	mandó	para	hacerte	compañía.	¿Verdad	tú,	Bala?
—Claro,	 ni	 más	 ni	 menos.	 —Soltó	 una	 risita—.	 Sólo	 para	 hacerte	 compañía,

gatita.	Para	que	no	se	acerquen	los	lobos.	Con	unas	medidas	como	las	tuyas,	seguro
que	hay	veces	que	necesitas	protección	y	mucha,	¿verdad?

Bajé	la	silla	para	apoyarla	sobre	la	mesa.
—Vale,	¿cómo	os	llamáis?	¿Y	qué	pasa	con	las	credenciales?
Sólo	había	una	lata	de	café	Maxwell	House	en	el	estante,	detrás	de	la	barra.	De

improviso,	Bala	dio	media	vuelta	y	su	mano	derecha	—yo	ni	siquiera	 le	vi	sacar	 la
pistola—	disparó.	Se	oyó	el	estrépito	de	un	 tiro.	La	 lata	 saltó	a	un	 lado	y	cayó	del
estante.	A	media	caída,	Bala	le	volvió	a	dar	y	provocó	una	explosión	marrón	de	café.
Le	siguió	un	silencio	impresionante,	roto	por	el	tintineo	del	último	trozo	de	latón	que
cayó	 al	 suelo.	 Bala	 se	 volvió	 a	mirarme.	 Tenía	 las	manos	 vacías.	 La	 pistola	 había
desaparecido.	Su	mirada	reflejaba	su	satisfacción	por	su	puntería.

—¿Qué	te	parecen	nuestras	credenciales,	nena?	—dijo	suavemente.
La	 nubecilla	 de	 humo	 azulado	 me	 envolvió	 y	 con	 ella	 el	 olor	 a	 cordita.	 Me

temblaban	las	piernas.
—Qué	manera	de	malgastar	el	café	—dije	con	ironía,	creo—.	¿Y	qué	pasa	con	los

nombres?
—La	señorita	tiene	razón	—dijo	el	hombre	delgado—.	¿Por	qué	te	cargas	el	café,

Bala?…	Por	eso	es	por	lo	que	le	llaman	Bala,	porque	es	muy	rápido	con	las	armas.
Bala	Morant.	Yo	soy	Sol	Horowitz	y	me	llaman	Horror.	Vete	a	saber	por	qué.	¿Tú	lo
sabes,	Bala?

Bala	soltó	una	risita.
—A	lo	mejor	es	porque	un	día	le	diste	un	susto	a	algún	tipo,	Horror.	O	a	lo	mejor

a	toda	una	panda.	Al	menos	eso	me	han	contado.
Horror	no	hizo	ningún	comentario.
—De	acuerdo,	¡vámonos!	Bala,	ya	te	he	dicho	que	vayas	a	las	cabañas.	Reina,	tú

prepáranos	 algo	 para	 matar	 el	 hambre.	 No	metas	 la	 nariz,	 coopera	 y	 no	 te	 pasará
nada.	¿Vale?

Bala	me	miró	con	avidez.
—O	casi	nada,	¿eh,	gatita?
Se	acercó	al	 tablero	de	 llaves	que	había	detrás	del	mostrador,	 las	 cogió	 todas	y

salió	por	 la	puerta	de	atrás.	Dejé	 la	silla	en	el	 suelo	y,	con	 toda	 la	 indiferencia	que
pude	 reunir	 pero	 terriblemente	 consciente	 de	 mis	 pantalones	 ceñidos,	 crucé	 la
habitación	y	me	metí	detrás	de	la	barra.

El	hombre	llamado	Horror	se	acercó	con	tranquilidad	y	parsimonia	a	la	mesa	de
la	cafetería	más	alejada	de	mí.	Separó	una	de	las	sillas,	le	dio	la	vuelta	con	una	mano
y	 la	 deslizó	 entre	 sus	 piernas.	 Se	 sentó	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 respaldo,
apoyó	la	barbilla	sobre	ellos	y	me	observó	con	una	mirada	fija	e	indiferente.
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—Yo	también	los	tomaré	revueltos,	señorita	—dijo	bajito,	tan	bajito	que	casi	no
le	oí—.	Y	mucho	bacon	crujiente.	Tostadas	con	mantequilla.	¿Y	qué	tal	un	poco	de
café?

—Miraré	cuánto	queda.
Me	 puse	 a	 gatas	 detrás	 de	 la	 barra.	 La	 lata	 tenía	 cuatro	 agujeros	 que	 la

atravesaban.	Quedaban	unos	dedos	de	café	y	una	gran	cantidad	esparcida	por	el	suelo.
Puse	la	lata	a	un	lado	y	recogí	todo	lo	que	pude	del	suelo	y	lo	puse	en	un	plato,	sin
importarme	 cuánto	 polvo	 recogía.	Guardaría	 el	 café	 limpio	 que	 quedaba	 en	 la	 lata
para	mí.

Estuve	unos	cinco	minutos	en	esa	postura,	tomándomelo	con	calma	e	intentando
desesperadamente	pensar,	planear.	Aquellos	hombres	eran	delincuentes	y	trabajaban
para	el	señor	Sanguinetti.	Eso	era	seguro	porque	o	él	o	los	Phancey	les	habían	dado
mi	nombre.	El	resto	de	la	historia	era	mentira.	Los	habían	enviado	allí,	a	pesar	de	la
tormenta,	con	un	propósito.	¿Cuál?	Sabían	que	yo	era	canadiense,	extranjera,	y	que
podía	 ir	 tranquilamente	 a	 la	 policía	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 causarles	 muchos
problemas.	El	hombre	llamado	Bala	había	estado	en	San	Quintín.	¿Y	el	otro?	¡Pues
claro!	 ¡Por	 eso	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 gris	 y	medio	muerto!	 Seguramente	 él	 también
acababa	de	salir	de	la	cárcel.	En	cierto	modo,	todavía	olía	a	cárcel.	Yo	podía	causarles
muchos	problemas,	decirle	a	la	policía	que	era	periodista,	que	iba	a	escribir	lo	que	les
pasaba	a	las	chicas	que	iban	solas	a	Estados	Unidos.	Pero	¿me	creerían?	¡El	dichoso
letrero!	Estaba	sola	en	aquel	lugar	y,	a	pesar	de	eso,	lo	había	dejado	encendido.	¿No
sería	 porque	 buscaba	 compañía?	 ¿Por	 qué	 me	 había	 vestido	 de	 una	 manera	 tan
despampanante	si	esperaba	estar	sola?	Evité	seguir	pensando	en	el	tema.	No	te	vayas
por	 las	 ramas.	 ¿Qué	querían	 aquellos	 dos	hombres?	Tenían	un	utilitario	 normal.	Si
quisieran	desvalijar	el	establecimiento,	habrían	traído	un	camión.	Tal	vez	era	verdad
que	 los	habían	mandado	para	vigilar	el	 lugar	y	me	 trataban	de	aquella	manera	sólo
porque	los	delincuentes	se	comportan	así.	Pero	¿hasta	qué	punto	se	pondrían	duros?
¿Qué	iba	a	pasarme	aquella	noche?

Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 cocinar.	 Era	 mejor	 darles	 lo	 que	 pedían.	 No	 debía
provocarles	para	que	se	metieran	conmigo.

El	delantal	de	Jed	estaba	hecho	un	ovillo	y	tirado	en	un	rincón.	Lo	recogí	y	me	lo
até	a	la	cintura.	¿Un	arma?	Había	un	punzón	de	hielo	en	el	cajón	de	la	cubertería	y	un
cuchillo	de	trinchar	grande	y	afilado.	Cogí	el	punzón	y	me	lo	metí	bajo	la	cinturilla
del	pantalón,	por	debajo	del	delantal.	El	cuchillo	lo	escondí	bajo	un	trapo,	al	lado	del
fregadero.	Dejé	el	cajón	de	la	cubertería	abierto	y	alineé	a	su	lado	unos	cuantos	vasos
y	copas	para	lanzarlos.	¿Un	poco	infantil?	Era	todo	lo	que	tenía.

De	 vez	 en	 cuando	 echaba	 una	 ojeada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 El	 hombre
delgado	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 mí,	 unos	 ojos	 avezados	 al	 crimen	 y	 a	 sus
consecuencias,	 conscientes	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 de	 las	 defensas	 que	 estaba
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preparando.	Lo	intuí,	pero	seguí	con	mis	pequeños	preparativos	pensando,	tal	como
había	hecho	en	el	colegio	inglés:	«Cuando	quieran	hacerme	daño,	y	sé	que	lo	harán,
yo	también	tengo	que	hacerles	daño.	Cuando	me	ataquen,	me	violen,	me	maten,	no
debo	ponérselo	fácil».

¿Violarme?	¿Matarme?	¿Qué	es	lo	que	de	verdad	pensaba	que	iba	a	pasarme?	Lo
ignoraba.	 Sólo	 sabía	 que	 tenía	 problemas	 serios.	 Las	 expresiones	 en	 los	 rostros	 de
aquellos	hombres	así	lo	indicaban:	una	expresión	indiferente	y	la	otra	ávida.	Los	dos
la	tenían	tomada	conmigo.	¿Por	qué?	No	lo	sabía.	Pero	estaba	absolutamente	segura
de	que	así	era.

Ya	había	cascado	ocho	huevos	en	un	bol	y	 los	había	batido	suavemente	con	un
tenedor.	La	gran	porción	de	mantequilla	ya	se	había	derretido	en	el	cazo.	A	su	lado,
en	la	sartén,	el	bacon	empezaba	a	chisporrotear.	Vertí	los	huevos	en	el	cazo	y	empecé
a	 removerlos.	 Mientras	 mis	 manos	 se	 concentraban,	 mi	 mente	 estaba	 ocupada
buscando	maneras	de	escapar.	Todo	dependía	de	si	el	tal	Bala,	cuando	volviera	de	su
inspección,	se	acordaba	de	cerrar	con	llave	la	puerta	trasera.	Si	no	lo	hacía,	yo	podría
salir	corriendo	por	allí.	Estaba	claro	que	no	podría	usar	la	Vespa.	No	la	había	puesto
en	marcha	desde	hacía	una	semana.	Perdería	demasiado	tiempo	dándole	al	acelerador
y	al	pedal	de	arranque	tres	veces	para	que	arrancara	con	aquel	frío.	Tendría	que	dejar
allí	todas	mis	cosas,	mi	preciado	dinero,	y	huir	como	una	liebre	hacia	la	izquierda	o
hacia	 la	derecha,	rodear	 las	cabañas	más	apartadas	y	meterme	entre	 los	árboles.	No
correría	hacia	la	derecha.	Detrás	de	las	cabañas	estaba	el	lago	y	eso	cortaría	mi	huida.
Correría	 hacia	 la	 izquierda.	Allí	 no	 había	 nada,	 sólo	 kilómetros	 de	 árboles.	A	 sólo
unos	metros	de	la	puerta,	ya	estaría	calada	hasta	los	huesos	y	muerta	de	frío	para	el
resto	 de	 la	 noche.	 Mis	 pies,	 calzados	 con	 aquellas	 estúpidas	 sandalias,	 acabarían
hechos	 trizas.	Y	además	podía	perderme.	Pero	 tendría	que	arreglármelas	a	pesar	de
esos	problemas.	Lo	que	contaba	era	huir	de	aquellos	hombres.	Era	lo	más	importante.

Los	huevos	ya	estaban	hechos;	los	saqué,	todavía	blandos,	y	los	puse	en	un	plato
con	el	 bacon	al	 lado.	Saqué	 las	 tostadas	del	 tostador	y	 las	 amontoné	encima	de	un
plato,	junto	a	una	pastilla	de	mantequilla,	todavía	envuelta	en	el	papel,	y	lo	coloqué
todo	en	una	bandeja.	Me	encantó	ver	la	nube	de	polvo	que	se	levantaba	al	verter	el
agua	hirviendo	en	el	café	y	deseé	que	se	les	atragantara.	Salí	de	detrás	de	la	barra	con
la	bandeja	en	las	manos	y,	sintiéndome	más	respetable	gracias	al	delantal,	la	llevé	a	la
mesa	donde	estaba	sentado	el	hombre	delgado.

Mientras	la	dejaba	allí	encima,	oí	abrirse	la	puerta	trasera	y	después	un	portazo.
No	 había	 oído	 el	 chasquido	 de	 la	 llave.	 Le	 eché	 una	 ojeada	 rápida.	 Bala	 tenía	 las
manos	vacías.	Mi	corazón	empezó	a	palpitar	desenfrenadamente.	Bala	se	acercó	a	la
mesa	 mientras	 yo	 vaciaba	 la	 bandeja.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 comida	 y,	 con	 un
movimiento	rápido,	se	pegó	a	mi	espalda	cogiéndome	por	la	cintura	y	arrimando	su
horrible	rostro	a	mi	cuello.
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—Igual	como	 los	hacía	mi	madre,	nena.	¿Qué	 tal	 si	nos	arrejuntamos?	Si	 jodes
igual	que	cocinas,	eres	la	chica	de	mis	sueños.	¿Qué	me	dices,	gatita?	¿Hay	trato?

Yo	 tenía	 la	 cafetera	 en	 la	mano,	 pero,	 justo	 cuando	 iba	 a	derramar	 su	hirviente
contenido	por	encima	de	mi	hombro,	Horror	se	dio	cuenta	de	mis	intenciones.

—Déjala	en	paz,	Bala	—dijo	con	brusquedad—.	He	dicho	que	más	tarde.	—Sus
palabras	 resonaron	 como	un	 latigazo	 e,	 inmediatamente,	Bala	me	 soltó.	El	 hombre
delgado	añadió—:	Por	poco	no	te	chamusca	los	huevos.	Tendrás	que	vigilar	a	esta	tía.
Deja	de	hacer	el	imbécil	y	siéntate.	Tenemos	trabajo.

La	expresión	de	Bala	adoptó	un	aire	bravucón,	pero	también	obediente.
—¡Ten	piedad,	colega!	Quiero	catar	a	esta	gatita.	¡Y	ya!	—Pero	cogió	una	silla	y

se	sentó,	mientras	yo	me	alejaba	rápidamente.
El	voluminoso	transistor	estaba	encima	de	un	pedestal,	cerca	de	la	puerta.	Había

estado	radiando	música	todo	el	tiempo,	aunque	no	me	había	dado	cuenta	de	ello.	Me
acerqué	al	aparato,	jugueteé	con	el	sintonizador	y	subí	el	volumen.	Los	dos	hombres
estaban	hablando	entre	ellos	en	voz	baja	y	se	oía	el	ruido	de	los	cubiertos.	¡Ahora	o
nunca!	Calculé	la	distancia	hasta	la	puerta	y	salí	disparada	hacia	la	izquierda.
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Capítulo	9

Y	entonces	empecé	a	gritar

Oí	una	bala	chocar	contra	el	marco	metálico	de	la	puerta	y	entonces,	con	la	mano	en
el	 punzón	 de	 hielo	 para	 no	 clavármelo,	 me	 puse	 a	 correr	 como	 una	 loca	 por	 la
húmeda	hierba.	Afortunadamente,	 la	 lluvia	 había	 cesado,	 pero	 el	 césped	 estaba	 tan
empapado	y	resbaladizo	bajo	mis	inútiles	suelas	planas	que	enseguida	me	di	cuenta
que	no	corría	lo	bastante	deprisa.	Oí	como	abrían	la	puerta	de	golpe	detrás	de	mí	y	la
voz	de	Bala	gritando:

—¡Quieta	ahí	o	te	liquido!
Empecé	 a	 correr	 en	 zigzag	 y,	 en	 ese	 momento,	 empezaron	 a	 silbar	 las	 balas,

calculadamente,	 a	 intervalos	 regulares,	 como	 abejas	 que	 pasaban	 zumbando	 para
estrellarse	 en	 el	 suelo.	 Diez	 metros	 más	 y	 llegaría	 al	 rincón	 más	 alejado	 de	 las
cabañas,	donde	ya	no	había	 luz.	Corrí	escabulléndome	y	zigzagueando	mientras	mi
piel	 se	 erizaba	a	 la	 espera	de	 la	próxima	bala.	El	 cristal	de	 la	ventana	de	 la	última
cabaña	tintineó	al	romperse,	pero	conseguí	doblar	la	esquina.	Mientras	penetraba	en
el	bosque	empapado,	oí	cómo	ponían	en	marcha	el	coche.	¿Para	qué	lo	querían?

Era	muy	difícil	avanzar.	Los	pinos	goteaban	y	estaban	muy	juntos,	sus	ramas	se
superponían	y	me	desgarraban	la	piel	de	los	brazos,	que	tenía	cruzados	delante	de	la
cara.	Estaba	oscuro	como	la	boca	del	lobo	y	no	podía	ver	ni	a	un	metro	delante	de	mí.
Y	entonces,	de	improviso,	se	hizo	la	luz	y	no	pude	evitar	sollozar	cuando	vi	para	qué
querían	el	coche,	al	ver	que	sus	deslumbrantes	faros	me	iluminaban	desde	el	exterior
del	 bosque.	 Intenté	 esquivar	 aquellas	 inquisitivas	 luces,	 mientras	 oía	 el	 ruido	 del
motor	en	marcha,	hasta	que	finalmente	los	focos	consiguieron	localizarme.	No	tenía
espacio	 para	 moverme,	 sólo	 podía	 avanzar	 por	 donde	 me	 permitían	 los	 árboles.
¿Cuándo	 volverían	 a	 disparar?	 Sólo	 habían	 penetrado	 unos	 treinta	 metros	 en	 el
interior	 del	 bosque.	 ¡En	 cualquier	momento	volverían	 a	disparar!	Mi	 aliento	 surgía
sollozante	 de	mi	 garganta.	Mi	 ropa	 había	 empezado	 a	 desgarrarse	 y	 tenía	 los	 pies
llenos	de	heridas.	Sabía	que	no	podría	aguantar	mucho	más.	Tenía	que	encontrar	un
árbol	 grueso	 e	 intentar	 esquivar	 las	 luces	 escondiéndome	 tras	 él.	 Pero	 ¿por	 qué	no
disparaban?	 Me	 dirigí	 con	 torpeza	 hacia	 la	 derecha	 y,	 amparada	 por	 un	 breve
momento	de	oscuridad,	caí	de	rodillas	entre	las	empapadas	agujas	de	los	pinos.	Había
un	árbol,	exactamente	igual	que	los	demás,	cuyas	chorreantes	ramas	rozaban	el	suelo.
Me	 arrastré	 debajo	 de	 ellas,	 me	 apoyé	 en	 el	 tronco	 y	 esperé	 a	 que	 mi	 chirriante
respiración	se	calmara.

Entonces	oí	a	uno	de	ellos	que	se	acercaba	en	mi	busca,	no	con	suavidad,	porque
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eso	era	imposible,	pero	sí	con	firmeza,	parándose	de	vez	en	cuando	para	escuchar.	El
hombre,	fuera	quien	fuera,	ya	debía	de	haberse	dado	cuenta,	a	causa	del	silencio,	de
que	yo	me	había	escondido.	Si	sabía	algo	sobre	rastreo,	enseguida	vería	en	qué	punto
dejaba	 de	 haber	 ramas	 rotas	 y	 tierra	 pisada.	 Entonces	 sólo	 sería	 una	 cuestión	 de
tiempo.	 Me	 retorcí	 hasta	 situarme	 detrás	 del	 árbol,	 ocultándome	 de	 él,	 y	 observé
como	 las	 luces	 iluminaban	 implacables	 las	 brillantes	 y	 húmedas	 ramas	 situadas
encima	de	mi	cabeza.

Las	 pisadas	 y	 el	 chasquido	 de	 las	 ramitas	 cada	 vez	 estaban	más	 cerca.	 Incluso
podía	oír	la	pesada	respiración	del	hombre.

—Sal	de	ahí,	nena	—dijo	suavemente	la	voz	de	Bala	desde	muy	cerca—,	o	papi	te
dará	una	buena	zurra.	Se	acabó	jugar	al	corre-que-te-pillo.	Es	hora	de	volver	a	casa
con	papi.

El	 estrecho	 haz	 de	 una	 linterna	 empezó	 a	 indagar	 bajo	 los	 árboles,	 con
meticulosidad,	árbol	por	árbol.	Él	sabía	que	yo	estaba	sólo	a	unos	metros.	De	repente,
el	haz	de	luz	se	detuvo	y	apuntó	directamente	bajo	mi	árbol.

—¿Uhu,	 nena?	 —dijo	 Bala	 suavemente	 y	 con	 complacencia—.	 ¡Papi	 te	 ha
encontrado!

¿De	veras?	Me	quedé	muy	quieta,	casi	sin	respirar.
Se	oyó	el	seco	estampido	de	un	único	disparo	y	la	bala	chocó	contra	el	tronco	del

árbol,	detrás	de	mí.
—Eso	ha	sido	sólo	un	aviso,	nena.	La	próxima	vez	te	arranco	el	piececito.
¡Así	que	era	eso	lo	que	me	había	delatado!
—De	acuerdo	—dije,	agotada	por	el	pánico—.	Saldré.	¡Pero	no	dispares!	—Y	me

puse	torpemente	a	gatas,	mientras	pensaba	con	desesperación:	«Buena	manera	de	ir	a
tu	ejecución,	Viv».

El	hombre	estaba	allí,	con	su	pálido	rostro	surcado	por	una	luz	amarilla	y	sombras
negras.	Su	pistola	apuntaba	a	mi	estómago.	La	sacudió	hacia	un	lado.

—Vale.	Delante	de	mí.	Y	no	 te	pares,	o	 te	 saldrán	 raíces	en	ese	precioso	culito
tuyo.

Humillada,	 avancé	 a	 trompicones	 entre	 los	 árboles	 hacia	 los	 deslumbrantes	 y
lejanos	 faros	 del	 coche.	 La	 desesperación	 y	 el	 dolor	 de	 la	 autocompasión	 me
invadieron.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 para	 merecerme	 esto?	 ¿Por	 qué	 Dios	 me	 había
escogido	 a	mí	 como	 víctima	 de	 aquellos	 dos	 desconocidos?	Ahora	 sí	 que	 estarían
enfadados.	 Me	 harían	 daño	 y,	 más	 tarde,	 sin	 duda	 me	 matarían.	 ¡Pero	 la	 policía
extraería	las	balas	de	mi	cuerpo!	¿Qué	horrible	delito	planeaban	para	que	les	resultara
indiferente	 dejar	 pruebas	 en	mi	 cadáver?	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 debían	 de	 estar	muy
seguros	de	que	no	habría	pruebas.	¡Porque	no	quedaría	nada	de	mí!	¡Me	enterrarían	o
tirarían	mi	cuerpo	al	lago	con	una	piedra	atada	al	cuello!

Salí	de	entre	los	árboles.	El	hombre	delgado	sacó	la	cabeza	del	coche	y	llamó	a
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Bala.
—Bien.	Llévala	para	allá.	Y	no	seas	bruto,	eso	déjamelo	a	mí.	—Puso	la	marcha

atrás.
Bala	se	acercó	a	mí	y	con	su	mano	libre	me	acarició	con	lujuria.
—No	—apenas	pude	decir	yo.	Ya	no	me	quedaban	fuerzas	para	resistirme.
—Tienes	problemas,	gatita	—dijo	él	suavemente—.	Horror	es	malo	de	verdad.	Te

hará	mucho	daño.	Sólo	tienes	que	decirme	«Sí»	esta	noche	y	te	prometo	que	seré	muy
dulce	y,	a	lo	mejor,	así	no	te	calientan.	¿Qué	te	parece,	nena?

Conseguí	hacer	acopio	de	la	pizca	de	espíritu	de	lucha	que	me	quedaba.
—Prefiero	morir	a	dejar	que	me	toques.
—Vale,	corazón.	Lo	que	tú	no	me	des,	lo	cogeré	yo.	Me	parece	que	te	has	ganado

una	 buena	 noche.	 ¿Lo	 pillas?	—Me	 pellizcó	 con	 tal	 saña	 que	me	 hizo	 gritar.	 Rió
complacido—.	Eso	es,	nena.	¡Canta!	Está	bien	que	empieces	a	practicar.

La	puerta	trasera	del	edificio	de	recepción	estaba	abierta;	me	empujó	al	interior	y
después	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 La	 habitación	 parecía	 la	misma	 de	 siempre:	 las
luces	 resplandecían,	 la	 radio	 emitía	 una	 alegre	 canción	 para	 bailar,	 todo	 parecía
brillante	y	pulido	bajo	aquella	luz.	Pensé	en	lo	feliz	que	me	había	sentido	en	aquella
habitación	 hacía	 sólo	 unas	 pocas	 horas,	 en	 los	 recuerdos	 que	 había	 rememorado
sentada	en	el	sillón,	algunos	dulces	y	otros	tristes.	¡Qué	insignificantes	me	parecían
ahora	mis	infantiles	problemas!	Era	ridículo	hablar	de	corazones	rotos	y	juventudes
perdidas	cuando,	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	mi	vida,	aquellos	hombres	venían	a	por
mí	surgidos	de	la	nada.	¿El	cine	de	Windsor?	Era	un	breve	acto	de	aquella	obra,	más
bien	de	aquella	 farsa.	¿Zürich?	Era	un	paraíso.	La	selva	de	verdad	de	 la	vida	y	sus
monstruos	reales	raramente	aparecen	en	la	vida	de	un	hombre	o	una	mujer	cualquiera.
Pero	 siempre	están	ahí.	Das	un	paso	en	 falso,	 juegas	con	 la	carta	equivocada	en	 la
partida	 del	 Destino,	 y	 de	 repente	 ahí	 estás,	 perdida,	 perdida	 en	 un	mundo	 que	 no
habías	 llegado	 a	 imaginar	 que	 existiera,	 contra	 el	 que	 no	 tienes	 armas	 ni
conocimiento	alguno.	Tampoco	brújula.

El	hombre	llamado	Horror	se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	sin	hacer
nada,	relajado,	con	las	manos	en	los	costados.	Me	miró	con	ojos	indiferentes,	alzó	la
mano	derecha	y	dobló	un	dedo.	Mis	pies	fríos	y	doloridos	se	acercaron	a	él.	Cuando
sólo	estaba	a	unos	pasos	de	él,	salí	del	trance.	De	golpe	recordé	y	mi	mano	se	dirigió
a	la	cinturilla	de	mis	empapados	pantalones	y	palpó	el	punzón	de	hielo	que	llevaba
bajo	el	delantal.	Me	detuve	delante	de	él.	Sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos,	su	mano
derecha	se	alzó	como	una	serpiente	al	ataque	y	me	golpeó	con	el	puño	a	ambos	lados
de	 la	 cara.	Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 pero	 todavía	me	 acordaba	 de	 lo	 que
llevaba	escondido	bajo	el	pantalón	y	me	encogí	como	si	quisiera	evitar	el	siguiente
golpe.	Al	mismo	tiempo,	oculta	por	mi	movimiento,	mi	mano	derecha	se	introdujo	en
mis	pantalones	y,	cuando	me	enderecé,	me	lancé	con	ímpetu	sobre	él	con	intención	de
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darle	en	la	cabeza.	El	punzón	le	tocó,	pero	sólo	de	refilón	y,	de	repente,	alguien	me
agarró	los	brazos	por	detrás	y	me	apartó.

Su	rostro	grisáceo	tenía	una	herida	en	la	sien	y	de	ella	manaba	un	hilo	de	sangre
que	 descendió	 hacia	 la	 barbilla	 mientras	 yo	 lo	 observaba.	 Su	 rostro	 permaneció
impasible.	No	demostraba	dolor,	 sólo	una	 intensa	y	 terrible	 resolución	y	un	 reflejo
rojizo	en	sus	ojos	oscuros.	El	hombre	delgado	se	acercó	a	mí.	Mi	mano	se	abrió	y	el
punzón	cayó	al	suelo.	Fue	un	acto	reflejo;	como	el	de	un	niño	que	suelta	el	arma.	¡Me
rindo!	¡Me	rindo!

Y	 entonces,	muy	 lentamente,	 casi	 como	 si	me	 acariciara,	 empezó	 a	 golpearme,
unas	veces	con	la	palma	de	la	mano,	otras	con	el	puño,	eligiendo	siempre	el	blanco
con	 una	 crueldad	 refinada	 y	 sensual.	 Al	 principio,	 yo	 me	 retorcía,	 me	 encogía	 y
soltaba	patadas.	Después	empecé	a	gritar,	mientras	las	negras	cavidades	de	sus	ojos,
en	 aquel	 rostro	 gris	 surcado	 por	 la	 sangre,	 me	 observaban	 y	 sus	 manos	 y	 puños
golpeaban	una	y	otra	vez.

Recobré	 el	 conocimiento	 en	 la	 ducha	 de	 mi	 cabaña.	 Yacía	 desnuda	 sobre	 las
baldosas	 y	 con	 los	 restos	 andrajosos	 y	mugrientos	 de	mi	 preciosa	 ropa	 junto	 a	mí.
Bala	tenía	una	cerilla	de	madera	en	la	boca	y	estaba	apoyado	en	la	pared,	con	la	mano
en	el	grifo	de	agua	fría.	Sus	ojos	parecían	ranuras	brillantes.	Cerró	el	grifo	y,	de	algún
modo,	conseguí	ponerme	de	rodillas.	Noté	que	iba	a	vomitar,	pero	no	me	importaba.
Era	como	un	animal	dócil	y	gimoteante	listo	para	morir.	Sentí	náuseas.

Bala	se	echó	a	reír;	luego	se	inclinó	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	trasero.
—Adelante,	nena.	Lo	primero	que	hace	todo	el	mundo	después	de	una	paliza	es

vomitar.	 Después	 te	 limpias	 bien,	 te	 pones	 un	 bonito	 conjunto	 y	 te	 vas	 para	 allá.
Como	 tú	 has	 salido	 corriendo,	 los	 huevos	 se	 han	 echado	 a	 perder.	 ¡Sin	 trucos	 esta
vez!	Aunque	supongo	que	ya	no	te	quedan	narices	para	nada.	Yo	estaré	vigilando	la
cabaña	desde	la	puerta	trasera.	No	te	disgustes.	No	hay	sangre	y	casi	ni	una	herida.
Horror	tiene	buena	mano	para	las	tías.	Has	tenido	suerte.	Es	un	poco	hippy	el	tío.	Si
hubiera	 estado	 cabreado	 de	 verdad,	 ahora	 estaríamos	 cavando	 un	 agujero	 para	 ti.
Puedes	darte	con	un	canto	en	los	dientes,	nena.	Hasta	ahora.

Oí	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 cerrarse	 de	 golpe	 y	 entonces	 mi	 cuerpo	 asumió	 el
control.

Tardé	una	media	hora	en	recuperarme	más	o	menos,	mientras,	una	y	otra	vez,	lo
único	 que	 deseaba	 era	 tumbarme	 en	 la	 cama	 y	 dejar	 que	 las	 lágrimas	 siguieran
cayendo	hasta	que	 los	dos	hombres	vinieran	con	sus	pistolas	a	 liquidarme.	Pero	 las
ganas	de	vivir	volvieron	a	mí	con	 los	gestos	familiares	de	peinarme	y	de	conseguir
que	mi	cuerpo,	dolorido	y	débil	a	causa	del	recuerdo	de	un	dolor	aún	mayor,	hiciera
lo	que	yo	quería.	Lentamente,	en	el	fondo	de	mi	mente	surgió	la	idea	de	que	quizá	ya
había	pasado	lo	peor.	Si	no,	¿por	qué	estaba	viva	todavía?	Por	algún	motivo,	aquellos
hombres	me	querían	allí	y	no	fuera	de	juego.	Bala	era	tan	bueno	con	su	pistola	que
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sin	 duda	 podría	 haberme	 matado	 cuando	 intenté	 escapar.	 Sus	 balas	 se	 acercaron
mucho,	pero	no	sólo	pretendían	asustarme,	¿querían	que	me	detuviera?

Me	 puse	 el	mono	 blanco,	Dios	 sabe	 que	 era	 lo	 bastante	 impersonal,	 y	metí	mi
dinero	en	uno	de	los	bolsillos,	por	si	acaso.	¿Por	si	acaso	qué?	No	habría	más	fugas.
Dolorida	y	débil	como	un	gatito,	me	arrastré	como	pude	hacia	la	recepción.

Eran	 las	 once.	 Seguía	 sin	 llover	 y	 una	 luna	 casi	 llena	 cruzaba	 veloz	 las	 nubes,
iluminando	 intermitentemente	 el	 bosque	 con	 su	 luz	 blanquecina.	 Bala	 estaba	 en	 la
entrada,	apoyado	en	 la	puerta	y	masticando	su	cerilla.	Cuando	me	acercaba,	salió	a
recibirme.

—¡Ésta	 es	mi	 niña!	 Fresca	 como	una	 lechuga.	Un	 dolorcillo	 aquí	 y	 allí,	 quizá.
Tendrás	que	dormir	tumbada	de	espaldas	después,	¿verdad?	Pero	es	lo	que	nos	vendrá
mejor,	¿no,	nena?

Al	ver	que	yo	no	contestaba,	me	agarró	del	brazo.
—¡Eh,	 eh!	 ¿Dónde	 están	 tus	 modales,	 gatita?	 ¿También	 quieres	 que	 nos

encarguemos	 del	 otro	 lado?	Porque	 puedo	 arreglarlo.	—Hizo	 un	 gesto	 amenazador
con	la	mano	que	tenía	libre.

—Lo	siento.	No	era	mi	intención.
—Vale,	vale.	—Me	soltó—.	Ahora	vuelve	a	entrar	ahí	y	dedícate	a	las	sartenes.	Y

no	sigas	calentándome,	ni	a	mí	ni	a	mi	amigo	Horror.	Mira	lo	que	le	has	hecho	en	su
bonito	careto.

El	 hombre	delgado	 estaba	 sentado	 en	 la	misma	mesa	 que	 antes.	El	 botiquín	 de
primeros	auxilios	de	la	recepción	estaba	abierto	delante	de	él,	y	tenía	un	gran	trozo	de
esparadrapo	pegado	a	la	sien	derecha.	Le	dirigí	una	mirada	rápida	y	temerosa	y	me
fui	detrás	de	la	barra.	Bala	se	acercó	a	la	mesa,	se	sentó	y	los	dos	empezaron	a	hablar
en	voz	baja,	mirándome	de	vez	en	cuando.

Preparar	huevos	y	café	hizo	que	me	sintiera	hambrienta.	No	lograba	entenderlo.
Desde	la	aparición	de	aquellos	dos	hombres,	había	estado	tan	tensa	y	asustada	que	no
habría	 podido	 tragar	 ni	 una	 taza	 de	 café.	 Por	 supuesto,	 tenía	 el	 estómago	 vacío	 a
causa	 de	 los	 vómitos,	 pero,	 curiosamente	—y	 para	 mi	 vergüenza—,	 la	 paliza	 que
había	 recibido	 consiguió	 relajarme	 de	 alguna	 manera	 misteriosa.	 El	 dolor,	 al	 ser
mucho	 mayor	 que	 la	 tensión	 de	 esperar	 recibir	 una	 paliza,	 había	 aplacado	 mi
nerviosismo	 y	 ahora	 sentía	 un	 curioso	 foco	 de	 calor	 y	 tranquilidad	 en	 mi	 cuerpo.
Todavía	 estaba	 asustada,	 incluso	 aterrorizada,	 pero	 de	 una	manera	más	 dócil,	 más
fatalista.	Al	mismo	 tiempo,	mi	cuerpo	decía	que	 tenía	hambre,	quería	 recuperar	 las
fuerzas,	quería	vivir.

Así	 que	 también	 preparé	 huevos,	 café	 y	 tostadas	 con	 mantequilla	 para	 mí.
Después	de	llevarles	su	comida,	me	senté	detrás	de	la	barra,	fuera	de	su	vista,	y	me
comí	la	mía;	cuando	terminé,	encendí	un	cigarrillo	casi	con	toda	tranquilidad.	En	el
mismo	 momento	 de	 encenderlo	 supe	 que	 era	 una	 estupidez.	 Atraería	 su	 atención
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hacia	mí.	Peor	aún,	les	demostraría	que	ya	me	había	recuperado,	que	era	el	momento
de	volver	a	atormentarme.	Pero	la	comida	y	el	simple	acto	de	consumirla,	de	echar	sal
y	pimienta	a	los	huevos	y	azúcar	al	café,	fue	algo	casi	embriagador.	Formaba	parte	de
mi	antigua	vida,	de	la	de	antes	de	que	llegaran	aquellos	hombres,	hacía	ya	mil	años.
Cada	bocado,	de	huevos,	de	bacon,	de	tostada	con	mantequilla,	era	un	acto	exquisito
que	se	adueñaba	de	mis	sentidos.	Ahora	ya	sabía	qué	era	tomar	comida	de	extranjís
en	la	cárcel,	ser	un	prisionero	de	guerra	y	recibir	un	paquete	de	casa,	encontrar	agua
en	un	desierto,	que	te	dieran	una	bebida	caliente	después	de	ser	rescatado	del	agua.	El
simple	 acto	 de	 vivir,	 ¡qué	 bello	 era!	 Si	 salía	 de	 ésta,	 nunca	 lo	 olvidaría.	 Estaría
agradecida	 por	 cada	 nueva	 bocanada	 de	 aire	 al	 respirar,	 por	 cada	 comida	 que
recibiera;	 cada	 noche	 sentiría	 el	 roce	 fresco	 de	 las	 sábanas,	 la	 tranquilidad	 de	 una
cama	detrás	de	una	puerta	cerrada	con	llave.	¿Por	qué	nunca	me	había	dado	cuenta
antes?	¿Por	qué	mis	padres,	mi	religión	perdida,	no	me	lo	habían	enseñado	nunca?	En
cualquier	caso,	ahora	lo	sabía.	Lo	había	averiguado	yo	sola.	El	amor	por	la	vida	nace
de	la	constatación	de	la	muerte,	del	terror	que	provoca.	Nada	le	hace	a	uno	sentirse
tan	agradecido	a	la	vida	como	las	oscuras	alas	de	la	muerte.

Aquellos	pensamientos	febriles	surgieron	de	la	embriaguez	que	provocó	en	mí	la
comida	y	el	hecho	de	consumirla	detrás	de	la	barricada	del	mostrador.	Durante	unos
momentos,	volví	a	mi	antigua	vida.	Por	eso,	para	aferrarme	a	ese	momento,	encendí
alegremente	un	cigarrillo.

Tal	 vez	 un	minuto	más	 tarde,	 el	 farfulleo	 de	 las	 voces	 cesó.	Por	 encima	de	 los
Cuentos	de	 los	bosques	de	Viena	que	emitía	 la	 radio,	oí	que	arrastraban	una	silla	y
sentí	pánico.	Apagué	el	cigarrillo	en	el	poso	de	mi	café,	me	levanté	y	empecé	a	abrir
con	rapidez	los	grifos	y	a	hacer	ruido	con	los	platos	en	el	fregadero.	No	miré,	pero	vi
que	Bala	cruzaba	la	habitación.	Se	acercó	al	mostrador	y	se	apoyó	en	él.	Yo	levanté	la
mirada	como	si	estuviera	sorprendida.	Todavía	tenía	la	cerilla	entre	los	gruesos	labios
de	su	boca	ovalada	y	se	la	pasaba	de	un	lado	a	otro.	Llevaba	una	caja	de	Kleenex	que
dejó	encima	de	la	barra.	Agarró	un	puñado	de	pañuelos,	se	sonó	la	nariz	con	ellos	y
luego	los	tiró	al	suelo.

—Por	tu	culpa	he	pillado	un	catarro,	gatita	—dijo	en	tono	amable—.	Por	haberme
hecho	correr	por	el	bosque.	Este	problema	mío,	la	alopecia	esta	que	me	deja	sin	pelo,
¿sabes	qué	hace?	Pues	me	deja	 también	sin	 los	pelos	de	 la	nariz.	Ni	uno.	¿Y	sabes
qué	pasa?	Pues	que	mi	nariz	gotea	mucho	cuando	me	resfrío.	Me	has	hecho	pillar	un
resfriado,	gatita,	y	eso	quiere	decir	una	caja	de	pañuelos	cada	veinticuatro	horas.	O
quizá	más.	¿A	que	no	se	te	había	ocurrido?	¿A	que	nunca	piensas	en	la	gente	que	no
tiene	 pelos	 en	 la	 napia?	 ¡Aaah!	 —Su	 mirada	 sin	 pestañas	 adquirió	 una	 súbita
expresión	de	enfado—.	Todas	las	titis	sois	iguales.	Sólo	pensáis	en	vosotras	mismas.
¡Y	los	tíos	con	problemas	que	se	vayan	al	cuerno!	Sólo	os	interesan	los	tíos	buenos.

—Lamento	que	tengas	problemas	—dije	en	voz	baja,	amparada	por	el	sonido	de
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la	 radio—.	¿Por	qué	no	 lamentas	 tú	 los	míos?	—Hablaba	 con	 rapidez	y	 energía—.
¿Por	qué	habéis	venido	vosotros	dos	y	me	habéis	zurrado?	¿Qué	os	he	hecho?	¿Por
qué	no	me	dejáis	marchar?	Si	lo	hacéis,	os	prometo	que	no	diré	una	palabra	a	nadie.
Tengo	poco	dinero,	 pero	podría	daros	una	parte.	Digamos	unos	doscientos	dólares.
No	puedo	daros	más.	Tengo	que	llegar	hasta	Florida	con	lo	que	me	quede.	Por	favor,
¿por	qué	no	me	dejáis	marchar?

Bala	soltó	una	risotada.	Se	volvió	y	llamó	al	hombre	delgado.
—¡Eh!	Tráete	el	paño	de	 lágrimas,	Horror.	Esta	 tía	dice	que	nos	dará	un	par	de

cientos	si	dejamos	que	se	largue.
El	 hombre	 delgado	 se	 encogió	 levemente	 de	 hombros,	 pero	 no	 hizo	 ningún

comentario.	Bala	se	volvió	otra	vez	para	mirarme.	Su	mirada	era	dura	y	despiadada.
—A	ver	si	espabilas,	gatita	—dijo—.	Tú	estás	en	esta	función	y,	además,	 tienes

un	 papel	 estelar.	 Deberías	 estar	 encantada	 de	 despertar	 tanto	 interés	 en	 dos	 tipos
importantes	y	ocupados	como	Horror	y	yo,	y	también	en	un	pez	gordo	como	el	señor
Sanguinetti.

—¿Qué	función?	¿Para	qué	me	queréis?
—Ya	espabilarás	por	la	mañana	—cortó	Bala	con	indiferencia—.	Mientras,	¿por

qué	 no	 cierras	 el	 pico	 un	 rato?	 Tanta	 cháchara	 me	 está	 matando.	 Quiero	 algo	 de
acción.	 Mira	 qué	 musiquita	 tocan.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 marcamos	 un	 baile?	 Le
ofreceremos	a	Horror	un	buen	espectáculo.	Después	podemos	 irnos	al	catre	y	darle
alegría	al	cuerpo.	Venga,	pollita.

Tendió	 los	 brazos	 hacia	 mí,	 chasqueando	 los	 dedos	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 y
esbozando	unos	rápidos	pasos	de	baile.

—Lo	siento.	Estoy	cansada.
Bala	volvió	a	acercarse	a	la	barra.
—¡Vaya	morro!	¡A	mí	no	me	vengas	con	esas	chorradas,	putita!	—dijo	con	furia

—.	Yo	sí	que	te	daré	motivos	para	estar	cansada.
De	pronto,	 sacó	una	pequeña	porra	de	piel	negra	y	dio	un	golpe	 sordo	sobre	 la

barra,	 que	 dejó	 una	 profunda	 abolladura	 en	 la	 fórmica.	 Empezó	 a	 aproximarse
cautelosamente	al	extremo	de	la	barra,	canturreando	y	sin	apartar	su	mirada	de	la	mía.
Retrocedí	hasta	el	rincón	más	alejado.	Aquél	sería	mi	último	movimiento.	De	algún
modo,	 tenía	que	hacerle	daño	antes	de	caer.	Mi	mano	buscó	el	cajón	abierto	de	 los
cubiertos	y,	en	un	único	y	súbito	gesto,	se	introdujo	en	él	y	arrojó	su	contenido.	No
pudo	agacharse	con	suficiente	rapidez	y	una	lluvia	plateada	de	cuchillos	y	tenedores
se	 dirigió	 hacia	 su	 cabeza.	 Se	 protegió	 el	 rostro	 con	 la	 mano	 y	 retrocedió	 entre
maldiciones.	 Arrojé	 algunos	 más	 y	 después	 otros,	 pero	 sólo	 conseguí	 que	 se
estrellaran	 inofensivamente	alrededor	de	su	cabeza	 inclinada.	El	hombre	delgado	se
había	levantado	y	cruzaba	con	rapidez	la	habitación.	Yo	cogí	el	cuchillo	de	trinchar
para	clavárselo	a	Bala,	pero	él	me	vio	venir	y	me	esquivó	detrás	de	una	mesa.	Sin
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prisa,	Horror	 se	quitó	 la	 chaqueta	y	envolvió	con	ella	 su	brazo	 izquierdo;	 entonces
ambos	cogieron	sillas,	y	con	las	patas	hacia	mí	como	si	fueran	los	cuernos	de	un	toro,
cargaron	contra	mí	desde	ambos	lados.	Yo	intenté	herir	a	uno	de	ellos	en	un	brazo	sin
mucho	éxito;	el	otro	hizo	caer	el	cuchillo	de	mi	mano,	y	sólo	pude	 retroceder	para
volver	detrás	de	la	barra.

Sin	dejar	 la	silla,	Bala	fue	detrás	de	mí,	y	mientras	me	enfrentaba	a	él,	con	una
bandeja	en	cada	mano,	el	hombre	delgado	se	inclinó	con	un	rápido	movimiento	sobre
la	 barra	 y	 me	 cogió	 del	 cabello.	 Lancé	 las	 bandejas	 hacia	 los	 lados,	 pero	 sólo
conseguí	 que	 cayeran	 al	 suelo	 con	 gran	 estrépito.	 Horror	 me	 sujetó	 la	 cabeza
inclinada	sobre	la	superficie	de	la	barra	y	Bala	se	acercó	a	mí.

—Vale,	Horror.	Suéltala	y	déjamela	a	mí.
Sentí	 que	 me	 rodeaba	 con	 sus	 fuertes	 brazos,	 estrujándome,	 y	 que	 pegaba	 su

rostro	al	mío	para	besarme	con	brutalidad,	mientras	con	la	mano	cogía	la	cremallera	y
la	bajaba	desde	el	cuello	hasta	la	cintura.

Y	entonces	se	oyó	el	agudo	sonido	de	una	bocina	delante	de	la	puerta	principal	y
todos	nos	quedamos	inmóviles.
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Tercera	parte

Él
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Capítulo	10

¿Qué	es	eso?

—¡Mierda!	¿Qué	es	eso?	—Bala	retrocedió	y	metió	la	mano	dentro	de	su	chaqueta	de
piel.

Horror	 fue	 el	 primero	 en	 recuperarse.	 Su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 de	 fría
cólera.

—Detrás	de	la	puerta,	Bala.	No	dispares	hasta	que	yo	te	lo	diga.	Tú	—me	habló
como	si	me	escupiera—,	arréglate	un	poco.	Darás	la	cara	por	nosotros.	Si	no	lo	haces
bien,	 estás	 muerta.	 ¿Entiendes?	 Te	 pegaremos	 un	 tiro.	 Ahora	 ves	 a	 la	 puerta	 y
averigua	quién	es.	Cuéntale	 la	misma	historia	que	nos	has	contado	a	nosotros.	 ¿Lo
pillas?	Y	borra	esa	estúpida	expresión	de	tu	cara.	Nadie	te	hará	daño	si	haces	lo	que	te
digo.	¡Súbete	la	cremallera	de	una	puñetera	vez!	—Yo	me	estaba	peleando	con	ella.
Estaba	encallada—.	Vale,	tápate	como	puedas	y	muévete.	Yo	estaré	detrás	de	ti.	Y	no
lo	 olvides:	 una	 palabra	 fuera	 de	 lugar	 y	 te	 achicharramos	 la	 espalda.	 Y	 al	 tipo
también.	Ahora	¡en	marcha!

Mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza.	 De	 algún	 modo,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 ¡yo	 iba	 a
salvarme!

Alguien	 llamaba	 con	 fuerza	 a	 la	 puerta.	Me	acerqué	 lentamente,	 sosteniendo	 la
mitad	superior	de	mi	mono	contra	el	pecho.	¡Sabía	lo	primero	que	tenía	que	hacer!

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	Bala	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 llave.
Ahora	todo	dependía	de	la	rapidez	de	mis	manos.	Cogí	el	tirador	de	la	puerta	con	la
mano	izquierda	y,	mientras	lo	giraba,	mi	mano	derecha	soltó	el	mono	y	se	lanzó	sobre
la	cadena	y	la	abrió.	Alguien	soltó	una	maldición	detrás	de	mí	y	sentí	el	contacto	de
una	 pistola	 contra	 mi	 espalda,	 pero	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,
aplastando	a	Bala	contra	la	pared.	Me	había	arriesgado,	sin	saber	si	tal	vez	se	trataba
de	 la	 policía	 o	 de	 una	 patrulla	 de	 carretera,	 pensando	 que	 no	 dispararían.	Y	 no	 lo
habían	hecho.	Ahora	todo	dependía	de	aquel	hombre	solitario	de	pie	en	el	umbral.

A	primera	vista,	gimoteé	por	dentro:	«¡Dios	mío,	otro	de	ellos!»	Estaba	allí,	 tan
silencioso	 e	 impasible	 y,	 en	 cierto	 modo,	 con	 un	 aire	 tan	 mortífero	 como	 ellos.
Además,	 llevaba	 el	 uniforme	 que	 uno	 asocia	 con	 los	 gánsters	 por	 culpa	 de	 las
películas:	una	gabardina	azul	marino	con	cinturón	y	un	sombrero	flexible	negro,	que
llevaba	muy	calado.	Tenía	un	atractivo	siniestro,	casi	cruel,	y	una	cicatriz	blanquecina
le	cruzaba	 la	mejilla	 izquierda.	Me	apresuré	a	 tapar	mi	desnudez	con	 las	manos.	Él
sonrió	y,	de	golpe,	pensé	que	quizá	no	me	pasaría	nada	al	fin	y	al	cabo.

Cuando	habló,	mi	corazón	dio	un	brinco.	¡Era	inglés!
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—Lo	siento.	He	tenido	un	pinchazo	y	he	visto	el	cartel	de	«Habitaciones	libres».
¿Podría	darme	una	habitación	para	pasar	 la	noche?	—Y	me	miró	con	curiosidad	al
darse	cuenta	de	que	algo	iba	mal.

¡No	iba	a	ser	fácil!	Podían	matarnos	a	los	dos.
—Lo	lamento	—dije—,	pero	el	motel	está	cerrado.	El	cartel	estaba	encendido	por

error.	—Mientras	 decía	 esto,	 doblé	 el	 índice	 de	 la	 mano	 con	 la	 que	 me	 tapaba	 el
pecho	para	indicarle	que	entrara.	Pareció	extrañado.	Tenía	que	darle	alguna	pista—.
¿El	pinchazo	es	tan	grave	como	para	no	poder	llegar	al	lago	George?

—Imposible.	Ya	he	hecho	el	último	kilómetro	sólo	con	 la	 llanta.	La	cubierta	ya
debe	de	haber	desaparecido.

Sacudí	imperceptiblemente	la	cabeza	hacia	atrás,	invitándole	a	entrar.
—Bueno,	 los	de	 la	compañía	de	seguros	están	aquí	enviados	por	el	propietario.

Tendré	que	preguntárselo.	Espere	ahí.
Volví	 a	 hacerle	 una	 señal	 con	 el	 dedo.	Después	me	 di	 la	 vuelta	 y	 avancé	 unos

pasos	hacia	el	interior,	sin	alejarme	mucho	de	la	puerta	para	que	ninguno	de	los	dos
pudiera	cerrarla.	Pero	ambos	habían	retrocedido	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	me
asesinaban	con	la	mirada.	El	hombre	de	la	gabardina	había	entendido	mis	señales	y
también	entró.	Cuando	vio	a	 los	dos	hombres,	 su	cara	adoptó	una	expresión	astuta,
pero	habló	con	despreocupación.

—Espero	que	lo	hayan	oído	todo.	¿Tienen	alguna	objeción	en	que	pase	la	noche
aquí?

—¡Jo,	un	inglés!	—dijo	Bala	en	tono	despectivo—.	¿Qué	es	esto?	¿Las	Naciones
Unidas?

—¡Ni	hablar,	amigo!	—se	opuso	a	su	vez,	con	sequedad,	el	hombre	delgado—.
Ya	ha	oído	a	la	señorita.	El	motel	está	cerrado.	Le	echamos	una	mano	para	cambiar	la
rueda	y	sigue	usted	su	camino.

—Esta	 noche	 ya	 se	 ha	 hecho	 un	 poco	 tarde	 para	 eso	 —dijo	 el	 inglés
tranquilamente—.	Voy	hacia	el	sur	y	dudo	que	haya	nada	más	en	la	carretera	a	este
lado	 de	 Glens	 Falls.	 Preferiría	 quedarme	 aquí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 cartel	 está
encendido.

—Ya	 me	 ha	 oído,	 jefe.	—La	 voz	 de	 Horror	 había	 adquirido	 cierta	 dureza.	 Se
volvió	a	Bala—.	Venga.	Le	echaremos	una	mano	al	hombre	con	el	neumático.

Pero	el	inglés	—«Dios	lo	bendiga»,	pensé—	no	se	movió	del	sitio.
—Resulta	que	tengo	amigos	en	Albany,	amigos	importantes.	Estoy	seguro	de	que

no	 quieren	 perder	 el	 permiso	 para	 operar	 en	 la	 zona,	 ¿verdad?	 El	 cartel	 decía
«Habitaciones	libres»	y	había	luz	en	el	edificio.	Estoy	cansado	y	exijo	una	habitación.
—Se	dirigió	a	mí—.	¿A	usted	la	molesta?

—¡Oh,	no!	—exclamé—.	En	absoluto.	No	tardaré	ni	un	minuto	en	tener	lista	su
habitación.	Estoy	segura	de	que	al	señor	Sanguinetti	no	le	gustaría	perder	su	licencia.
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Me	volví	hacia	los	dos	matones	con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión	inocente.
Parecía	que	estuvieran	a	punto	de	sacar	sus	pistolas	de	un	momento	a	otro,	pero	el
hombre	delgado	se	apartó,	Bala	lo	siguió	y	hablaron	unos	segundos	en	voz	muy	baja.
Aproveché	 la	oportunidad	para	hacerle	un	gesto	con	 la	cabeza	al	 inglés,	que	quería
expresar	premura	y	súplica,	y	él	me	dirigió	otra	de	sus	tranquilizadoras	sonrisas.

El	hombre	delgado	se	dio	media	vuelta.
—De	acuerdo,	 inglés.	Puede	quedarse,	aunque	no	nos	venga	con	el	rollo	de	sus

amigos	de	Albany.	Tal	vez	 tenga	razón	con	 lo	del	cartel,	pero	no	se	pase.	Nosotros
estamos	a	cargo	de	todo	esto	y	lo	que	decimos	va	a	misa,	¿vale?

—Por	mí	no	hay	problema.	Y	gracias.	Iré	a	buscar	mi	maleta	—y	se	dirigió	a	la
puerta.

—Le	 echaré	 una	 mano	—dije	 rápidamente,	 y	 salí	 delante	 de	 él,	 luchando	 con
furia	con	la	cremallera	y	avergonzada	por	el	aspecto	que	debía	de	tener.	Por	suerte,
súbitamente	cedió	y	pude	subírmela	hasta	el	cuello.

Él	me	alcanzó.	Me	dirigí	a	él	sin	casi	mover	los	labios,	segura	de	que	uno	de	ellos
nos	vigilaba	desde	la	puerta.

—¡Gracias!	¡Y	Gracias	a	Dios	que	pasó	usted	por	aquí!	Iban	a	matarme.	¡Por	el
amor	de	Dios,	no	 los	mire!	Son	delincuentes.	No	sé	qué	quieren.	Debe	de	 ser	algo
malo.	Me	dispararon	cuando	intenté	huir.

Llegamos	al	coche.	Era	un	Thunderbird	biplaza	de	color	gris	oscuro	con	un	techo
descapotable	de	color	crema.	Una	preciosidad,	y	así	se	lo	dije.	Él	me	contestó	que	lo
había	alquilado.

—Dé	la	vuelta	al	coche.	Haga	como	si	estuviera	admirándolo	—dijo	mientras	se
inclinaba	para	abrir	la	puerta	y	hurgaba	en	el	interior—.	¿Están	armados?

—Sí.
—¿Cuántas	armas	cada	uno?
—No	lo	sé.	El	más	bajo	es	un	tirador	de	primera,	incluso	a	unos	veinte	metros.	El

otro	no	sé.
Sacó	una	pequeña	maleta	negra,	la	dejó	en	el	suelo,	se	agachó	y	la	abrió.	Extrajo

algo	de	debajo	de	la	ropa	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	interior.	Tras	hurgar	en	uno	de
los	laterales	de	la	maleta,	cogió	también	unos	pequeños	objetos	negros,	que	yo	tomé
por	cargadores,	y	se	los	guardó.	Después	volvió	a	cerrar	el	maletín	y	dijo:

—¿Teléfono?
—Cortado.
—Deme	una	cabaña	junto	a	la	suya.
—Claro.
—De	acuerdo.	Vámonos	y	no	 se	 separe	de	mí,	 no	 importa	 lo	que	 ellos	puedan

decir	o	hacer.
—Sí,	y	gracias.
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Él	se	puso	de	nuevo	en	pie	y	me	sonrió.
—Espere	a	que	hayamos	salido	de	ésta.
Regresamos	juntos.	Bala,	que	nos	había	estado	vigilando	desde	la	puerta,	la	cerró

con	llave	detrás	de	nosotros.	Como	si	se	le	hubiera	ocurrido	en	ese	momento,	apagó
el	cartel	de	neón.

—Aquí	tiene	su	llave,	inglés	—dijo,	y	la	dejó	caer	sobre	una	mesa.
Yo	la	cogí	y	miré	el	número.	Cuarenta,	la	última	de	la	izquierda.
—El	caballero	dormirá	en	la	10,	la	que	está	junto	a	la	mía	—decidí	con	firmeza,	y

me	dirigí	al	mostrador,	olvidando	que	Bala	tenía	todas	las	demás	llaves.
Bala	me	siguió	y	me	sonrió.
—Ni	 hablar,	 nena.	 No	 sabemos	 nada	 sobre	 este	 tipo,	 así	 que	 Horror	 y	 yo

dormiremos	uno	a	cada	lado	de	tu	cabaña.	Para	asegurarnos	de	que	nadie	te	moleste.
Las	demás	llaves	ya	están	guardadas	para	la	mudanza.	Sólo	queda	la	40	y	se	acabó.
—Se	volvió	hacia	el	inglés—.	¡Eh,	inglés!	¿Cómo	se	llama?

—Bond.	James	Bond.
—Un	nombre	bastante	tonto.	De	Inglaterra,	¿no?
—Exacto.	¿Dónde	está	el	registro?	Se	lo	deletrearé.
—Un	listillo,	¿eh?	¿A	qué	se	dedica?
—Policía.
Bala	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Su	lengua	recorrió	los	labios.	Dio	media	vuelta

y	llamó	a	Horror,	que	estaba	sentado	a	la	misma	mesa	de	antes.
—¡Eh,	Horror!	 ¿A	 que	 no	 te	 lo	 imaginas?	 ¡Aquí	 el	 inglés	 es	 un	 poli!	 ¿Qué	 te

parece?	¡Un	sabueso!
—Me	lo	figuraba	—asintió	Horror—.	¿Y	qué?	No	hemos	hecho	nada	malo.
—Claro	—dijo	Bala	 apresuradamente—,	 también	 es	 verdad.	—Se	 volvió	 hacia

Bond—.	 No	 vaya	 usted	 a	 hacer	 caso	 de	 los	 rollos	 de	 esta	 putita.	 Somos	 de	 la
compañía	de	seguros.	Una	especie	de	asesores.	Trabajamos	para	el	señor	Sanguinetti.
Es	un	pez	gordo	de	Troy.	Este	garito	es	suyo.	Los	encargados	se	han	quejado	de	que
les	había	desparecido	dinero	y	también	otras	cosas.	Así	que	nos	venimos	para	hacer
una	especie	de	investigación,	y	cuando	nos	ponemos	a	preguntarle	a	esta	chiflada,	va
ella	 y	 le	 atiza	 a	mi	 amigo	 con	 un	 punzón	 de	 hielo	 en	 todo	 el	 careto.	Mírelo	 usted
mismo.	 —Señaló	 en	 dirección	 a	 Horror—.	 ¿Qué	 le	 parece?	 Cuando	 usted	 llegó
estábamos	intentando	controlarla.	—Se	volvió—.	¿Verdad,	Horror?

—De	verdad	de	la	buena.	Tal	como	él	ha	dicho.
—¡Vaya	sarta	de	mentiras!	—dije	yo	encolerizada.	Me	fui	hasta	la	puerta	trasera	y

señalé	el	marco	abollado	y	el	agujero	de	la	bala—.	¿Y	cómo	ha	llegado	este	agujero
de	bala	hasta	aquí?

Bala	se	rió	con	ganas.
—A	mí	que	me	registren,	nena.	—Se	dirigió	a	Horror—.	¿Has	visto	alguna	bala
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volando	por	aquí?
—No,	qué	va.	—La	voz	de	Horror	sonaba	aburrida.	Señaló	con	gesto	lánguido	el

suelo	 alrededor	 de	 la	 barra	 de	 la	 cafetería—.	 Pero	 he	 visto	 cantidad	 de	 cubiertos
lanzados	a	mi	colega	por	esta	señorita.	—Sus	ojos	me	miraron—.	¿Verdad,	señorita?
Y	también	hay	un	cuchillo	de	trinchar	por	algún	sitio.	Me	dan	ganas	de	denunciarla
por	agresión	mañana	por	la	mañana.

—¡Adelante!	 —salté,	 hecha	 una	 furia—.	 ¡Verás	 lo	 que	 te	 pasa!	 Sabes
perfectamente	que	 intentaba	defenderme.	Y	en	cuanto	a	 la	historia	del	dinero,	es	 la
primera	vez	que	la	oigo.	Y	tú	lo	sabes.

El	inglés	interrumpió	tranquilamente.
—Al	parecer,	he	llegado	en	el	momento	apropiado	para	restablecer	la	paz.	A	ver,

¿dónde	está	el	registro	para	que	pueda	firmarlo?
—Lo	 tiene	 el	 jefe	—dijo	Bala	 bruscamente—.	No	vale	 la	 pena	 que	 firme	nada

porque	no	va	a	pagar.	Este	garito	está	cerrado.	La	casa	invita.
—Muchas	gracias.	Es	usted	muy	amable.	—Bond	se	volvió	hacia	mí—.	¿Podría

tomar	 huevos	 con	 bacon?	 Tanta	 charla	me	 ha	 dado	 hambre.	 Puedo	 prepararlos	 yo
mismo	si	tiene	con	qué.

—¡Oh,	no!	—Casi	me	lancé	detrás	del	mostrador—.	Me	encantará	preparárselos.
—Muchas	gracias.
Bond	le	dio	la	espalda	a	Bala,	se	acercó	tranquilamente	a	la	barra	y	se	instaló	en

un	taburete,	dejando	su	maletín	en	el	de	al	lado.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Bala	daba	media	vuelta	y	se	alejaba	rápidamente	en

dirección	al	hombre	delgado,	se	sentaba	a	su	lado	en	la	mesa	y	los	dos	empezaban	a
hablar	con	premura.

Bond	les	lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro,	bajó	del	taburete,	se	quitó	la
gabardina	 y	 el	 sombrero	 y	 los	 puso	 encima	 de	 su	 maletín	 para	 después	 volver	 a
sentarse.	Contempló	en	silencio	a	los	dos	hombres	a	través	del	gran	espejo	que	había
detrás	 de	 la	 barra,	 mientras	 yo	 me	 afanaba	 en	 la	 cocina	 y	 lo	 observaba	 mediante
rápidas	miradas.

Medía	un	metro	ochenta	aproximadamente,	era	delgado	y	parecía	estar	en	forma.
Su	rostro,	enjuto,	estaba	ligeramente	bronceado,	y	sus	ojos,	de	un	azul	grisáceo	muy
claro,	mientras	observaban	a	aquellos	dos	hombres	tenían	una	expresión	fría	y	atenta.
Aquellos	ojos	vigilantes	y	entrecerrados	daban	a	su	atractivo	la	apariencia	peligrosa	y
casi	cruel	que	me	había	asustado	la	primera	vez	que	lo	vi;	pero	ahora	que	sabía	que
también	podía	sonreír,	pensé	que	su	rostro	era	realmente	excitante,	con	una	clase	de
excitación	que	ningún	otro	hombre	antes	había	provocado	en	mí.	Llevaba	una	camisa
blanca	de	suave	seda,	con	una	corbata	estrecha	de	punto	y	negra	que	no	llevaba	sujeta
con	 ningún	 alfiler,	 y	 su	 traje	 recto	 estaba	 hecho	 de	 una	 tela	 ligera	 de	 color	 azul
marino	 que	 bien	 podría	 ser	 alpaca.	 Sus	 manos,	 fuertes	 y	 atractivas,	 descansaban
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tranquilamente	sobre	sus	brazos,	cruzados	sobre	la	barra,	hasta	que,	con	una	de	ellas,
sacó	del	bolsillo	inferior	una	pitillera	de	color	bronce	y	la	abrió.

—¿Quiere	uno?	—me	invitó—.	Sénior	Service.	Supongo	que	tendré	que	llenarla
de	Chesterfields	a	partir	de	ahora.	—Sus	labios	se	curvaron	ligeramente	al	sonreír.

—No,	gracias	—rehusé—.	Ahora	no.	Cuando	termine	de	cocinar.
—A	propósito,	¿cómo	se	llama?	Es	usted	canadiense,	¿verdad?
—Sí,	de	Quebec.	Pero	he	estado	en	Inglaterra	durante	los	últimos	cinco	años,	más

o	menos.	Me	llamo	Vivienne	Michel,	pero	mis	amigos	me	llaman	Viv.
—¿Cómo	diablos	se	ha	metido	usted	en	este	lío?	Esos	dos	son	los	matones	más

peligrosos	 que	 he	 visto	 en	 años.	 Y	 Troy	 no	 es	 una	 ciudad	 recomendable,	 es	 una
especie	de	 suburbio	para	delincuentes	de	Albany.	Apuesto	 lo	que	 sea	 a	que	el	más
delgado	 acaba	 de	 cumplir	 una	 larga	 condena	 en	 la	 cárcel.	 El	 otro	 tiene	 aspecto	 de
psicópata	de	la	peor	calaña.	¿Cómo	ha	sido?

Le	 conté	 brevemente	 lo	 más	 esencial	 mientras	 cocinaba.	 Él	 me	 escuchó	 en
silencio	y	sin	hacer	comentarios.	En	la	radio	todavía	sonaba	la	música,	pero	los	dos
delincuentes	estaban	sentados	en	silencio,	observándonos,	así	que	hablé	en	voz	baja.
Cuando	terminé,	le	pregunté:

—¿Es	verdad	que	es	usted	policía?
—No	exactamente,	pero	me	dedico	a	este	tipo	de	asuntos.
—¿Quiere	decir	que	es	detective?
—Bueno,	una	especie	de	detective.
—¡Lo	sabía!
—¿Cómo?	—dijo	riendo.
—Oh,	no	lo	sé.	Pero	parece	usted	un	poco,	un	poco	peligroso.	Y	también	por	el

arma	y	las	municiones	que	sacó	del	maletín.	¿Tiene	usted	—me	sentía	violenta,	pero
tenía	 que	 saberlo—,	 tiene	 usted	 un	 cargo	 oficial?	 Quiero	 decir,	 si	 es	 usted	 del
Gobierno.

Sonrió	tranquilizadoramente.
—Oh,	 sí.	 No	 se	 preocupe	 por	 eso.	 Y	 además	 me	 conocen	 en	 Washington.	 Si

salimos	bien	de	ésta,	no	me	olvidaré	de	esos	dos.	—Su	mirada	volvía	a	ser	fría—.	Me
encargaré	de	que	los	encierren	por	lo	que	le	han	hecho.

—¿Me	cree	usted?
—Por	 supuesto.	 Palabra	 por	 palabra.	 Pero	 no	 consigo	 imaginarme	 qué	 se	 traen

entre	manos.	Por	lo	visto,	actúan	como	si	supieran	que	no	les	pasará	nada,	hagan	lo
que	 hagan	 con	 usted.	Y	 ahora	 parece	 que	 no	 les	 preocupe	 que	 yo	 haya	 entrado	 en
escena.	No	me	gusta	nada.	¿Han	bebido	algo?	¿Fuman?

—No.	Ninguno	de	los	dos.
—Tampoco	me	gusta	eso.	Sólo	los	profesionales	no	lo	hacen.
Terminé	de	prepararle	la	cena	y	se	la	serví	en	la	barra.	Comió	como	si	de	verdad
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estuviera	hambriento.	Le	pregunté	si	estaba	todo	bien	y	él	me	respondió	que	estaba
buenísimo,	y	yo	sentí	una	cierta	calidez	en	mi	 interior.	 ¡Qué	suerte	había	 tenido	de
que	aquel	hombre,	precisamente	él,	surgiera	de	la	nada!	Me	hizo	sentirme	humilde,
como	si	se	tratara	de	un	milagro.	Me	juré	a	mí	misma	que	aquella	noche	rezaría	mis
plegarias	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años.	 Revoloteé	 a	 su	 alrededor	 con	 actitud
servil,	 ofreciéndole	 más	 café	 y	 un	 poco	 de	 jamón	 para	 terminarse	 las	 tostadas.
Finalmente,	se	rió	amablemente	de	mí.

—Me	 está	 usted	 mimando.	 Lo	 siento,	 me	 olvidé.	 Es	 hora	 de	 que	 se	 fume	 un
cigarrillo.	Se	ha	ganado	usted	el	paquete	entero.

Lo	encendió	con	un	Ronson	de	color	bronce,	como	la	pitillera.	Cuando	mi	mano
tocó	 la	 suya,	 sentí	que	una	pequeña	corriente	 sacudía	mi	cuerpo.	De	 repente	me	di
cuenta	de	que	estaba	temblando.	Rápidamente,	recogí	los	platos	y	me	puse	a	lavarlos.

—No	me	he	ganado	nada	—dije—.	Es	tan	maravilloso	que	esté	usted	aquí…	Es
un	verdadero	milagro.

Mi	voz	se	entrecortó	y	me	sentí	como	una	estúpida	cuando	vi	que	me	iba	a	echar
a	 llorar.	Me	sequé	 los	ojos	con	el	dorso	de	 la	mano.	Estoy	segura	de	que	él	 se	dio
cuenta,	pero	fingió	no	haberlo	visto.

—Sí	 —dijo	 él	 con	 animación—.	 Ha	 sido	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Al	 menos	 eso
espero.	Todavía	no	podemos	cantar	victoria.	Le	diré	 lo	que	haremos.	Tenemos	que
seguir	 aguantando	 a	 ese	 par	 de	 pistoleros.	 Esperaremos	 a	 que	 hagan	 algún
movimiento,	irse	a	la	cama,	o	lo	que	sea.	¿Quiere	usted	oír	cómo	he	venido	a	parar
aquí	esta	noche?	La	historia	saldrá	en	los	periódicos	dentro	de	un	día	o	dos,	sólo	que
a	 mí	 no	 me	 mencionarán.	 Así	 que	 tiene	 usted	 que	 prometerme	 que	 olvidará	 mi
intervención	 en	 el	 asunto.	 En	 realidad,	 es	 una	 tontería.	 Todas	 esas	 normas…	 Pero
cuando	trabajo	tengo	que	seguirlas.

¿De	acuerdo?	Hará	que	se	olvide	de	sus	problemas,	que,	por	lo	que	veo,	han	sido
bastante	graves.

—Sí,	por	favor,	cuéntemelo	—le	pedí,	agradecida—.	Y	se	lo	prometo.
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Capítulo	11

Cuento	antes	de	acostarse

Me	apoyé	en	el	borde	seco	del	fregadero,	justo	a	su	lado,	para	que	pudiera	hablarme
en	voz	baja…	y	para	estar	cerca	de	él.	Rechacé	un	segundo	cigarrillo,	él	encendió	uno
y	observó	durante	 un	 rato	 a	 los	 dos	 criminales	 a	 través	 del	 espejo.	Yo	 también	 los
miré.	 Los	 dos	 hombres	 se	 limitaron	 a	 devolvernos	 la	 mirada	 con	 una	 hostilidad
pasiva,	 indiferente,	que	 se	esparció	por	 la	estancia	como	un	gas	venenoso.	Aquella
indiferencia	suya	y	el	hecho	de	que	nos	vigilaran	me	dio	mala	espina.	Parecían	 tan
poderosos,	tan	implacables,	como	si	la	suerte	estuviera	de	su	lado	y	tuvieran	todo	el
tiempo	del	mundo.	Pero	el	tal	James	Bond	no	parecía	preocupado.	Sólo	los	calibraba,
como	un	jugador	de	ajedrez.	Había	en	sus	ojos	una	certidumbre	sobre	su	propio	poder
y	 superioridad	 que	me	 inquietó.	No	había	 visto	 a	 aquellos	 hombres	 en	 acción.	Era
imposible	que	supiera	de	lo	que	eran	capaces;	en	cualquier	momento	podían	disparar
a	diestro	y	siniestro,	volarnos	la	cabeza	como	si	fuera	un	coco	en	una	barraca	de	feria,
y	 después	 tirar	 nuestros	 cuerpos	 al	 lago	 con	 piedras	 atadas	 al	 cuello	 para	 que	 no
flotaran.	Pero,	entonces,	James	Bond	empezó	a	hablar	y	yo	olvidé	mis	pesadillas	y	lo
miré	a	la	cara	para	escucharlo.

—En	Inglaterra	—dijo—,	cuando	un	hombre,	o	a	veces	una	mujer,	deserta	desde
otro	 lado,	 del	 lado	 ruso,	 con	 información	 importante,	 existe	 un	 procedimiento
rutinario.	Imaginemos	que	es	en	Berlín,	por	ejemplo,	una	de	las	rutas	que	más	utilizan
los	desertores.	Para	empezar,	los	llevan	al	cuartel	del	Servicio	Secreto	y	los	tratan	con
muchísimo	 recelo.	 Lo	 hacen	 para	 comprometer	 y	 descubrir	 a	 los	 agentes	 dobles:
gente	 que	 finge	 desertar	 y	 que,	 una	 vez	 ha	 conseguido	 el	 visto	 bueno,	 empieza	 a
espiarnos	desde	dentro,	por	así	decirlo,	y	pasarle	todo	el	material	a	los	rusos.	También
hay	agentes	triples:	gente	que	hace	lo	mismo	que	los	agentes	dobles,	pero	que	cambia
de	 opinión	 y,	 bajo	 nuestra	 supervisión,	 pasa	 material	 secreto	 falso	 a	 los	 rusos.
¿Comprende?	En	realidad,	sólo	es	un	juego	muy	complicado.	Pero,	claro,	también	lo
son	la	política	internacional,	la	diplomacia	y	todos	los	atributos	del	nacionalismo	y	el
complejo	del	poder	que	hay	entre	los	distintos	países.	Nadie	quiere	dejar	de	jugar.	Es
como	un	instinto	de	caza.

—Sí,	ya	veo.	Todo	esto	le	parece	muy	estúpido	a	mi	generación.	Como	si	jugaran
al	 Stratego.	 Necesitamos	más	 Jacks	 Kennedy.	 Todo	 esto	 es	 asunto	 de	 gente	 vieja.
Deberíamos	entregar	el	mundo	a	los	más	jóvenes,	que	no	tienen	la	idea	de	la	guerra
metida	 en	 el	 subconsciente.	 Como	 si	 fuera	 la	 única	 solución.	 Es	 como	 pegar	 a	 un
niño,	es	muy	parecido.	Ya	no	se	hace,	es	algo	de	la	Edad	de	Piedra.
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Él	sonrió.
—De	hecho,	yo	estoy	de	acuerdo,	pero	no	divulgue	mis	ideas	por	todas	partes	o

me	 quedaré	 sin	 trabajo.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 vez	 el	 desertor	 ha	 pasado	 por	 el
colador	de	Berlín,	 lo	meten	en	un	avión	hacia	 Inglaterra	y	se	cierra	el	 trato:	 tú	nos
dices	todo	lo	que	sabes	sobre	los	emplazamientos	de	los	cohetes	rusos	y,	a	cambio,	te
daremos	un	nuevo	nombre,	 un	pasaporte	británico	y	un	 escondrijo	donde	 los	 rusos
nunca	te	encontrarán.	Eso	es	lo	que	más	los	asusta,	claro,	que	los	rusos	vayan	a	por
ellos	 y	 los	 maten.	 Si	 están	 de	 acuerdo,	 pueden	 escoger	 entre	 Canadá,	 Australia,
Nueva	Zelanda	o	África.	Así	que,	cuando	ya	nos	han	contado	todo	lo	que	saben,	los
enviamos	al	país	que	han	elegido,	y	allí	un	comité	de	bienvenida	a	cargo	de	la	policía
local,	de	manera	supersecreta,	por	supuesto,	se	encarga	de	ellos	y	gradualmente	se	les
facilita	un	trabajo	y	su	integración	en	la	comunidad,	como	si	se	tratara	de	auténticos
emigrantes.	Normalmente	 todo	 va	 bien.	Al	 principio	 echan	 de	menos	 su	 país	 y	 les
cuesta	 instalarse,	 pero	 siempre	 tienen	 a	 algún	miembro	del	 comité	 de	bienvenida	 a
mano	para	proporcionarles	la	ayuda	que	necesiten.

Bond	se	detuvo	unos	segundos	para	encender	otro	cigarrillo.
—No	le	estoy	contando	nada	que	los	rusos	no	sepan.	El	único	aspecto	secreto	de

la	operación	es	la	dirección	de	estas	personas.	Hay	un	hombre,	al	que	llamaré	Boris,
que	se	ha	instalado	en	Canadá,	en	Toronto.	Con	él	nos	tocó	la	lotería,	el	gordo	de	la
lotería.	 Era	 un	 importante	 constructor	 naval	 en	 Kronstadt,	 de	 alto	 nivel	 en	 su
organización	 de	 submarinos	 nucleares.	 Huyó	 a	 Finlandia	 y	 de	 ahí	 a	 Estocolmo.
Nosotros	 lo	 fuimos	a	buscar	y	 lo	 llevamos	a	 Inglaterra.	Los	 rusos	casi	nunca	dicen
nada	sobre	sus	desertores;	sólo	los	maldicen	y	los	dejan	en	paz.	Si	son	importantes,
reúnen	 a	 su	 familia	 y	 la	 envían	 a	 Siberia…	 para	 asustar	 a	 los	 indecisos.	 Pero	 con
Boris	fue	distinto.	Hicieron	un	llamamiento	general	a	sus	servicios	secretos	para	que
lo	eliminaran.	El	azar	quiso	que	una	organización	llamada	SPECTRA	se	enterara	del
asunto.

Bond	dirigió	una	dura	mirada	a	los	dos	hombres	sentados	en	el	otro	extremo	de	la
estancia.	No	se	habían	movido.	Seguían	sentados	allí,	observando	y	esperando.	¿Qué?
Bond	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.

—¿No	la	estoy	aburriendo?
—¡Oh,	no!	Claro	que	no.	Es	emocionante.	Esta	gente	de	SPECTRA.	¿Es	posible

que	haya	leído	algo	sobre	ellos?	¿En	los	periódicos?
—Seguro	 que	 sí.	 Hace	 menos	 de	 un	 año	 hubo	 aquel	 asunto	 de	 las	 bombas

nucleares	robadas.	Se	llamó	«Operación	Trueno».	¿Se	acuerda?	—Me	pareció	que	su
mirada	se	alejaba—.	Fue	en	las	Bahamas.

—¡Ah,	 sí!	Claro	 que	me	 acuerdo.	 Salió	 en	 todos	 los	 periódicos.	Casi	 no	 podía
creerlo.	Parecía	sacado	de	una	novela	de	intriga.	¿Por	qué?	¿Estuvo	usted	metido	en
eso?
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Bond	sonrió.
—De	refilón.	Pero	el	hecho	es	que	nunca	eliminamos	del	 todo	a	SPECTRA.	El

jefe	 huyó.	 Era	 una	 especie	 de	 red	 de	 espionaje	 independiente;	 se	 llamaban	 a	 sí
mismos	 «La	 Ejecutiva	 Especial	 para	 el	 Contraespionaje,	 Terrorismo,	 Venganza	 y
Extorsión».	Pues	bien,	aparecían	una	y	otra	vez	y,	como	ya	le	he	dicho,	se	enteraron
de	que	los	rusos	querían	a	Boris	muerto	y,	de	algún	modo,	averiguaron	su	paradero.
No	me	pregunte	cómo.	Esa	gente	está	demasiado	bien	enterada	para	estar	tranquilos.
Así	que	se	pusieron	en	contacto	con	el	residente	del	KGB	en	París,	el	jefe	local	del
Servicio	Secreto	ruso,	y	se	ofrecieron	para	hacer	el	trabajo	por	cien	mil	libras.	Es	de
suponer	que	Moscú	aceptó,	porque	poco	después	Otawa	(ya	sabe,	la	famosa	Policía
Montada)	se	puso	en	contacto	con	nosotros.	Tienen	un	Departamento	Especial	con	el
que	 trabajamos	bastante	estrechamente	en	este	 tipo	de	 temas,	y	nos	 informaron	que
había	un	hombre	de	la	ex	Gestapo	en	Toronto,	un	tipo	llamado	Horst	Uhlmann,	que
se	dedicaba	 a	 contactar	 con	 las	 bandas	de	 allí,	 y	 nos	preguntaron	 si	 sabíamos	 algo
sobre	él.	Al	parecer,	quería	cargarse	a	un	extranjero	sin	identificar	y	ofrecía	cincuenta
mil	dólares	por	el	 trabajo.	Atamos	cabos	y	alguno	de	los	 tipos	brillantes	de	nuestro
bando	tuvo	la	corazonada	de	que	los	rusos	intentaban	atentar	contra	Boris.	Así	que	—
los	labios	de	Bond	se	curvaron	hacia	abajo—,	me	mandaron	a	mí	para	que	echara	un
vistazo.

Me	sonrió.
—¿Seguro	que	no	prefiere	poner	la	televisión?
—¡Oh,	no!	Siga,	por	favor.
—Bueno.	Ya	sabe	que	en	Toronto	han	tenido	muchos	problemas.	Siempre	ha	sido

una	 ciudad	 dura,	 pero	 ahora	 ha	 estallado	 una	 guerra	 a	 lo	 grande	 entre	 bandas	 y,
probablemente,	 también	 ha	 leído	 que	 la	 Policía	 Montada	 llegó	 a	 recurrir	 a	 dos
sabuesos	 de	 alto	 nivel	 del	 CID,	 el	 departamento	 de	 investigación	 criminal	 de	 la
policía	escocesa,	para	que	 les	echaran	una	mano.	Uno	de	estos	 tipos	del	CID	había
conseguido	 infiltrar	 a	un	espabilado	 joven	canadiense	en	Los	Mecánicos,	que	es	 el
nombre	de	una	de	las	bandas	más	salvajes	de	Toronto,	con	contactos	más	allá	de	la
frontera	con	Chicago	y	Detroit.	Fue	este	joven	el	que	dio	el	soplo	sobre	Uhlmann	y
sobre	 lo	 que	 pretendía.	 Pues	 bien,	mis	 colegas	 de	 la	Montada	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a
trabajar	y,	para	no	extenderme,	averiguamos	que	efectivamente	Boris	era	el	objetivo
y	que	Los	Mecánicos	aceptaron	hacer	el	trabajo	el	jueves	pasado,	es	decir,	hace	justo
una	 semana.	 Uhlmann	 había	 desaparecido	 y	 le	 perdimos	 el	 rastro.	 Todo	 lo	 que
pudimos	 descubrir	 mediante	 nuestro	 hombre	 en	 Los	 Mecánicos	 fue	 que	 había
aceptado	encabezar	el	pelotón	de	ejecución,	que	consistiría	en	 tres	 tiradores	de	alto
nivel	 de	 la	 banda.	 Iba	 a	 ser	 un	 ataque	 frontal	 al	 piso	 donde	 vivía	 Boris.	 Nada	 de
florituras.	 Se	 limitarían	 a	 reventar	 la	 puerta	 a	 golpe	 de	 metralleta,	 acribillarlo	 a
balazos	y	 salir	 corriendo.	 Iba	a	 ser	por	 la	noche,	 justo	antes	de	medianoche,	y	Los
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Mecánicos	 vigilarían	 el	 edificio	 de	 Boris	 permanentemente	 para	 controlar	 que	 él
llegaba	a	casa	del	trabajo	y	no	volvía	a	salir.

»Pues	bien,	 además	de	proteger	 a	Boris,	mi	 trabajo	 consistía	 principalmente	 en
atrapar	 al	 tal	Horst	Uhlmann,	 porque	 ya	 sabíamos	 casi	 a	 ciencia	 cierta	 que	 era	 un
hombre	de	SPECTRA,	y	una	de	mis	misiones	es	ir	detrás	de	esta	gente.	Por	supuesto,
no	podíamos	dejar	que	Boris	corriera	peligro,	pero	si	lo	llevábamos	a	un	lugar	seguro,
no	 habría	 atentado	 contra	 su	 vida	 y	 tampoco	Uhlmann.	 Así	 que	me	 vi	 obligado	 a
hacer	una	sugerencia	de	lo	más	desagradable,	por	lo	menos	para	mí.	—Bond	sonrió
con	tristeza—.	Viendo	sus	fotografías,	había	notado	que	había	un	parecido	superficial
entre	Boris	y	yo:	era	más	o	menos	de	mi	edad,	altura,	moreno	y	sin	barba.	Así	que	lo
estuve	observando	desde	un	coche	patrulla	camuflado,	y	me	fijé	en	cómo	andaba	y	en
la	 ropa	 que	 llevaba.	 Después	 sugerí	 que	 nos	 lleváramos	 a	 Boris	 el	 día	 antes	 del
atentado	y	yo	ocuparía	su	lugar	en	el	camino	de	vuelta	a	su	casa.

—No	 hubiera	 debido	 arriesgarse	 tanto	—no	 pude	 evitar	 decir	 con	 ansiedad—.
Imagínese	que	llegan	a	cambiar	de	plan,	que	deciden	hacerlo	cuando	usted	bajaba	por
la	calle	o	con	una	bomba	de	relojería	o	algo	así.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Ya	pensamos	en	eso.	Era	un	riesgo	calculado	y	para	eso	me	pagan	—sonrió—.

En	cualquier	caso,	aquí	estoy.	Pero	el	paseo	por	aquella	calle	no	fue	nada	agradable	y
me	alegré	de	poder	entrar	en	el	edificio.	Los	de	la	Montada	se	habían	apostado	en	el
piso	situado	delante	del	de	Boris	y	yo	sabía	que	no	me	pasaría	nada,	que	sólo	tenía
que	hacer	de	cebo	mientras	los	demás	pescaban	al	pez.	Podría	haberme	quedado	fuera
del	piso,	escondido	en	cualquier	lugar	del	edificio	hasta	que	todo	hubiera	terminado,
pero	tenía	la	corazonada	de	que	el	cebo	había	de	ser	auténtico,	y	acerté,	porque	a	las
once	sonó	el	teléfono	y	una	voz	de	hombre	preguntó:	«¿Está	el	señor	Boris?»,	usando
su	nombre	falso.	Yo	respondí:	«Sí,	¿quién	es?»,	intentando	poner	acento	extranjero,	y
el	hombre	dijo:	«Gracias.	Le	llamo	de	la	Guía	Telefónica.	Estamos	comprobando	los
números	de	su	distrito.	Buenas	noches».	Le	di	también	las	buenas	noches	y	agradecí	a
mi	buena	estrella	haber	estado	allí	para	coger	aquella	 llamada	falsa,	cuyo	único	 fin
era	saber	si	Boris	estaba	en	casa.

»La	última	hora	fue	de	gran	tensión.	Iba	a	haber	muchos	tiros	y,	probablemente,
muchos	muertos,	y	a	nadie	le	gusta	esa	perspectiva	aunque	no	crea	que	le	van	a	dar	a
él.	Yo	tenía	un	par	de	armas	de	las	que	dejan	seco	a	cualquiera,	y	a	las	doce	menos
diez	ocupé	mi	posición	a	 la	derecha	de	 la	puerta	y	me	preparé	para	el	caso	de	que
Uhlmann	o	alguno	de	sus	secuaces	consiguieran	abrirse	paso	hasta	allí,	a	pesar	de	los
de	 la	Montada.	A	decir	verdad,	a	medida	que	pasaban	 los	minutos	y	me	 imaginaba
acercándose	 por	 la	 calle	 el	 coche	 de	 los	 asesinos,	 a	 aquellos	 hombres	 saliendo	 en
tropel	del	automóvil	y	subiendo	las	escaleras	sin	hacer	ruido,	deseé	haber	aceptado	el
ofrecimiento	de	la	Montada	de	que	uno	de	sus	hombres	compartiera	conmigo	aquella
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vigilia,	como	ellos	lo	llamaban.	Pero	es	que	habría	sido	un	téte-á-téte	de	cinco	horas
y,	además	de	no	saber	de	qué	hablaríamos	durante	tanto	tiempo,	siempre	he	preferido
trabajar	solo.	Yo	soy	así.	Bueno,	los	minutos	y	los	segundos	fueron	pasando	y,	justo	a
la	hora	convenida,	a	las	doce	menos	cinco,	oí	las	pisadas	presurosas	de	unas	suelas	de
goma	y,	entonces,	se	armó	la	gorda.

Bond	hizo	una	pausa.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Con	ese	gesto	parecía	como	si
quisiera	aclararse	 las	 ideas	o	borrar	algún	 recuerdo	de	su	mente.	Después	encendió
otro	cigarrillo	y	siguió	hablando.

—Oí	 que	 el	 teniente	 a	 cargo	 del	 grupo	 de	 la	 policía	 gritaba:	 «¡Policía!
¡Atrapadlos!»	Y	 luego	 se	 oyó	 una	mezcla	 de	 disparos	 y	 ráfagas	 de	 sulfatadora	—
sonrió—,	 perdón,	 de	 metralleta,	 y	 alguien	 gritó.	 Entonces	 el	 teniente	 exclamó:
«¡Cogedlo!»,	y,	a	continuación,	la	cerradura	voló	por	los	aires	junto	a	mí	y	un	hombre
entró	en	tromba.	Sostenía	una	metralleta	humeante	contra	la	cadera,	que	es	la	manera
correcta	de	 sujetarla,	y	 se	volvió	a	 izquierda	y	derecha	buscando	a	Boris.	Yo	sabía
que	 era	Uhlmann,	 el	 antiguo	miembro	 de	 la	Gestapo.	 En	 este	 tipo	 de	 trabajo,	 uno
debe	aprender	a	reconocer	a	un	alemán,	o	a	un	ruso,	y	a	éste	lo	tenía	a	tiro.	Disparé
apuntando	a	su	arma,	que	le	cayó	de	las	manos.	Pero	él	fue	muy	rápido.	Saltó	detrás
de	la	puerta	abierta.	Aquella	puerta	sólo	era	una	delgada	lámina	de	madera.	No	iba	a
arriesgarme,	porque	él	podía	 tener	otra	arma	y	disparar	primero;	así	que	disparé	en
zigzag	a	través	de	la	puerta	con	las	rodillas	ligeramente	dobladas.	Y	menos	mal	que
lo	hice	así,	porque	él	a	su	vez	disparó	una	ráfaga	que	casi	me	peina	con	raya	cuando
mis	 rodillas	 estaban	 a	 punto	 de	 tocar	 el	 suelo.	 Dos	 de	 mis	 disparos	 le	 habían
alcanzado,	 en	el	hombro	y	 la	 cadera	derechos;	 cayó	detrás	de	 la	puerta	y	 se	quedó
quieto.

»Los	 restos	 de	 la	 batalla	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	 exterior	 se	 habían	 desplazado
escaleras	 abajo	 a	 la	 caza	 de	 los	 pistoleros,	 pero	 un	 policía	 herido	 apareció
súbitamente	 a	 gatas	 en	 la	 entrada	 de	 la	 habitación	 para	 ayudarme.	 Preguntó:	 “¿Le
echo	una	mano,	amigo?”,	y	Uhlmann	disparó	a	aquella	voz	a	 través	de	 la	puerta	y,
bueno,	mató	a	aquel	hombre.	Pero	eso	me	permitió	saber	a	qué	altura	estaba	el	arma
de	Uhlmann	y	disparé	casi	al	mismo	tiempo	que	él;	después	salí	corriendo	hacia	el
centro	de	la	habitación	para	rematarlo	si	era	necesario.	Pero	no	lo	fue.	Todavía	estaba
vivo;	y	cuando	los	restantes	policías	volvieron	a	subir,	lo	llevamos	abajo,	lo	metimos
en	una	ambulancia	e	intentamos	conseguir	que	hablara	en	el	hospital.	Pero	no	lo	hizo
(el	entrenamiento	de	 la	Gestapo	y	SPECTRA	es	muy	bueno),	y	murió	a	 la	mañana
siguiente.

Bond	me	miró	a	los	ojos,	pero	sin	verme.
—Nosotros	 perdimos	 a	 dos	 hombres	 y	 otro	 fue	 herido	—dijo—.	Ellos	 tuvieron

dos	 bajas:	 el	 alemán	y	 uno	de	 su	 pandilla;	 el	 resto	 no	 durará	mucho.	El	 campo	de
batalla	no	era	un	panorama	agradable	y,	bueno	—su	rostro	adquirió	una	expresión	de
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cansancio—,	 ya	 he	 visto	 cosas	 así	 demasiadas	 veces.	Una	 vez	 hechas	 las	 distintas
autopsias,	yo	sólo	quería	 largarme.	Mis	superiores,	y	 la	Policía	Montada	 los	apoyó,
querían	 que	 informara	 de	 todo	 el	 asunto	 a	 Washington,	 a	 nuestros	 homólogos
estadounidenses,	para	que	nos	ayudaran	a	eliminar	la	rama	americana	de	la	banda	de
Los	 Mecánicos.	 Los	 Mecánicos	 habían	 sufrido	 un	 serio	 revés	 y	 el	 Departamento
Especial	de	la	Montada	creyó	que	sería	una	buena	idea	seguirles	la	pista	antes	de	que
tuvieran	tiempo	de	recuperarse.	Dije	que	de	acuerdo,	pero	que	me	gustaría	ir	en	coche
y	no	que	me	metieran	en	un	avión	o	en	un	tren.	Me	lo	permitieron	con	la	condición	de
que	 no	 tardara	 más	 de	 tres	 días.	 Así	 que	 alquilé	 ese	 coche	 y	 salí	 esta	 mañana	 al
amanecer.	Todo	iba	bien	y	avanzaba	a	una	buena	velocidad	cuando	me	vi	rodeado	por
una	puñetera	tempestad,	supongo	que	los	restos	de	la	que	sufrió	usted.	Quería	llegar
al	lago	George	para	pasar	la	noche	allí,	pero	parecía	un	sitio	tan	horrible	que,	cuando
vi	 un	 cartel	 en	 una	 carretera	 secundaria	 con	 un	 anuncio	 de	 este	 motel,	 decidí
arriesgarme.	—Me	sonrió	y	pareció	que	volvía	a	 animarse—.	Tal	vez	algo	me	dijo
que	usted	estaba	al	final	del	camino	y	que	tenía	problemas.	En	cualquier	caso,	tuve	un
reventón	a	un	kilómetro	de	distancia	y	aquí	estoy.	—Volvió	a	sonreír	y	puso	su	mano
sobre	la	mía—.	¡Es	curioso	cómo	ocurren	estas	cosas!

—Pero	debe	de	estar	usted	absolutamente	agotado	después	de	conducir	tanto.
—Tengo	 algo	 para	 estos	 casos.	 Sea	 una	 buena	 chica	 y	 prepáreme	 otra	 taza	 de

café.
Mientras	 yo	 preparaba	 la	 cafetera,	 él	 abrió	 su	 maletín	 y	 sacó	 un	 frasquito	 de

pastillas	blancas.	Se	metió	dos	en	la	boca	y,	cuando	yo	le	serví	el	café,	se	las	tragó.
—Benzedrina.	Esto	me	mantendrá	despierto	 toda	 la	noche.	Ya	dormiré	mañana.

—Su	mirada	se	dirigió	al	espejo—.	Vaya,	aquí	vienen.	—Me	dirigió	una	sonrisa	para
darme	 valor—.	No	 se	 preocupe	 y	 váyase	 a	 dormir.	Me	 encargaré	 de	 que	 no	 tenga
problemas.

La	música	de	la	radio	se	fue	apagando	y	la	señal	horaria	dio	las	doce	de	la	noche.
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Capítulo	12

¡Dormir,	tal	vez	morir!

Mientras	Bala	se	dirigía	a	la	puerta	de	atrás	y	salía	al	exterior,	el	hombre	delgado	se
acercó	lentamente	a	nosotros	y	se	apoyó	en	el	borde	de	la	barra.

—Bueno,	 muchachos.	 Dejadlo	 ya.	 Es	 medianoche	 y	 vamos	 a	 cortar	 la
electricidad.	Mi	amigo	ha	ido	a	buscar	lámparas	de	aceite	de	emergencia	al	almacén.
No	debemos	malgastar	la	luz,	son	órdenes	del	señor	Sanguinetti.

Sus	palabras	 sonaban	amistosas	y	 razonables.	 ¿Habían	decidido	 renunciar	 a	 sus
planes,	fueran	los	que	fueran,	a	causa	de	Bond?	Yo	lo	dudaba.	Los	pensamientos	que
la	 historia	 de	Bond	había	 conseguido	 hacerme	olvidar	 volvieron	 a	mí.	Tendría	 que
dormir	con	aquellos	dos	hombres	en	las	cabañas	de	al	lado.	Tenía	que	conseguir	que
mi	 habitación	 fuera	 inexpugnable.	 ¡Pero	 ellos	 poseían	 la	 llave	 maestra!	 Debía
conseguir	que	Bond	me	ayudara.

James	Bond	bostezó	exageradamente.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	necesito	dormir	un	poco.	Hoy	he	 recorrido	un	 largo

camino	 y	mañana	me	 espera	 una	 dura	 jornada.	 Y	 ustedes	 también	 deben	 de	 tener
ganas	de	acostarse,	con	todos	los	problemas	que	conlleva	su	profesión.

—¿Perdón?	—La	mirada	del	hombre	delgado	se	aguzó.
—Tienen	ustedes	un	trabajo	de	mucha	responsabilidad.
—¿Qué	trabajo?
—Eso	de	ser	asesores	en	materia	de	seguros,	y	en	una	propiedad	tan	valiosa	como

ésta.	Debe	de	valer	medio	millón	de	dólares,	diría	yo.	A	propósito,	 ¿tienen	ustedes
alguna	prima?

—No.	El	señor	Sanguinetti	no	necesita	dar	primas	a	la	gente	que	trabaja	para	él.
—Pues	tiene	mucho	mérito.	Debe	de	contar	con	un	personal	muy	bueno	y	por	eso

confía	tanto	en	él.	Por	cierto,	¿cómo	se	llama	su	compañía	de	seguros?
—Metro	Accident	&	Home.	—El	 hombre	 delgado	 seguía	 apoyado	 en	 la	 barra,

pero	su	grisáceo	rostro	estaba	tenso—.	¿Por	qué?	¿A	usted	qué	le	importa,	jefe?	¿Por
qué	no	se	deja	de	tanta	cháchara	y	habla	claro?

—La	señorita	Michel	me	estaba	diciendo	que	el	motel	no	 iba	bien	—dijo	Bond
despreocupadamente—.	 Supongo	 que	 el	 establecimiento	 no	 ha	 entrado	 en	 la
Asociación	o	Agrupación	de	Moteles.	Es	difícil	hacer	negocios	sin	pertenecer	a	esos
organismos.	 Y,	 además,	 tomarse	 tantas	molestias	 en	 enviarlos	 aquí	 para	 contar	 los
cubiertos	y	apagar	las	luces	y	todo	lo	demás	—dijo	Bond	con	expresión	comprensiva
—.	Se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	el	negocio	estaba	con	el	agua	al	cuello.	¡Qué	pena!
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La	ubicación	es	muy	buena	y	las	instalaciones	también.
El	tono	rojizo	que,	por	desgracia,	yo	ya	había	visto	antes	apareció	en	los	ojos	del

hombre	delgado.
—¿Qué	tal	si	deja	de	rajar,	jefe?	Ya	no	aguanto	más	su	rollo	de	inglés,	¿lo	pilla?

¿Quiere	decir	que	hay	algo	ilegal?	¿Que	nos	dedicamos	a	los	chanchullos?
—No	 se	 cabree,	 señor	 Horowitz,	 y	 no	 se	 haga	 el	 llorón.	 —Bond	 sonrió

ampliamente—.	 Yo	 también	 sé	 hablar	 como	 usted.	 —Su	 sonrisa	 desapareció
bruscamente—.	Y	también	sé	qué	tipo	de	gente	habla	así.	¿Lo	pilla	usted?

Supongo	que	se	refería	a	que	sólo	los	delincuentes,	la	carne	de	prisión,	usan	ese
lenguaje.	Desde	 luego,	 el	 hombre	 delgado	 sí	 lo	 pensó	 porque	 pareció	 sorprendido,
pero	enseguida	superó	su	cólera	y	sólo	dijo:

—Vale,	 listillo.	Ya	me	he	quedado	con	 la	película.	Todos	 los	polis	 sois	 iguales:
buscando	mierda	donde	no	la	hay.	¿Dónde	coño	está	mi	colega?	Venga,	a	planchar	la
oreja.

Cuando	salíamos	todos	por	la	puerta	de	atrás,	las	luces	se	apagaron.	James	Bond
y	yo	nos	detuvimos,	pero	el	hombre	delgado	siguió	andando	por	el	porche	como	si
pudiera	ver	 en	 la	 oscuridad.	Bala	 apareció	por	 la	 esquina	del	 edificio	 llevando	dos
lámparas	de	aceite	y	nos	dio	una	a	cada	uno.	En	 su	cara	 imberbe,	 amarillenta	bajo
aquella	luz,	se	dibujó	una	mueca	de	sonrisa.

—¡Felices	sueños,	amigos!
Bond	me	acompañó	hasta	mi	cabaña,	entró	conmigo	y	cerró	la	puerta.
—No	 tengo	 ni	 la	 más	 puñetera	 idea	 de	 lo	 que	 se	 traen	 entre	 manos,	 pero	 lo

primero	que	haré	es	asegurarme	de	que	usted	duerma	con	todo	bien	cerrado.	Veamos.
Recorrió	la	habitación,	examinando	los	pestillos	de	la	ventana,	inspeccionando	las

bisagras	 de	 la	 puerta	 y	 calculando	 las	 dimensiones	 de	 las	 rejillas	 de	 ventilación.
Pareció	satisfecho.

—Sólo	 hay	 esta	 puerta	 —dijo—.	 Según	 me	 ha	 contado,	 ellos	 tienen	 la	 llave
maestra.	 Pondremos	 cuñas	 en	 la	 puerta	 y,	 cuando	 yo	 me	 vaya,	 coloque	 la	 mesa
delante	para	apuntalar	más	la	puerta.

Entró	en	el	baño,	arrancó	unas	tiras	de	papel	higiénico,	las	mojó	y	las	modeló	en
forma	de	cuñas	 sólidas.	Embutió	unas	 cuantas	bajo	 la	puerta,	 hizo	girar	 el	pomo	y
tiró.	 Las	 cuñas	 aguantaron,	 pero	 si	 alguien	 golpeaba	 la	 puerta	 con	 fuerza,
seguramente	cederían.	Volvió	a	sacar	las	cuñas	y	me	las	dio.	Después	acercó	su	mano
al	cinturón	de	sus	pantalones	y	sacó	un	pequeño	revólver	chato.

—¿Alguna	vez	ha	disparado	con	esto?
—Cuando	era	 joven	—dije—,	disparé	contra	conejos	con	una	pistola	de	 tiro	de

cañón	largo	del	22.
—Vale.	 Ésta	 es	 una	 Smith	 and	Wesson	 de	 precisión	 de	 las	 que	 usa	 la	 policía.

Recuerde	que	debe	apuntar	bajo.	Sujete	el	arma	con	 los	brazos	estirados	así.	—Me
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mostró	 cómo—.	Y	procure	 apretar	 suavemente	 el	gatillo,	 no	darle	 con	brusquedad.
Aunque	 en	 realidad	no	 importa,	 porque	yo	 lo	 oiré	 y	 vendré	 corriendo.	Recuérdelo.
Está	totalmente	protegida.	Las	ventanas	son	sólidas	y	no	hay	manera	de	atravesar	los
paneles	 de	 cristal,	 ni	 de	 romperlos.	 —Sonrió—.	 Confíe	 en	 los	 diseñadores	 de
moteles.	 Saben	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 cómo	 impedir	 que	 entren	 los
ladrones.	Esos	matones	no	dispararán	contra	usted	a	través	de	ellas	en	la	oscuridad,
pero,	por	si	acaso,	deje	la	cama	donde	está	y	hágase	una	con	unos	cuantos	cojines	y
sábanas	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 esquina	más	 alejada.	 Ponga	 la	 pistola	 bajo	 la	 almohada.
Coloque	la	mesa	delante	de	la	puerta	y	sitúe	el	televisor	en	el	borde,	de	manera	que,
si	alguien	intenta	abrir	la	puerta,	éste	caiga.	Eso	la	despertará,	y	entonces	dispara	un
solo	tiro	a	través	de	la	puerta,	cerca	del	tirador,	donde	estará	el	hombre,	y	espere	a	oír
su	grito.	¿Comprende?

Yo	 asentí,	 aparentando	 toda	 la	 animación	 de	 la	 que	 era	 capaz,	 y	 deseé	 que	 se
quedara	en	la	habitación	conmigo.	Pero	no	me	sentía	con	fuerzas	para	pedírselo	y,	en
cualquier	caso,	él	parecía	tener	sus	propios	planes.

Él	se	acercó	y	me	besó	suavemente	en	 los	 labios.	Yo	me	quedé	 tan	sorprendida
que	permanecí	allí	de	pie	sin	decir	nada.

—Lo	 siento,	 Viv,	 pero	 eres	 una	 chica	 muy	 linda.	 Con	 ese	 mono,	 pareces	 el
mecánico	más	guapo	que	he	visto	nunca.	Y	ahora	no	te	preocupes.	Duerme	un	poco.
Yo	velaré	por	ti.

Le	rodeé	el	cuello	con	los	brazos	y	le	devolví	el	beso,	con	fuerza,	en	la	boca.
—Eres	el	hombre	más	maravilloso	que	he	conocido	en	mi	vida.	Gracias	por	estar

aquí.	Y	por	 favor,	 James,	 ¡ve	 con	 cuidado!	No	has	 visto	 lo	 que	 yo.	 Son	 realmente
peligrosos.	Por	favor,	no	dejes	que	te	hagan	daño.

Él	volvió	a	besarme,	pero	sólo	ligeramente,	y	yo	le	solté.
—No	te	preocupes.	Ya	he	visto	antes	tipos	de	esa	calaña.	Ahora	haz	lo	que	te	he

dicho	y	duerme	un	poco.	Buenas	noches,	Viv.
Y	se	fue.
Me	quedé	contemplando	la	puerta	unos	instantes	y,	después,	fui	a	cepillarme	los

dientes	y	a	prepararme	para	dormir.	Me	miré	en	el	espejo.	Tenía	una	pinta	horrible:
pálida,	sin	maquillaje	y	con	profundas	ojeras	bajo	los	ojos.	¡Vaya	día!	¡Y	ahora	esto!
¡No	podía	perderlo!	 ¡No	podía	dejarlo	marchar!	Pero	en	el	 fondo	sabía	que	 tendría
que	hacerlo.	Él	seguiría	su	camino	solo	y	yo	 también.	Ninguna	mujer	había	podido
atar	a	aquel	hombre.	Y	ninguna	lo	conseguiría	jamás.	Era	un	solitario,	un	hombre	que
caminaba	 solo	y	no	entregaba	 su	corazón	a	nadie.	Odiaba	comprometerse.	Suspiré.
De	acuerdo.	Lo	haría	 a	 su	manera.	Dejaría	que	 se	marchara.	No	 lloraría	 cuando	 lo
hiciera.	Ni	tampoco	después.	¿Acaso	yo	no	era	la	chica	que	había	decidido	vivir	sin
corazón?

¡Muchacha	 estúpida!	 ¡Muchacha	 estúpida	 y	 caprichosa!	 ¡Vaya	 momento	 para
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divagar	como	una	chiquilla	en	una	revista	femenina!	Sacudí	la	cabeza	enfadada,	fui	al
dormitorio	y	me	puse	a	llevar	a	cabo	lo	que	tenía	que	hacer.

El	 viento	 todavía	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 las	 agujas	 de	 los	 pinos	 chocaban
violentamente	 contra	 la	 ventana	 de	 atrás.	 La	 luna,	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
veloces	nubes,	 iluminaba	los	dos	cuadros	superiores	de	cristal	a	cada	extremo	de	la
habitación	y	brillaba	de	manera	siniestra	a	través	de	las	finas	cortinas	rojas.	Cuando
la	luna	se	ocultó	detrás	de	las	nubes,	el	foco	de	luz	rojiza	se	apagó	y	sólo	quedó	el
amarillo	y	débil	reflejo	de	la	lámpara	de	aceite.	Sin	la	iluminación	eléctrica,	aquella
habitación	 rectangular	 parecía	 el	 decorado	 de	 una	 película	 de	miedo.	 Los	 rincones
estaban	 a	 oscuras	 y	 parecía	 como	 si	 la	 habitación	 estuviera	 esperando	 a	 que	 el
director	llamara	a	los	actores	para	que	salieran	de	la	sombras	y	decirles	lo	que	tenían
que	hacer.

Intenté	no	ponerme	nerviosa,	pegué	el	oído	a	las	paredes	de	la	izquierda	y	de	la
derecha,	 pero,	 con	 la	 separación	 del	 cobertizo	 para	 los	 coches,	 no	 podía	 oír	 nada.
Antes	de	montar	 la	barricada,	 abrí	 la	puerta	 silenciosamente	y	 salí	 para	mirar	 a	mi
alrededor.	Una	 luz	 brillaba	 tenuemente	 en	 la	 cabaña	 8,	 la	 10	 y	 en	 la	 40	 de	 James
Bond,	en	 la	distancia	hacia	 la	 izquierda.	Todo	estaba	 tranquilo,	 silencioso.	Después
eché	un	último	vistazo	a	mi	alrededor	desde	el	centro	de	la	habitación.	Había	hecho
todo	lo	que	me	había	dicho.	Recordé	las	plegarias	que	debía	rezar	y	me	arrodillé	allí
mismo,	 y	 luego	 en	 la	 alfombra,	 y	 las	 recité.	Di	 las	 gracias,	 pero	 también	 supliqué.
Finalmente,	me	 tomé	 dos	 aspirinas,	 apagué	 la	 lámpara	 de	 aceite	 soplando	 sobre	 la
llama	 y	 me	 tumbé	 en	 mi	 cama	 preparada	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 rincón.	 Después	 de
bajarme	la	cremallera	delantera	del	mono	y	de	desatarme	los	cordones	de	los	zapatos,
pero	sin	quitármelos,	me	acurruqué	bajo	las	mantas.

Nunca	 tomo	 aspirinas	 ni	 ninguna	 clase	 de	 pastillas.	Las	 que	 acababa	 de	 tomar,
después	 de	 leer	 atentamente	 las	 instrucciones,	 las	 había	 sacado	 de	 un	 pequeño
botiquín	de	primeros	auxilios	que	mi	pragmática	mentalidad	me	aconsejó	incluir	en
mi	exiguo	equipaje.	Estaba	agotada,	muerta	de	cansancio,	y	las	pastillas,	para	mí	tan
fuertes	como	la	morfina,	consiguieron	que	no	tardara	en	entrar	en	un	delicioso	estado
de	semivigilia	en	el	que	no	existía	peligro	alguno,	sólo	un	rostro	sombrío	y	excitante
y	el	 reciente	descubrimiento	de	que	ese	 tipo	de	hombres	 realmente	existía.	Todavía
me	puse	más	 sentimental	 y	 rememoré	 el	 primer	 roce	de	 sus	manos	 cuando	me	dio
fuego	con	 su	mechero,	 pensé	 en	 cada	uno	de	 los	besos	por	 separado	y	 luego,	pero
sólo	después	de	recordar	vagamente	el	arma	y	de	deslizar	la	mano	bajo	la	almohada
para	asegurarme	de	que	estaba	allí,	me	dormí	profundamente.

Lo	siguiente	que	permanece	en	mi	memoria	es	que	desperté.	Me	quedé	tumbada
unos	 instantes,	 intentando	 recordar	 dónde	 estaba.	 El	 viento	 había	 cesado	 y	 todo
estaba	en	silencio.	Vi	que	estaba	tumbada	boca	arriba.	¡Por	eso	me	había	despertado!
Me	quedé	un	momento	mirando	la	habitación	y	el	retazo	rojo	que	colgaba	en	la	pared
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de	 enfrente.	 La	 luna	 había	 vuelto	 a	 aparecer.	 ¡Qué	 mortalmente	 silencioso	 estaba
todo!	 El	 silencio	 era	 cálido	 y	 consolador	 después	 de	 tantas	 horas	 de	 tormenta.
Empecé	a	 sentirme	soñolienta	de	nuevo	y	me	giré	de	 lado,	de	cara	a	 la	habitación.
Cerré	los	ojos,	pero,	cuando	el	sueño	estaba	a	punto	de	apoderarse	de	mí,	mi	mente
notó	 algo	 raro.	 Mis	 ojos,	 antes	 de	 cerrarlos,	 habían	 notado	 algo	 inusual	 en	 la
habitación.	Sin	muchas	ganas,	volví	a	abrirlos.	Tardé	unos	minutos	en	reconocer	 lo
que	había	visto.	Unos	débiles	rayos	de	luz	se	filtraban	entre	las	rendijas	de	las	puertas
del	armario	ropero	en	la	pared	de	enfrente.

¡Qué	tonta!	No	había	cerrado	bien	 las	puertas	y	 la	 luz	automática	 interior	no	se
había	 apagado.	 Un	 tanto	 reacia,	 me	 levanté	 de	 la	 cama.	 ¡Qué	 fastidio!	 Y,	 cuando
apenas	había	dado	dos	pasos	en	dirección	al	armario,	me	acordé	de	repente.	¡Pero	si
no	había	luz	en	el	interior	del	armario!	¡Habían	cortado	la	electricidad!

Me	 quedé	 allí	 quieta	 unos	 segundos,	 con	 la	 mano	 en	 la	 boca,	 y	 cuando	 iba	 a
lanzarme	a	coger	la	pistola,	las	puertas	del	armario	se	abrieron	de	golpe	y	de	él	surgió
la	figura	agazapada	de	Bala	que,	con	una	linterna	en	una	mano	y	algo	que	colgaba	en
la	otra,	se	abalanzó	sobre	mí.

Creo	que	solté	un	grito	agudo,	pero	quizá	sólo	lo	hice	por	dentro.	Seguidamente,
algo	 chocó	 contra	 mi	 cabeza	 y	 me	 dejé	 caer	 al	 suelo.	 Todo	 se	 oscureció	 a	 mi
alrededor.

Mis	primeras	sensaciones	al	recobrar	el	conocimiento	fueron	de	un	calor	terrible
y	de	que	alguien	me	arrastraba	por	el	suelo.	Después	noté	el	olor	a	quemado,	vi	las
llamas	e	intenté	gritar.	Me	di	cuenta	que	de	mi	garganta	sólo	surgía	el	gimoteo	de	un
animal	y	empecé	a	sacudir	las	piernas.	Pero	aquellas	manos	me	sujetaban	los	tobillos
con	firmeza;	noté	unos	golpes	dolorosos	que	se	añadieron	al	fuerte	dolor	de	cabeza	y
que	alguien	me	arrastraba	hacia	los	árboles	por	la	hierba	húmeda.	De	improviso,	mis
piernas	quedaron	libres;	el	hombre	se	arrodilló	a	mi	lado	y	me	puso	una	mano	firme
sobre	la	boca.	Una	voz	junto	al	oído,	la	voz	de	James	Bond,	susurró	con	premura:

—¡No	digas	nada!	¡Quédate	quieta!	Todo	va	bien,	soy	yo.
Alargué	 una	 mano	 y	 le	 toqué	 el	 hombro.	 Estaba	 desnudo.	 Se	 lo	 apreté	 para

tranquilizarlo	y	él	quitó	su	mano	de	mi	boca.
—¡Espera	ahí!	¡No	te	muevas!	Volveré	enseguida.	—Y	se	alejó	silenciosamente.
¿Silenciosamente?	No	hubiera	 importado	que	hiciera	 ruido.	Se	oía	un	 tremendo

estruendo	 y	 las	 llamas	 crepitaban	 detrás	 de	 mí,	 mientras	 un	 reflejo	 anaranjado	 se
reflejaba	en	los	árboles.	Me	puse	de	rodillas	con	cuidado	y,	con	gran	dolor,	volví	la
cabeza.	 Una	 enorme	muralla	 de	 fuego	 se	 extendía	 a	mi	 derecha,	 a	 lo	 largo	 de	 las
cabañas.	 ¡Dios	mío!	 ¡De	 la	que	me	había	salvado!	Me	palpé	el	cuerpo	y	el	cabello
con	las	manos.	Estaba	intacta.	Sólo	sentía	un	dolor	punzante	en	la	parte	posterior	de
la	cabeza.	Vi	que	podía	ponerme	de	pie,	me	levanté	e	intenté	pensar	en	lo	que	había
pasado.	Pero	no	podía	recordar	nada	posterior	al	momento	del	golpe.	Debían	de	haber
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pegado	fuego	al	motel	y,	de	algún	modo,	James	había	conseguido	 llegar	hasta	mí	a
tiempo	y	me	había	arrastrado	hasta	los	árboles	de	la	parte	trasera.

Oí	un	crujido	entre	 los	árboles	y	apareció	él.	No	 llevaba	ni	camisa	ni	chaqueta,
pero	sí	una	especie	de	correa	que	le	cruzaba	el	pecho	bronceado	y	sudoroso,	brillante
bajo	 la	 luz	de	 las	 llamas,	y	un	arma	automática	pesada	colgaba,	con	 la	culata	hacia
abajo,	bajo	su	axila	izquierda.	Sus	ojos	brillaban	por	la	tensión	y	la	excitación,	y	su
rostro	manchado	de	hollín	y	su	cabello	alborotado	le	conferían	un	aspecto	de	pirata,
bastante	amenazante.

Sonrió	sombríamente	y	señaló	las	llamas	con	la	cabeza.
—De	eso	iba	el	juego:	quemar	el	garito	y	cobrar	el	seguro.	Están	organizándolo

todo	 para	 que	 las	 llamas	 lleguen	 al	 edificio	 de	 recepción,	 esparciendo	 polvo	 de
termita	a	lo	largo	del	porche.	Me	importa	un	rábano.	Si	los	detengo	ahora,	sólo	estaría
salvándole	la	propiedad	al	señor	Sanguinetti.	Con	nosotros	como	testigos,	ni	siquiera
llegará	 a	 ver	 el	 dinero	 del	 seguro	 y,	 además,	 irá	 a	 parar	 a	 la	 cárcel.	 Así	 que
esperaremos	un	poco	y	dejaremos	que	se	arruine	del	todo.

De	repente	me	acordé	de	mis	preciosas	pertenencias.
—¿Podemos	salvar	la	Vespa?	—pregunté	humildemente.
—Desde	luego,	sólo	has	perdido	tu	elegante	ropa…	si	la	dejaste	en	el	baño.	Cogí

la	pistola	cuando	fui	a	por	ti	y	tiré	tus	bolsas	fuera.	Acabo	de	ir	a	rescatar	tu	Vespa.
Parece	 que	 está	 en	 buen	 estado.	 Lo	 he	 escondido	 todo	 entre	 los	 árboles.	 Los
cobertizos	serán	los	últimos	en	quemarse.	Las	paredes	de	ambos	lados	son	de	obra.
Han	utilizado	una	bomba	de	 termita	para	cada	cabaña;	es	mejor	un	cóctel	molotov.
Abulta	menos	y	no	deja	rastro	alguno	para	los	sabuesos	del	seguro.

—¡Pero	podías	haberte	quemado!
Su	blanca	sonrisa	brilló	en	la	oscuridad.
—Por	eso	me	quité	la	chaqueta.	Debo	parecer	respetable	en	Washington.
A	mí	no	me	pareció	divertido.
—¿Y	tu	camisa?
Se	produjo	un	fuerte	estrépito	y	una	gran	lluvia	de	chispas	a	lo	largo	de	la	fila	de

cabañas.
—Ahí	está	mi	camisa	—dijo	Bond—.	Con	todo	el	techo	encima	de	ella.	—Hizo

una	 pausa	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 su	 cara	 sucia	 y	 sudorosa,	 con	 lo	 que	 todavía	 se
volvió	 más	 negra—.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 algo	 así	 iba	 a	 pasar.	 Tal	 vez
hubiera	 debido	 estar	mejor	 preparado.	 Por	 ejemplo,	 podría	 haber	 ido	 a	 cambiar	 la
rueda	 de	 mi	 coche.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ahora	 podríamos	 irnos.	 Podríamos	 haber
rodeado	 las	 cabañas	 y	 salir	 corriendo.	Llegar	 hasta	 el	 lago	George	 o	Glens	Falls	 y
llamar	a	 la	poli;	pero	pensé	que	si	arreglaba	 lo	del	coche,	nuestros	amigos	 tendrían
una	excusa	para	decirme	que	me	largara.	Podía	negarme,	claro,	o	decir	que	no	me	iba
sin	 ti,	 pero	 pensé	 que	 la	 cosa	 podría	 acabar	 a	 tiros.	Necesitaría	mucha	 suerte	 para
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cargarme	a	esos	dos,	sobre	todo	si	me	disparaban	primero	a	mí.	Y	conmigo	fuera	de
juego,	volverías	a	estar	como	al	principio,	y	eso	sí	que	sería	malo.	Tú	eras	una	parte
muy	importante	de	su	plan.

—Siempre	me	lo	pareció,	pero	ignoraba	por	qué.	Sabía,	por	la	manera	como	me
trataban,	 que	 yo	 no	 les	 importaba,	 que	 podían	 prescindir	 de	 mí.	 ¿Para	 qué	 me
querían?

—Tú	ibas	a	ser	la	causa	del	fuego.	Sanguinetti	sólo	necesitaba	las	pruebas	que	le
proporcionarían	sus	encargados,	los	Phancey,	que	por	supuesto	están	metidos	en	esto
hasta	el	cuello.

Me	acordé	de	cómo	cambió	su	actitud	hacia	mí	el	último	día;	el	desprecio	con	el
que	me	habían	tratado,	como	si	fuera	basura,	como	algo	que	se	podía	tirar.

—Ellos	 dirían	 —prosiguió	 Bond—	 que	 te	 habían	 dicho	 que	 cortaras	 la
electricidad,	una	orden	razonable	teniendo	en	cuenta	que	el	establecimiento	cerraba,	y
que	usaras	lámparas	de	aceite	durante	la	última	noche.	Se	encontrarían	los	restos	de	la
lámpara	 de	 aceite.	 Tú	 te	 habrías	 ido	 a	 dormir	 con	 la	 luz	 encendida	 y	 ya	 está.	 Los
edificios	tienen	mucha	madera	y	el	viento	hizo	el	resto.	Mi	aparición	fue	un	estorbo,
pero	sólo	eso.	También	habrían	encontrado	mis	restos	o,	en	cualquier	caso,	mi	coche,
la	correa	del	reloj	y	el	metal	de	mi	maleta.	No	sé	qué	habrían	hecho	con	mi	pistola	y
la	 que	 tenías	 bajo	 la	 almohada.	 Las	 dos	 podían	 incriminarlos.	 La	 policía	 habría
comprobado	el	coche	con	Canadá	y	los	números	de	las	pistolas	con	Inglaterra,	y	con
eso	 habrían	 podido	 identificarme.	Así	 que,	 ¿por	 qué	 estaba	mi	 otra	 pistola	 bajo	 tu
almohada?	Eso	habría	dado	qué	pensar	a	la	policía.	Si	éramos,	en	fin,	algo	así	como
amantes,	¿por	qué	dormía	yo	tan	lejos	de	ti?	A	lo	mejor	es	que	los	dos	habíamos	sido
muy	púdicos	 y	 habíamos	dormido	 lo	más	 lejos	 posible	 el	 uno	del	 otro,	 y	 yo	había
insistido	en	que	te	quedaras	con	una	de	mis	pistolas	como	protección	para	una	chica
sola	en	medio	de	la	noche.	No	sé	cómo	lo	habrían	arreglado.	Pero	creo	que	nuestros
amigos,	 después	 de	 que	 yo	 les	 dijera	 que	 era	 policía,	 posiblemente	 pensaron	 en
pistolas	y	en	otras	armas	incriminatorias,	que	el	fuego	no	destruiría,	y	decidieron	que
esperarían	unas	horas;	después	volverían	a	buscar	entre	 las	cenizas	para	deshacerse
de	estos	objetos	problemáticos.	Tendrían	que	ser	muy	cuidadosos	en	su	búsqueda	y,
desde	 luego,	no	dejar	huellas	en	 las	cenizas.	Pero	esa	gente	 son	profesionales	—su
boca	se	curvó	hacia	abajo—,	desde	su	punto	de	vista,	claro.

—Pero	¿por	qué	no	te	mataron?
—Lo	hicieron	o,	mejor	dicho,	pensaron	que	lo	habían	hecho.	Cuando	te	dejé	y	me

fui	a	mi	cabaña,	pensé	que	si	querían	hacerte	algo,	primero	tendrían	que	deshacerse
de	mí.	Así	que	puse	una	especie	de	muñeco	en	mi	cama.	Me	salió	bastante	bien.	Lo
he	hecho	antes	y	ya	lo	tengo	por	la	mano.	No	sólo	debes	disponer	de	algo	que	parezca
un	cuerpo	en	la	cama,	porque	eso	se	puede	hacer	con	almohadas,	 toallas	y	sábanas.
También	debes	tener	algo	que	pueda	parecer	cabello	puesto	encima	de	la	almohada.
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Esta	vez	 lo	hice	con	un	puñado	de	agujas	de	pino,	 las	 suficientes	para	 amañar	una
mata	oscura	en	la	almohada	con	las	sábanas	subidas	hasta	arriba.	Todo	muy	artístico.
Después	colgué	la	camisa	en	el	respaldo	de	una	silla,	junto	a	la	cama;	otro	truco	muy
útil	que	da	la	idea	de	que	el	propietario	de	la	camisa	está	dentro	de	la	cama.	Dejé	la
lámpara	de	aceite	encendida,	pero	baja,	para	facilitarles	la	puntería,	aunque	sean	muy
hábiles.	Puse	unas	cuantas	cuñas	chapuceras	bajo	la	puerta	y	apuntalé	una	silla	bajo	el
tirador	de	la	puerta	para	darles	la	sensación	de	que	había	tomado	precauciones.	Luego
llevé	mi	maletín	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 esperé	 escondido	 entre	 los	 árboles.	—James
Bond	 se	 rió	 con	 amargura—.	 Me	 dieron	 una	 hora	 y	 después	 se	 acercaron	 tan
silenciosamente	que	no	se	oyó	nada.	Luego	sí,	oí	como	abrían	 la	puerta	a	golpes	y
una	 sucesión	 de	 disparos	 apagados,	 pues	 usaban	 silenciador.	 Más	 tarde,	 todo	 el
interior	de	la	cabaña	voló	por	los	aires	gracias	a	la	termita.	Pensé	que	había	sido	muy
listo,	pero	resultó	que	no	lo	suficiente.	Tardé	casi	cinco	minutos	en	abrirme	camino
entre	los	árboles	y	llegar	a	tu	cabaña.	No	estaba	preocupado,	porque	pensé	que	ellos
también	 tardarían	 lo	 mismo	 en	 poder	 entrar	 en	 ella,	 y	 si	 oía	 tu	 pistola,	 estaba
dispuesto	a	salir	a	campo	 través.	Pero	en	algún	momento	de	 la	noche,	seguramente
cuando	Bala	realizaba	la	inspección	de	las	cabañas	de	las	que	me	hablaste,	abrió	un
agujero	en	el	tabique	situado	detrás	de	tu	armario	y	lo	tapó	con	una	lona	cubierta	de
yeso	que	pudiera	cortar	con	un	buen	cuchillo.	No	sé	si	volvió	a	poner	la	piedra	suelta
en	su	sitio.	En	cualquier	caso,	no	tenía	por	qué	hacerlo.	Ninguno	de	los	dos	tuvimos
ocasión	de	entrar	en	el	cobertizo	de	 la	número	8	y	 tampoco	 teníamos	motivos	para
ello.	Si	hubieras	estado	sola,	se	habrían	encargado	de	mantenerte	alejada	de	allí.	Sea
como	fuera,	lo	primero	que	vi	fue	la	explosión	en	tu	cabaña.	Me	eché	a	correr	como
un	loco,	cruzando	por	detrás	de	los	cobertizos,	mientras	los	oía	alejarse	por	delante	de
la	 hilera	 de	 cabañas,	 abriendo	 puertas	 y	 tirando	 bombas	 en	 el	 interior	 y	 después
cerrándolas	para	que	todo	estuviera	en	el	lugar	correcto.

Durante	 todo	el	 relato,	Bond	había	estado	echando	vistazos	de	vez	en	cuando	a
los	tejados	de	las	cabañas.

—Ya	 han	 terminado.	 Tengo	 que	 ir	 a	 por	 ellos.	 ¿Cómo	 te	 encuentras,	Viv?	 ¿Te
duele	algo?	¿Y	la	cabeza?

—¡Oh,	estoy	bien!	—dije,	impaciente—.	Pero,	James,	¿por	qué	tienes	que	ir	a	por
ellos?	Deja	que	se	vayan.	¿A	quién	le	importa?	Podrían	hacerte	daño.

—No,	querida	—dijo	él	 con	 firmeza—.	Casi	nos	matan	a	 los	dos.	En	cualquier
momento	pueden	volver	y	advertir	que	la	Vespa	no	está,	y	entonces	habremos	perdido
la	ventaja	del	efecto	sorpresa.	Además,	no	puedo	permitir	que	se	salgan	con	la	suya.
Son	 asesinos.	 Mañana	 podrían	 matar	 a	 otra	 persona	 —sonrió	 alegremente—.
Además,	¡se	han	cargado	mi	camisa!

—De	acuerdo,	pero	déjarme	que	te	ayude	—le	tendí	la	mano—.	Y	tendrás	mucho
cuidado,	¿verdad?	No	puedo	apañarme	sin	ti.	No	quiero	volver	a	estar	sola.
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Ignoró	mi	mano	y	dijo,	casi	con	frialdad:
—No	te	apoyes	en	el	brazo	donde	tengo	el	arma,	sé	buena	chica.	Esto	es	algo	que

tengo	que	hacer.	Es	sólo	un	trabajo.	Y	ahora	—me	dio	la	Smith	and	Wesson—	ve	por
los	 árboles	 sin	 hacer	 ruido	 hasta	 el	 cobertizo	 número	 3.	 Está	 oscuro	 y	 el	 viento
empuja	el	fuego	hacia	el	otro	lado.	Desde	allí	podrás	ver	sin	que	te	vean.	Si	necesito
ayuda,	sabré	donde	encontrarte,	así	que	no	te	muevas.	Si	te	llamo,	ven	corriendo.	Si
me	pasa	algo,	bordea	el	lago	y	aléjate	lo	más	posible.	Después	del	incendio,	mañana
habrá	mucha	 policía	 por	 aquí	 y	 podrás	 volver	 y	 ponerte	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Te
creerán.	 Si	 discuten,	 les	 dices	 que	 llamen	 a	 la	 CIA	 en	Washington	 y	 verás	mucha
acción.	Sólo	diles	quién	era	yo.	Mis	atribuciones	incluyen	un	número:	una	especie	de
número	de	identificación.	Es	el	007.	Intenta	no	olvidarlo.
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Capítulo	13

Llega	el	turno	de	las	pistolas

«Quién	era,	diles	quién	era…»
¿Por	qué	tenía	que	decir	algo	así,	darle	esa	idea	a	Dios,	al	Destino	o	quienquiera

que	estuviera	al	cargo	esa	noche?	Uno	nunca	debería	expresar	sus	pensamientos	más
negros.	Éstos	se	expanden,	como	las	ondas	radiofónicas,	y	se	unen	a	la	corriente	de
conciencia	colectiva	en	que	nadamos	todos.	Si	en	aquel	momento,	Dios	o	el	Destino
están	escuchando	por	casualidad	en	la	misma	longitud	de	onda,	puede	ser	que	ocurra.
La	 insinuación	 de	 un	 pensamiento	 fúnebre	 puede	 ser	 malinterpretada.	 ¡Entendida
como	una	petición!

Así	 que	 tampoco	 yo	 debo	 pensar	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas	 o	 estaré	 añadiendo	 mi
propio	peso	a	las	ondas	oscuras	del	destino.	¡Qué	tontería!	Había	aprendido	este	tipo
de	 patrañas	 de	 Kurt.	 Él	 siempre	 hablaba	 de	 «reacciones	 cósmicas	 en	 cadena»,
«criptogramas	de	la	fuerza	vital»	y	demás	tonterías	germánicas	que	yo	me	tragué	con
avidez	como	si	él	fuera,	tal	como	había	insinuado	a	veces,	el	«Centro	dinámico»,	o	al
menos	parte	de	él,	que	controlaba	todas	esas	fuerzas.

Por	 supuesto,	 James	 Bond	 había	 dicho	 eso	 sin	 darle	 importancia,	 como	 quien
cruza	los	dedos,	como	los	esquiadores	que	yo	había	conocido	en	Europa,	que	decían
«Hals	und	Beincbruch!»	a	sus	amigos	antes	de	que	iniciaran	un	eslálom	o	una	prueba
de	descenso.	Desearles	«Que	te	rompas	el	cuello	y	la	pierna»	antes	de	empezar	servía
para	 evitar	 accidentes,	 para	 invocar	 lo	 contrario	 al	 mal	 de	 ojo.	 Bond	 sólo	 estaba
siendo	 «británico»	—eché	mano	 del	 tópico	 para	 animarme—.	 Pues	 bien,	 a	mí	me
habría	gustado	que	no	lo	fuera	tanto.	Las	luchas	con	pistolas,	los	delincuentes	y	los
intentos	de	asesinato	formaban	parte	de	su	trabajo,	de	su	vida,	pero	no	de	la	mía,	y	le
culpé	por	no	ser	más	sensible,	más	humano.

¿Dónde	estaba	ahora?	¿Abriéndose	paso	entre	las	sombras,	con	la	sola	ayuda	de
la	luz	de	las	llamas	para	cubrirlo,	aguzando	sus	sentidos	para	presentir	el	peligro?	¿Y
qué	hacía	el	enemigo	ahora,	aquellos	dos	matones	que	él	despreció	con	tanta	rapidez?
¿Le	estaban	tendiendo	una	emboscada?	¿Oiría	de	repente	el	estruendo	de	los	disparos
y	después	los	gritos?

Llegué	al	garaje	de	la	cabaña	número	3	y,	palpando	la	tosca	pared	de	piedra,	me
guié	a	través	de	la	oscuridad.	Recorrí	los	últimos	metros	con	gran	precaución	y	miré
desde	la	esquina	las	oscilantes	llamas	y	sombras	de	las	otras	cabañas	y	del	edificio	de
recepción.

No	 se	 veía	 a	 nadie,	 sólo	 el	 movimiento	 de	 las	 llamas,	 que	 el	 viento	 agitaba
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intermitentemente	para	avivar	el	incendio.	El	fuego	prendió	en	algunos	de	los	árboles
que	bordeaban	el	bosque	y	de	sus	ramas	moribundas	saltaban	las	chispas	en	dirección
a	 la	 oscuridad.	De	 no	 ser	 por	 la	 tormenta,	 habría	 estallado	 un	 incendio	 forestal,	 y
¡entonces	 sí	 que	 la	 chica	maltratada	 habría	 dejado	 su	 huella	 en	Estados	Unidos	 de
América!	 ¿Hasta	 dónde	 se	 habría	 extendido	 con	 la	 ayuda	 del	 viento?	 ¿Diez
kilómetros?	 ¿Veinte?	 ¿Cuántos	 árboles,	 pájaros	 y	 animales	 habría	 destruido	 la
muchachita	muerta	de	Quebec?

El	 tejado	 de	 otra	 cabaña	 se	 derrumbó	 y	 volvió	 a	 producirse	 una	 gran	 lluvia	 de
chispas	anaranjadas.	Le	siguió	el	 tejado	de	madera	barata	del	edificio	de	recepción,
que	se	curvó	hacia	dentro	y	se	derrumbó	como	un	suflé	mal	hecho.	Una	nueva	lluvia
de	chispas	 se	elevó	alegremente	y	 se	consumió	al	 ser	arrastrada	por	el	viento.	Este
nuevo	estallido	de	llamas	iluminó	los	dos	coches	aparcados	al	lado	de	la	carretera,	el
Thunderbird	 gris	 y	 el	 reluciente	 utilitario	 negro.	 Pero	 no	 había	 rastro	 ni	 de	 los
matones	ni	de	James	Bond.

De	golpe	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	qué	hora	era.	Miré	mi	reloj.	Eran	las	dos.
¡Sólo	 hacía	 cinco	 horas	 que	 había	 empezado	 todo	 aquello!	 Podrían	 haber	 sido
semanas.	 Mi	 antigua	 vida	 parecía	 haber	 transcurrido	 hacía	 ya	 años.	 Incluso	 me
resultaba	difícil	recordar	aquella	misma	tarde,	cuando	había	estado	sentada	pensando
en	 esa	vida.	Todo	 se	había	borrado	 súbitamente.	El	miedo,	 el	 dolor	 y	 el	 peligro	 se
habían	 apoderado	 de	mí.	Era	 como	 encontrarse	 en	medio	 de	 un	 naufragio	 o	 de	 un
choque	 aéreo	 o	 ferroviario,	 de	 un	 terremoto	 o	 un	 huracán.	 Cuando	 te	 pasan	 estas
cosas,	debes	de	sentirte	igual.	Las	alas	negras	de	una	emergencia	ocultan	el	cielo	y	no
hay	ni	pasado	ni	futuro.	Vives	cada	minuto,	sobrevives	a	cada	segundo,	como	si	fuera
el	último.	No	existe	otro	tiempo	ni	otro	lugar,	sólo	el	aquí	y	ahora.

¡Y	entonces	vi	a	aquellos	dos	hombres!	Se	dirigían	hacia	mí	a	través	de	la	hierba,
llevando	 una	 gran	 caja	 cada	 uno.	 Eran	 televisores.	 Seguramente	 los	 salvaron	 para
venderlos	 y	 sacarse	 un	 dinerito	 extra.	 Andaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 el	 hombre
delgado	y	el	bajito,	y	la	luz	de	las	cabañas	en	llamas	iluminaba	sus	rostros	sudorosos.
Cuando	llegaron	a	los	carbonizados	arcos	del	porche	que	conducía	a	la	recepción,	lo
atravesaron	 corriendo,	 tras	 echar	 un	 breve	 vistazo	 al	 tejado,	 que	 todavía	 ardía,	 y
asegurarse	de	que	no	se	desplomaría	sobre	sus	cabezas.	¿Dónde	estaba	James	Bond?
¡Era	el	momento	perfecto	para	cazarlos,	cuando	tenían	las	manos	ocupadas!

Sólo	estaban	a	veinte	metros	de	mí	y	se	dirigían	hacia	la	derecha,	hacia	su	coche.
Me	 encogí	 en	 la	 oscuridad	 del	 cobertizo.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 James?	 ¿Debía
perseguirlos	 y	 encargarme	 de	 ellos	 yo	misma?	 ¡No	 seas	 imbécil!	 Si	 fallaba,	 y	 sin
duda	lo	haría,	sería	mi	final.	Si	se	daban	la	vuelta,	¿me	verían?	¿Y	si	mi	mono	blanco
resplandecía	en	la	oscuridad?	Retrocedí	un	poco.	Pasaron	justo	delante	de	la	entrada
cuadrada	 del	 garaje,	 al	 alejarse	 unos	 metros	 de	 la	 pared	 norte	 del	 edificio	 de
recepción,	que	todavía	se	mantenía	en	pie	gracias	a	que	el	viento	alejaba	las	llamas	de
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él.	Pronto	desaparecerían	por	la	esquina	y	se	perdería	una	ocasión	excelente.
Por	fin	se	detuvieron	y	se	quedaron	inmóviles.	Allí	estaba	James	enfrentándose	a

ellos,	con	el	arma	apuntándolos	implacable.	Su	voz	resonó	como	un	latigazo.
—¡Muy	 bien!	 ¡Se	 acabó!	 ¡Daos	 la	 vuelta!	 El	 primero	 que	 tire	 el	 televisor	 es

hombre	muerto.
Se	volvieron	lentamente	hasta	encararse	con	mi	escondite.	James	me	llamó.
—¡Ven,	Viv!	Necesito	que	me	eches	una	mano.
Saqué	el	revólver	de	la	cintura	de	mi	mono	y	crucé	corriendo	el	césped.	Cuando

estaba	a	unos	diez	metros	de	los	dos	hombres,	James	dijo:
—Párate	ahí,	Viv.	Te	diré	lo	que	tienes	que	hacer.
Me	detuve.	Aquellos	dos	rostros	malvados	se	contrajeron	y	sus	ojos	me	miraron.

El	hombre	delgado	enseñaba	los	dientes	en	una	especie	de	mueca	tensa	de	sorpresa.
Bala	soltó	una	sarta	de	maldiciones.	Yo	apunté	el	revólver	al	televisor	que	le	tapaba	el
estómago.

—Cállate	o	te	mato.
—¿Tú,	y	quién	más?	—se	rió	Bala—.	Tienes	demasiado	miedo	para	disparar.
—Cállate	o	te	parto	tu	fea	cabezota	—dijo	James—.	Escucha,	Viv,	 tenemos	que

quitarles	las	armas.	Ponte	detrás	de	Horror,	apoya	el	arma	contra	su	espalda	y,	con	la
mano	libre,	busca	debajo	de	sus	brazos.	No	es	agradable,	pero	no	hay	más	remedio.
Dime	 si	 notas	 alguna	 pistola	 ahí	 y	 te	 diré	 lo	 que	 debes	 hacer	 a	 continuación.	 Lo
haremos	muy	despacio.	Yo	apuntaré	al	otro,	y	si	Horror	se	mueve,	cárgatelo.

Hice	lo	que	me	dijo.	Me	situé	detrás	del	hombre	delgado	y	apreté	el	arma	contra
su	espalda.	Con	la	mano	izquierda	le	palpé	debajo	del	brazo	derecho.	Desprendía	un
olor	desagradable,	como	a	muerto,	y	el	hecho	de	estar	tan	cerca	de	él	y	de	tocarlo	de
manera	tan	íntima	me	dio	asco.

Sé	 que	me	 tembló	 la	mano,	 y	 debió	 de	 ser	 eso	 lo	 que	 hizo	 que	 aprovechara	 la
oportunidad.	De	improviso,	con	un	movimiento	rápido,	soltó	el	televisor,	se	revolvió
como	 una	 serpiente,	me	 dio	 un	 golpe	 con	 la	mano	 abierta,	 que	 hizo	 que	 soltara	 el
revólver,	y	me	agarró	con	fuerza.

Bond	disparó	su	pistola	y	una	bala	pasó	volando	junto	a	mí.	Empecé	a	debatirme
como	un	 demonio,	 pateando	 y	 arañando.	 Pero	 era	 como	 luchar	 con	 una	 estatua	 de
bronce.	Sólo	conseguí	que	me	apretara	contra	él	con	más	fuerza.

—¿Y	ahora	qué,	inglés?	—oí	que	decía	su	voz	con	sequedad—.	¿Quieres	que	la
señorita	la	palme?

Noté	 que	 una	 de	 sus	manos	 dejaba	 de	 sujetarme	 con	 fuerza	 para	 ir	 a	 coger	 su
pistola,	y	empecé	a	debatirme	de	nuevo.

—¡Viv,	separa	las	piernas!	—gritó	súbitamente	Bond.
De	manera	automática,	hice	 lo	que	me	decía	y,	de	nuevo,	disparó	su	pistola.	El

hombre	delgado	masculló	una	maldición	y	me	soltó;	pero,	al	mismo	tiempo,	se	oyó
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un	tremendo	estruendo	detrás	de	mí	y	me	volví.	A	la	vez	que	Bond	disparaba,	Bala
había	 lanzado	 el	 televisor	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 en	 dirección	 a	 James	 Bond	 y
consiguió	darle	en	la	cara	y	hacerlo	caer.

—¡Larguémonos,	Horror!	—gritó	Bala.
Yo	me	tiré	al	suelo	a	coger	mi	revólver	y,	boca	abajo	en	la	hierba,	le	disparé	con

torpeza.	Seguramente	habría	fallado	de	todas	formas,	pero	él	ya	había	echado	a	correr
hacia	las	cabañas,	regateando	como	un	futbolista,	con	el	hombre	delgado	siguiéndolo
a	 la	 desesperada.	 Volví	 a	 disparar,	 pero	 el	 revólver	 se	 desvió	 hacia	 arriba.
Consiguieron	 ponerse	 fuera	 de	 mi	 alcance	 y	 Bala	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la
cabaña	número	1,	hacia	la	derecha.

Me	levanté	y	corrí	hacia	James.	Estaba	arrodillado	en	el	césped	con	una	mano	en
la	frente.	Cuando	me	acerqué,	apartó	la	mano,	la	miró	y	soltó	una	maldición.	Tenía	un
gran	 corte	 justo	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 nacimiento	 del	 cabello.	Yo	 no	 dije	 nada;	 fui
corriendo	hasta	la	ventana	más	próxima	de	la	recepción	y	la	rompí	con	la	culata	del
arma.	Noté	una	explosión	de	calor	en	mi	rostro,	pero	sin	llamas.	Justo	debajo,	casi	al
alcance	de	la	mano,	estaba	la	mesa	que	los	pistoleros	habían	utilizado	y,	encima	de
ella,	entre	los	restos	humeantes	del	tejado,	vi	mi	botiquín	de	primeros	auxilios.	Bond
gritó	 algo,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 apoyada	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Retuve	 la
respiración	para	no	inhalar	humo,	cogí	el	botiquín	y	me	incorporé	de	nuevo,	con	los
ojos	irritados	por	la	humareda.

Limpié	la	herida	como	pude	y	le	apliqué	mercromina	y	una	tirita	grande.	El	corte
no	era	profundo,	pero	no	tardaría	en	tener	mal	aspecto.

—Lo	siento,	Viv	—dijo	él—.	He	disparado	rematadamente	mal.
Pensé	que	así	era.
—¿Por	qué	no	te	limitaste	a	pegarles	un	balazo?	Eran	un	blanco	fácil	con	aquellos

televisores	en	las	manos.
—Nunca	 he	 podido	 hacerlo	 a	 sangre	 fría	—dijo	 él	 con	 brusquedad—.	 Pero	 al

menos	tenía	que	haberle	agujereado	el	pie.	Sólo	le	he	rozado	y	no	lo	he	quitado	de	en
medio.

—A	mí	me	parece	que	has	tenido	mucha	suerte	de	que	no	te	hayan	quitado	de	en
medio	a	ti	—dije	con	severidad—.	¿Por	qué	no	te	ha	matado	Bala?

—Sé	lo	mismo	que	tú.	Parece	como	si	tuvieran	una	especie	de	cuartel	general	en
la	cabaña	1.	Quizá	dejó	el	arma	allí	mientras	pegaba	fuego	a	la	recepción.	Tal	vez	no
quería	llevar	balas	encima	estando	tan	cerca	del	fuego.	En	cualquier	caso,	esto	es	la
guerra	 y	 tenemos	mucho	 trabajo	por	 delante.	Lo	principal	 es	 no	perder	 de	vista	 su
coche.	 Deben	 de	 estar	 bastante	 desesperados	 por	 escapar,	 pero	 primero	 tienen	 que
matarnos	como	sea.	Están	en	un	buen	aprieto	y	lucharán	como	ratas	atrapadas.

Acabé	de	curar	el	corte.	James	Bond	había	estado	vigilando	la	cabaña	1.
—Será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 a	 cubierto	 —dijo—.	 Es	 posible	 que	 tengan
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armas	 potentes	 allí	 dentro	 y	 ya	 habrán	 terminado	 de	 curar	 el	 pie	 de	 Horror.	—Se
levantó,	tiró	con	fuerza	de	mi	brazo	y	gritó—:	¡Rápido!

Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 procedente	 de	 la	 derecha,	 oí	 el	 ruido	 de	 un	 cristal	 al
romperse	y	una	ráfaga	ensordecedora	de	lo	que	supuse	era	una	especie	de	metralleta.
Las	 balas	 nos	 pisaron	 los	 talones	 y	 se	 estrellaron	 contra	 la	 pared	 lateral	 de	 la
recepción.

—¡Lo	siento	de	nuevo,	Viv!	—James	sonrió—.	Mis	reacciones	no	parecen	muy
rápidas	esta	noche,	pero	mejoraré.	—Hizo	una	pausa—.	Y	ahora,	déjame	pensar	un
minuto.

Fue	un	minuto	muy	largo.	Yo	sudaba	a	causa	del	calor	intenso	que	desprendía	la
recepción	 en	 llamas.	 Sólo	 quedaba	 en	 pie	 la	 pared	 norte	 y	 el	 trozo	 detrás	 del	 cual
nosotros	 estábamos	 refugiados.	 Lo	 demás	 era	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Sin	 embargo,	 el
viento	seguía	soplando	hacia	el	sur	y	me	pareció	que	aquel	trocito	todavía	seguiría	en
pie	un	buen	rato.	Casi	todas	las	cabañas	estaban	ya	ardiendo	hasta	sus	cimientos	y,	en
aquel	 lado	 del	 claro,	 el	 resplandor	 y	 las	 chispas	 iban	 reduciéndose.	 Pensé	 que	 el
incendio	debía	de	ser	visible	a	kilómetros	de	distancia,	quizá	desde	el	lago	George	o
Glens	 Falls;	 sin	 embargo,	 nadie	 había	 acudido	 en	 nuestra	 ayuda.	 Seguramente,	 las
patrullas	de	carretera	y	los	bomberos	tenían	ya	demasiado	trabajo	con	los	problemas
provocados	 por	 la	 tormenta.	 Y	 en	 cuanto	 a	 sus	 queridos	 bosques,	 sacarían	 la
conclusión	 de	 que	 ningún	 fuego	 podía	 extenderse	 excesivamente	 en	 aquel	 paisaje
empapado.

—Haremos	 lo	 siguiente	—propuso	 Bond—.	 En	 primer	 lugar,	 sitúate	 en	 algún
punto	desde	el	que	puedas	ayudar,	pero	donde	yo	no	tenga	que	preocuparme	de	ti.	De
lo	contrario,	y	conozco	bien	a	esa	clase	de	tipos,	se	concentrarán	en	ti,	imaginándose
que	yo	haré	cualquier	cosa,	incluso	dejarlos	escapar,	antes	que	permitir	que	te	hagan
daño.

—¿De	verdad?
—No	seas	tonta.	Cruza	la	carretera	pegada	a	este	trozo	de	pared	y	después	vuelve,

sin	dejarte	ver,	y	sitúate	frente	a	su	coche.	Quédate	quieta	e,	incluso	si	uno	de	ellos	o
los	 dos	 consigue	 llegar	 hasta	 el	 coche,	 no	 dispares	 hasta	 que	 yo	 te	 lo	 diga.	 ¿De
acuerdo?

—Pero	¿dónde	estarás	tú?
—Tenemos	 lo	 que	 se	 llama	 líneas	 interiores	 de	 defensa,	 si	 consideramos	 a	 los

coches	como	nuestro	objetivo.	Voy	a	quedarme	por	aquí	y	a	dejar	que	vengan	hacia
mí.	Son	ellos	los	que	quieren	atraparnos	y	huir.	Que	lo	intenten.	El	tiempo	corre	en	su
contra.	—Miró	su	reloj—.	Son	casi	las	tres.	¿A	qué	hora	amanece	por	aquí?

—Dentro	de	unas	dos	horas.	Hacia	las	cinco.	¡Pero	ellos	son	dos	y	tú	sólo	uno!
Harán	lo	que	se	llama	un	«movimiento	de	pinza».

—Uno	 de	 los	 cangrejos	 ha	 perdido	 una	 pinza.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 lo	 más
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parecido	 a	 un	plan	maestro	que	puedo	pensar	 ahora.	Cruza	de	una	vez	 la	 carretera
antes	de	que	hagan	algo.	Yo	los	mantendré	ocupados.

Se	dirigió	a	la	esquina	del	edificio,	la	rodeó	y	disparó	dos	veces	contra	la	cabaña
de	 la	 derecha.	 Se	 oyó	 el	 tintineo	 lejano	 de	 un	 cristal	 al	 romperse	 y	 la	 ráfaga
despiadada	de	una	metralleta.	Las	balas	rebotaron	en	la	pared	y	se	perdieron	entre	los
árboles,	al	otro	lado	de	la	carretera.	Bond	retrocedió	y	me	sonrió	para	darme	ánimos.

—¡Ahora!
Me	dirigí	corriendo	hacia	la	derecha	y	crucé	la	carretera,	siempre	con	la	recepción

entre	la	cabaña	y	yo,	y	fui	a	parar	entre	los	árboles.	De	nuevo,	sentí	sus	arañazos	y
rasguños,	pero	esta	vez	llevaba	el	calzado	adecuado	y	la	tela	de	mi	mono	era	mucho
más	 resistente.	 Me	 interné	 en	 el	 bosque	 y	 después	 me	 desvié	 hacia	 la	 izquierda.
Cuando	pensé	que	ya	me	había	alejado	lo	bastante,	volví	sigilosamente	en	dirección	a
la	luz	de	las	llamas.	Fui	a	parar	donde	yo	quería,	justo	detrás	de	la	primera	línea	de
árboles,	con	el	coche	negro	a	unos	veinte	metros	de	mí,	al	otro	lado	de	la	carretera,	y
con	una	vista	bastante	buena	del	brillante	campo	de	batalla.

Durante	 todo	ese	 tiempo,	 la	 luna	había	 ido	apareciendo	y	desapareciendo	detrás
de	 las	 nubes,	 iluminándolo	 todo	 con	 su	 brillante	 luz	 en	 ocasiones	 para,	 a
continuación,	apagarse	y	dejar	sólo	el	resplandor	vacilante	procedente	del	fuego	que
devoraba	la	parte	izquierda	de	la	recepción.	En	aquel	momento,	la	luna	se	dejó	ver	en
todo	su	esplendor	y	me	mostró	una	escena	que	casi	me	hizo	gritar.	El	hombre	delgado
se	 arrastraba	 hacia	 la	 pared	 norte	 de	 la	 recepción	 y	 un	 rayo	 de	 luna	 hizo	 brillar	 el
arma	que	llevaba	en	la	mano.

James	estaba	donde	yo	lo	había	dejado,	y	para	asegurarse	de	que	no	se	movía	de
allí,	 Bala	 disparaba	 con	 regularidad	 cada	 pocos	 segundos	 contra	 la	 esquina	 de	 la
pared	hacia	la	que	el	hombre	delgado	se	arrastraba.	Tal	vez	James	había	adivinado	la
intención	 de	 aquellos	 disparos	 regulares.	 Debía	 de	 intuir	 que	 su	 intención	 era
inmovilizarlo,	 porque	 empezó	 a	 moverse	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 mitad	 del
edificio	 que	 seguía	 ardiendo.	 Se	 puso	 a	 correr	 agachado,	 cruzó	 el	 trozo	 de	 césped
chamuscado	y	atravesó	las	columnas	de	humo	y	chispas	hacia	las	brasas	de	los	restos
calcinados	de	 la	hilera	de	cabañas	 situada	a	 la	 izquierda.	Pude	verlo	unos	 instantes
cuando	se	metió	en	uno	de	los	cobertizos,	hacia	el	número	15,	y	después	desapareció
entre	los	árboles	situados	a	sus	espaldas	para	poder	avanzar	y	sorprender	a	Bala	por
detrás.

Observé	 al	 hombre	 delgado.	 Había	 llegado	 ya	 a	 la	 esquina	 del	 edificio.	 Los
disparos	 cesaron.	 Entonces	 el	 hombre	 delgado	 alzó	 su	 arma,	 empuñándola	 con	 la
mano	 izquierda,	 y	disparó	un	 cargador	 entero,	 a	 ciegas,	 hacia	 la	pared	detrás	de	 la
cual	James	y	yo	nos	habíamos	ocultado	antes.

Al	no	obtener	respuesta,	asomó	bruscamente	la	cabeza	por	la	esquina	y	volvió	a
retroceder,	 como	 una	 serpiente,	 para	 luego	 levantarse	 e	 indicar	 con	 un	 amplio
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movimiento	de	la	mano	que	nos	habíamos	ido.
A	continuación	se	oyeron	dos	disparos	rápidos	procedentes	de	la	cabaña	número

1,	seguidos	por	un	grito	espeluznante	que	hizo	que	se	me	parara	el	corazón.	Bala	salió
andando	 hacia	 atrás,	 con	 el	 arma	 apoyada	 en	 la	 cadera	 y	 disparando	 con	 la	mano
derecha	mientras	 la	 izquierda	 colgaba	 inerte	 en	 su	 costado.	 Siguió	 corriendo	 hacia
atrás,	 gritando	de	dolor,	 pero	 sin	dejar	 de	disparar	 ráfagas	 cortas	 con	 la	metralleta.
Entonces	 vi	 un	 atisbo	 de	 movimiento	 en	 uno	 de	 los	 cobertizos	 y	 se	 oyó	 la
contundente	respuesta	de	la	automática.	Pero	Bala	apuntó	hacia	otro	punto	y	el	arma
de	Bond	quedó	en	silencio.	Después,	volvió	a	resonar	desde	otro	lugar,	y	una	de	las
balas	debió	de	dar	en	la	metralleta	de	Bala,	porque	éste	la	soltó	de	golpe	y	empezó	a
correr	 hacia	 el	 coche	negro,	 detrás	 del	 cual	 el	 hombre	delgado	 estaba	 agazapado	y
disparaba	con	dos	pistolas	para	cubrir	su	retirada.	La	bala	de	James	debió	de	alterar	el
mecanismo	de	 la	metralleta,	porque	ésta	 siguió	disparando,	girando	sobre	 sí	misma
como	 una	 noria	 de	 fuego	 sobre	 la	 hierba	 y	 esparciendo	 balas	 por	 todas	 partes.	 El
hombre	 delgado	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 del	 conductor;	 oí	 que	 ponía	 en	marcha	 el
motor,	y	una	nube	de	humo	surgió	del	tubo	de	escape.	Abrió	la	puerta	del	copiloto,
Bala	 se	 precipitó	 dentro	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe,	 al	 emprender	 el	 coche
bruscamente	la	marcha.

No	esperé	a	James.	Salí	corriendo	a	la	carretera,	empecé	a	disparar	contra	la	parte
trasera	del	coche	y	oí	como	algunos	de	mis	disparos	se	estrellaban	contra	la	plancha
del	 vehículo.	 Entonces	 el	 percutor	 golpeó	 sobre	 vacío	 y	 yo	 me	 quedé	 allí	 de	 pie,
soltando	maldiciones	 al	ver	que	huían.	En	ese	momento,	 resonó	el	 arma	de	 James,
que	 disparaba	 desde	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 césped,	 mientras	 la	 ventanilla
delantera	del	coche	escupía	más	balas	como	respuesta	hasta	que,	de	repente,	pareció
que	el	automóvil	negro	se	volvía	loco.	Viró	con	brusquedad	y	se	dirigió	directamente
hacia	el	lugar	donde	estaba	James.	Por	un	momento,	los	faros	del	coche	iluminaron	el
pecho	de	James,	resplandeciente	de	sudor,	y	él	disparó	de	nuevo,	en	la	postura	clásica
de	un	duelo,	como	si	tirara	contra	un	animal	a	la	carga.	Pensé	que	iba	a	arrollarlo	y
corrí	por	la	hierba	hacia	él,	pero	entonces	el	coche	se	desvió	y,	con	el	motor	rugiendo,
se	dirigió	directamente	hacia	el	lago.

Me	quedé	mirándolo	fascinada.	Más	o	menos	en	ese	lugar,	el	césped	daba	paso	a
un	pequeño	precipicio,	de	unos	siete	metros,	bajo	el	que	había	un	estanque	y	algunas
mesas	 y	 bancos	 rústicos	 que	 servían	 de	merendero.	 El	 coche	 siguió	 avanzando	 sin
freno	y,	aunque	no	golpeara	contra	ningún	banco,	su	velocidad	lo	llevaba	sin	remedio
hacia	el	lago.	Mientras	yo	me	tapaba	la	boca	en	un	gesto	de	excitación	y	horror,	saltó
por	 el	 borde	 del	 precipicio	 y	 aterrizó	 sobre	 el	 agua	 con	 un	 fuerte	 chapoteo,
balanceándose	 entre	 el	 tintineo	 de	 los	 cristales	 y	 la	 plancha.	 Entonces,	 muy
lentamente,	empezó	a	hundirse	por	el	morro,	entre	un	revoltijo	de	gases	y	burbujas,
hasta	 que	 no	 quedó	 nada	 en	 la	 superficie,	 a	 excepción	 del	maletero,	 una	 parte	 del
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techo	y	el	parabrisas	trasero,	que	apuntaban	hacia	el	cielo.
James	Bond	seguía	allí,	mirando	hacia	el	lago,	cuando	me	acerqué	corriendo	a	él

y	me	lancé	a	abrazarlo.
—¿Estás	bien?	¿Estás	herido?
Se	volvió	aturdido	hacia	mí,	puso	un	brazo	alrededor	de	mi	cintura	y	me	apretó

con	fuerza.
—No,	estoy	bien	—dijo	distraídamente,	y	volvió	a	mirar	hacia	el	lago—.	Debo	de

haberle	dado	al	conductor,	al	hombre	delgado.	Lo	he	matado	y	su	cuerpo	ha	pisado	a
fondo	el	acelerador.	—Pareció	recuperarse	y	sonrió	nerviosamente—.	Bueno,	esto	sin
duda	aclara	la	situación.	No	quedan	cabos	sueltos	por	atar.	Muertos	y	enterrados	de
un	solo	golpe.	No	es	que	pueda	decir	que	lo	siento.	Eran	un	par	de	pistoleros.

Me	soltó	y	metió	la	pistola	en	su	funda.	Olía	a	pólvora	y	a	sudor.	Era	delicioso.
Me	puse	de	puntillas	y	lo	besé.

Dimos	 media	 vuelta	 y	 anduvimos	 lentamente	 por	 la	 hierba.	 Sólo	 quedaban
algunos	pequeños	 focos	 intermitentes	 de	 fuego	y	 el	 campo	de	batalla	 estaba	 casi	 a
oscuras.	 Mi	 reloj	 indicaba	 las	 tres	 y	 media.	 De	 repente,	 me	 sentí	 absoluta	 y
extremadamente	agotada.

—Todo	esto	ha	borrado	el	efecto	de	 la	benzedrina	—dijo	James	como	si	 leyera
mis	pensamientos—.	¿Qué	te	parece	si	dormimos	un	poco?	Todavía	quedan	cuatro	o
cinco	 cabañas	 en	 pie.	 ¿Qué	 tal	 la	 dos	 y	 la	 tres?	 ¿Son	 unas	 suites	 lo	 bastante
acogedoras?

Sentí	que	me	sonrojaba	y	dije	con	terquedad:
—Me	 da	 igual	 lo	 que	 pienses,	 James,	 pero	 esta	 noche	 no	 te	 voy	 a	 dejar	 solo.

Puedes	escoger	la	dos	o	la	tres;	yo	dormiré	en	el	suelo.
Él	se	echó	a	reír	y	me	abrazó.
—Si	tú	duermes	en	el	suelo,	yo	también	lo	haré.	Pero	me	parece	una	manera	muy

tonta	de	desperdiciar	una	buena	cama	doble.	¿Qué	 te	parece	 la	 tres?	—Se	detuvo	y
me	miró,	fingiendo	buenos	modales—.	¿O	tal	vez	preferiría	usted	la	número	dos?

—No.	La	número	tres	me	parece	divina.
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Capítulo	14

Gatita

El	ambiente	de	la	cabaña	número	3	estaba	muy	cargado.	Mientras	James	Bond	iba	a
buscar	nuestro	«equipaje»	entre	los	árboles,	yo	abrí	las	ventanas	y	levanté	las	sábanas
de	 la	cama	de	matrimonio.	Debería	haberme	sentido	algo	violenta,	pero	no	era	así.
Disfrutaba	 haciendo	 de	 ama	 de	 casa	 para	 él	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Después	 probé	 la
ducha	 y	 vi	 que	 milagrosamente	 todavía	 había	 presión,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 cierta
distancia	 de	 allí	 se	 habrían	 estropeado	 muchos	 tramos	 de	 tuberías.	 Las	 mejores
cabañas	estaban	cerca	de	la	principal.	Me	quité	la	ropa,	la	amontoné	ordenadamente,
me	metí	 en	 la	 ducha,	 estrené	 una	 pastilla	 de	 Camay	 («Mime	 a	 sus	 huéspedes	 con
Camay	 rosa,	 con	 el	 aroma	 de	 un	 perfume	 francés	 de	 lujo…	 combinado	 con	 una
excelente	crema	de	belleza»;	recordaba	lo	que	ponía	en	el	paquete	porque	sonaba	de
lo	más	apetecible)	y	empecé	a	enjabonarme	el	cuerpo,	con	suavidad	a	causa	de	 las
contusiones.

Con	el	ruido	de	la	ducha,	no	lo	oí	entrar	en	el	baño;	pero,	súbitamente,	había	dos
manos	más	frotándome,	un	cuerpo	desnudo	se	apretaba	contra	el	mío	y	pude	sentir	su
olor	a	sudor	y	pólvora.	Me	di	 la	vuelta	y	me	reí	de	su	cara	 tiznada;	finalmente,	me
encontré	 en	 sus	 brazos	 y	 nuestros	 labios	 se	 juntaron	 en	 un	 beso	 que	 pareció
interminable,	 mientras	 el	 agua	 resbalaba	 sobre	 nuestros	 rostros	 y	 nos	 obligaba	 a
cerrar	los	ojos.

Cuando	 casi	 ya	 no	 me	 quedaba	 aliento,	 me	 apartó	 del	 chorro	 de	 la	 ducha	 y
volvimos	a	besarnos,	más	 lentamente,	mientras	 sus	manos	 recorrían	mi	cuerpo	y	el
deseo	me	invadía	como	oleadas	de	vértigo.	Sencillamente	no	podía	soportarlo.

—¡Por	favor,	James!	—dije—.	¡Por	favor,	no,	o	me	desmayaré!	Y	sé	tierno.	Me
haces	daño.

En	la	penumbra	del	baño,	con	la	única	luz	de	la	luna,	sus	ojos	parecían	dos	surcos
salvajes	hasta	que	se	relajaron	para	asumir	una	expresión	tierna	y	divertida.

—Lo	siento,	Viv.	No	es	culpa	mía,	son	mis	manos	que	no	pueden	apartarse	de	ti.
Y	deberían	estar	lavándome	a	mí.	Estoy	asqueroso.	Tendrás	que	hacerlo	tú	porque	a
mí	no	me	obedecen.

Yo	me	eché	a	reír	y	le	empujé	hacia	la	ducha.
—Vale,	pero	no	esperes	que	sea	muy	delicada.	La	última	vez	que	lavé	a	alguien

fue	a	un	pony	cuando	tenía	unos	doce	años.	Además,	apenas	puedo	ver	nada	en	esta
penumbra.	—Cogí	el	jabón—.	Baja	la	cabeza.	Haré	lo	que	pueda	para	que	no	te	entre
en	los	ojos.
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—Si	me	entra	jabón,	te…
Mis	manos	interrumpieron	la	frase	y	me	dediqué	a	restregarle	la	cara	y	el	cabello;

después	 seguí	 con	 sus	 brazos	 y	 su	 torso,	 mientras	 él	 permanecía	 inclinado	 y	 se
sujetaba	a	la	tubería.	Me	detuve.

—El	resto	lo	tendrás	que	hacer	tú.
—Ni	hablar.	Y	hazlo	bien.	Nunca	se	sabe.	Puede	que	haya	una	guerra	mundial	y

tengas	 que	 hacer	 de	 enfermera.	 Será	mejor	 que	 aprendas	 a	 lavar	 a	 un	 hombre.	 Por
cierto,	¿cómo	se	llama	este	jabón?	Huelo	igual	que	Cleopatra.

—Es	muy	 bueno.	 Tiene	 el	 aroma	 de	 un	 perfume	 francés	 de	 lujo	 y	 hueles	muy
bien.	Mucho	mejor	que	cuando	olías	a	pólvora.

—Vale,	sigue,	pero	date	prisa	—rió.
Me	incliné	y	seguí	enjabonándolo;	al	poco,	naturalmente,	volvíamos	a	estar	uno

en	brazos	del	otro	bajo	la	ducha,	nuestros	cuerpos	resbaladizos	por	el	agua	y	el	jabón.
Él	cerró	la	ducha,	me	alzó	fuera	de	la	cabina	y	empezó	a	secarme	meticulosamente
con	la	toalla,	mientras	yo	me	inclinaba	hacia	atrás,	apoyada	sobre	su	brazo	libre,	y	le
dejaba	 hacer.	 Después	 fui	 yo	 la	 que	 cogió	 la	 toalla	 para	 secarlo	 a	 él.	 Era	 absurdo
esperar	 más.	 James	 cruzó	 la	 habitación	 llevándome	 en	 sus	 brazos,	 me	 depositó
encima	 de	 la	 cama	 y	 yo,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 contemplé	 su	 pálida	 silueta
mientras	iba	a	correr	las	cortinas	y	a	cerrar	la	puerta.

Luego	se	tendió	a	mi	lado.
Sus	manos	y	sus	labios	eran	lentos	y	electrizantes,	y	entre	mis	brazos,	su	cuerpo

desprendía	fortaleza	y	ternura	a	la	vez.
Más	tarde,	me	dijo	que	cuando	llegó	el	momento,	grité.	Yo	no	lo	recordaba.	Sólo

sabía	 que	 ante	mí	 se	 había	 abierto	 un	 abismo	 de	 una	 dulzura	 insoportable	 que	me
ahogó	y	que	le	clavé	las	uñas	en	las	caderas	para	apretarlo	contra	mí.	Después,	medio
dormido,	me	susurró	palabras	dulces,	me	dio	un	suave	beso	y	su	cuerpo	se	apartó	de
mí	y	se	quedó	quieto,	mientras	yo	permanecía	tumbada	boca	arriba,	contemplando	la
oscuridad	rojiza	y	escuchando	su	respiración.

Nunca	antes	había	hecho	el	amor,	el	amor	de	verdad,	no	sólo	con	el	cuerpo,	sino
también	con	el	corazón.	Con	Derek	resultó	agradable,	y	frío	y	satisfactorio	con	Kurt.
Pero	esta	vez	había	sido	distinto.	Por	fin,	me	había	dado	cuenta	de	lo	importante	que
podía	ser	en	la	vida	de	una	persona.

Creo	que	sé	por	qué	me	abandoné	tanto	a	ese	hombre,	cómo	fui	capaz	de	eso	con
alguien	 a	 quien	 conocía	 hacía	 sólo	 seis	 horas.	 Además	 de	 la	 excitación	 que	 me
provocaba	su	apariencia,	su	autoridad,	su	masculinidad,	había	salido	de	la	nada,	como
el	príncipe	de	un	cuento	de	hadas,	y	me	había	salvado	del	dragón.	Si	no	hubiera	sido
por	él,	ahora	estaría	muerta,	después	de	sufrir	Dios	sabe	qué	tormentos.	Podría	haber
cambiado	la	rueda	de	su	coche	y	haberse	 ido	o,	en	el	momento	en	que	 las	cosas	se
pusieron	peligrosas,	salvar	su	propia	piel.	En	vez	de	eso,	luchó	por	mi	vida	como	si
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fuera	 la	 suya	 y	 después,	 cuando	 el	 dragón	 ya	 estaba	 muerto,	 me	 tomó	 como
recompensa.	Yo	ya	sabía	que	dentro	de	unas	horas	él	se	habría	ido,	sin	declaraciones
de	amor,	sin	disculpas	ni	excusas,	y	todo	habría	terminado,	acabado.

A	todas	las	mujeres	les	gusta	que	las	fuercen	un	poco.	Les	gusta	que	las	tomen.
Fue	su	dulce	brutalidad	sobre	mi	cuerpo	magullado	 lo	que	había	hecho	de	su	amor
algo	tan	intenso	y	maravilloso.	Eso	y	el	hecho	de	que	coincidiera	con	el	momento	en
que	los	nervios	se	relajaron	completamente,	al	desaparecer	la	tensión	y	el	peligro,	la
calidez	de	la	gratitud	y	los	sentimientos	naturales	en	una	mujer	respecto	a	su	héroe.
No	sentía	remordimientos	ni	vergüenza.	Quizá	aquello	tendría	consecuencias	para	mí
y,	sin	duda,	una	de	ellas	podía	ser	que	a	partir	de	entonces	los	demás	hombres	no	me
satisfacieran.	Pero	cualesquiera	que	fueran	mis	problemas,	él	nunca	se	enteraría.	No
lo	perseguiría	 ni	 intentaría	 que	 se	 repitiera	 lo	que	había	pasado	 entre	nosotros.	Me
mantendría	alejada	de	él	y	le	dejaría	seguir	su	propio	camino,	en	el	que	seguramente
encontraría	otras	mujeres,	innumerables	mujeres,	que	le	proporcionarían	tanto	placer
físico	como	el	que	yo	le	había	dado.	No	me	importaría	o,	por	lo	menos,	me	dije	que
no	me	importaría,	porque	ninguna	de	ellas	conseguiría	jamás	poseerlo,	no	lo	poseería
más	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 poseía	 en	 ese	 momento.	 Y	 durante	 toda	 mi	 vida	 le	 estaría
agradecida,	por	todo,	y	le	recordaría	para	siempre	como	mi	ideal	de	un	hombre.

¿Hasta	qué	punto	se	puede	ser	estúpido?	¿Por	qué	le	echaba	tanto	teatro	a	aquel
cuerpo	masculino	desnudo	que	estaba	junto	a	mí?	Sólo	era	un	agente	profesional	que
había	hecho	su	 trabajo.	Estaba	entrenado	para	manejar	 armas,	para	matar	personas.
¿Qué	es	lo	que	tenía	de	maravilloso?	Valiente,	fuerte	y	despiadado	con	las	mujeres:
éstas	 eran	 cualidades	 que	 requería	 su	 profesión,	 para	 eso	 le	 pagaban.	 Sólo	 era	 una
especie	 de	 espía,	 un	 espía	 que	me	 había	 amado.	Ni	 siquiera	 amado,	 sólo	 se	 había
acostado	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 hacer	 de	 él	 un	 héroe,	 jurar	 que	 nunca	 lo
olvidaría?	De	 repente	me	 entraron	 ganas	 de	 despertarlo	 y	 preguntarle:	 «¿Sabes	 ser
agradable?	¿Sabes	ser	amable?»

Me	 tumbé	de	 lado.	Él	estaba	dormido,	 respirando	pausadamente,	con	su	cabeza
apoyada	 sobre	 su	 brazo	 extendido	 y	 el	 brazo	 derecho	 arropado	 bajo	 la	 almohada.
Fuera,	 la	 luna	brillaba	de	nuevo.	Una	 luz	 rojiza	 se	 filtraba	 a	 través	de	 las	 cortinas,
creando	en	las	oscuras	sombras	de	su	cuerpo	brillantes	reflejos	carmesíes.	Me	incliné
sobre	él,	aspirando	su	masculinidad,	deseando	tocarlo,	recorrer	su	espalda	bronceada
con	mi	mano	hasta	la	línea	en	que	el	moreno	se	convertía	bruscamente	en	blanco,	en
la	parte	que	cubría	su	bañador.

Después	 de	 contemplarlo	 durante	mucho	 rato,	 volví	 a	 tumbarme.	No,	 él	 era	 tal
como	yo	había	pensado.	Sí,	era	un	hombre	al	que	valía	la	pena	amar.

Las	 cortinas	 rojas	 se	 agitaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 A	 través	 de	 mis
soñolientos	ojos	me	pregunté	por	qué.	Fuera,	el	viento	había	dejado	de	soplar	y	no	se
oía	ni	un	ruido.	Alcé	la	vista	perezosamente	por	encima	de	mí.	Las	cortinas	de	aquel
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lado	de	 la	habitación,	encima	de	nuestra	cama,	no	se	movían.	Seguramente	soplaba
una	leve	brisa	procedente	del	lago.	¡Venga!	¡Por	el	amor	de	Dios,	duérmete!

De	 repente,	 oí	 el	 ruido	 de	 un	 desgarrón	 en	 el	 tabique	 de	 enfrente	 y	 vi	 que	 los
jirones	de	la	cortina	se	alzaban.	¡Un	gran	rostro	brillante,	en	forma	de	nabo,	pálido	y
resplandeciente	a	la	luz	de	la	luna,	miraba	a	través	de	las	tablillas	de	cristal!

Nunca	 había	 creído	 que	 los	 pelos	 pudieran	 ponerse	 de	 punta.	 Pensaba	 que	 era
algo	inventado	por	los	escritores.	Oí	un	arañazo	en	la	almohada,	junto	a	mis	oídos,	y
sentí	el	aire	fresco	de	la	noche	en	mi	cuero	cabelludo.	«Quería	gritar,	pero	no	podía.»
«Me	quedé	helada.»	«Tenía	 las	manos	y	las	piernas	paralizadas.»…	Creía	que	estas
frases	 también	 pertenecían	 a	 la	 ficción.	 Pues	 no.	Me	 quedé	 allí	 tumbada,	mirando,
consciente	sólo	de	mis	sensaciones	físicas,	incluso	el	hecho	de	que	tenía	los	ojos	tan
abiertos	que	me	dolían.	Pero	no	podía	mover	ni	un	dedo.	Estaba	—otra	frase	hecha—
muerta	de	miedo,	absolutamente	muerta	de	miedo.

Detrás	 del	 cristal	 de	 la	 ventana,	 aquel	 rostro	 esbozaba	 una	 sonrisa.	 Tal	 vez	 se
esforzaba	por	enseñar	los	dientes,	como	un	animal.	La	luna	brillaba	en	los	ojos,	 los
dientes	 y	 la	 calva	 con	 tanta	 intensidad	 que	 éstos	 se	 borraban	 y	 conferían	 a	 aquel
rostro	la	apariencia	de	un	dibujo	infantil.

El	fantasmal	rostro	recorrió	la	habitación	con	la	mirada.	Vio	la	cama	blanca	con
los	dos	borrones	gemelos	de	nuestras	cabezas	sobre	la	almohada.	Detuvo	la	mirada	y,
con	 gran	 lentitud,	 dolorosamente,	 una	mano,	 con	 un	 reluciente	 objeto	metálico	 en
ella,	apareció	junto	a	la	cabeza	y	rompió	con	torpeza	el	cristal	de	la	ventana.

El	ruido	que	se	produjo	fue	el	detonador	que	me	liberó.	Grité	y	di	un	golpe	con	la
mano	a	James.	Seguramente,	no	fue	de	gran	ayuda,	porque	el	ruido	del	cristal	ya	lo
había	despertado.	Incluso	podría	haberle	hecho	fallar	el	tiro.	Se	oyó	el	doble	rugido
de	las	pistolas,	el	sólido	embate	de	las	balas	en	la	pared,	por	encima	de	mi	cabeza,	un
nuevo	tintineo	de	cristales	rotos	y	el	rostro	de	nabo	desapareció.

—¿Estás	bien,	Viv?
La	voz	de	James	era	apremiante,	desesperada.
Vio	que	yo	seguía	bien	y	no	esperó	la	respuesta.	La	cama	sufrió	una	sacudida	y	un

gran	haz	de	luz	lunar	entró	por	la	puerta.	James	se	movía	tan	silenciosamente	que	no
oí	sus	pies	en	el	suelo	de	hormigón	del	cobertizo,	pero	podía	imaginármelo	pegado	a
la	 pared	y	 asomando	 la	 cabeza.	Yo	me	 limité	 a	 quedarme	 tumbada	y	 a	 contemplar
amedrentada	—una	palabra	literaria,	pero	exacta—	los	restos	quebrados	de	la	ventana
y	 recordé	 aquel	 rostro	 de	 nabo,	 horrible	 y	 brillante,	 que	 sin	 duda	 tenía	 que	 ser	 un
fantasma.

James	regresó.	No	dijo	ni	una	palabra.	Lo	primero	que	hizo	fue	traerme	un	vaso
de	agua.	Aquella	acción	 tan	prosaica,	 lo	primero	que	hace	un	padre	cuando	su	hijo
tiene	pesadillas,	hizo	que	 la	habitación	y	sus	formas	habituales	salieran	de	 la	cueva
negra	y	roja	de	fantasmas	y	pistolas.	Después	fue	a	buscar	una	toalla	de	ducha,	colocó
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una	silla	bajo	la	ventana	rota	y	se	subió	a	ella	para	cubrir	el	hueco	con	la	toalla.
De	 pronto	 fui	 consciente	 de	 los	 músculos	 que	 se	 contraían	 y	 relajaban	 en	 su

cuerpo	desnudo	y	me	hizo	gracia	lo	raro	que	está	un	hombre	sin	ropa	cuando	no	está
haciendo	el	amor,	sino	sólo	yendo	de	un	lado	para	otro	realizando	tareas	domésticas.
Pensé	que	tal	vez	deberíamos	ser	nudistas.	Pero	sólo	si	se	tenían	menos	de	cuarenta
años.

—James	—dije—,	no	engordes	nunca.
Él	 ya	 había	 colgado	 la	 toalla	 a	 modo	 de	 cortina.	 Bajó	 de	 la	 silla	 y	 respondió

distraídamente.
—No,	claro,	nunca	deberíamos	engordar.
Volvió	 a	 dejar	 pulcramente	 la	 silla	 en	 su	 lugar,	 junto	 a	 la	mesa,	 y	 recuperó	 la

pistola,	 que	 había	 dejado	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 la	 examinó.	 Se	 acercó	 al	 montón
formado	 por	 su	 ropa,	 cogió	 un	 cargador	 nuevo	 y	 sustituyó	 el	 viejo,	 para	 después
dirigirse	a	la	cama	y	deslizar	la	pistola	bajo	su	almohada.

Ahora	ya	sabía	por	qué	dormía	en	aquella	postura,	con	el	brazo	derecho	doblado
bajo	la	almohada.	Imaginé	que	siempre	dormía	así,	y	pensé	que	su	vida	debía	de	ser
parecida	a	 la	de	un	bombero,	 siempre	alerta	esperando	una	 llamada	de	emergencia.
También	pensé	lo	extraño	que	debía	de	ser	tener	el	peligro	como	profesión.

Se	sentó	junto	a	mí,	al	borde	de	la	cama.	Bajo	los	jirones	de	luz	que	se	filtraban
por	 la	 ventana,	 su	 rostro	 parecía	 cansado	 y	 un	 poco	 desencajado,	 como	 si	 hubiera
sufrido	 un	 shock.	 Intentó	 sonreír,	 pero	 sus	 músculos	 estaban	 tan	 tensos	 que	 se	 lo
impidieron	y	sólo	consiguió	esbozar	una	mueca	a	modo	de	sonrisa.

—Por	poco	nos	matan	a	los	dos;	es	el	segundo	intento	—dijo—.	Lo	siento,	Viv.
Debo	 de	 estar	 perdiendo	 facultades.	 Si	 sigo	 así,	 acabaré	 teniendo	 problemas.	 ¿Te
acuerdas	que,	cuando	el	coche	fue	a	parar	al	lago,	un	trozo	de	techo	y	la	luneta	trasera
quedaron	 fuera	 del	 agua?	 Pues,	 evidentemente,	 había	 aire	 suficiente	 en	 ese	 rincón.
Fui	 un	 perfecto	 estúpido	 por	 no	 habérmelo	 imaginado.	 El	 tal	 Bala	 sólo	 tenía	 que
romper	 la	 luneta	 trasera	 y	 nadar	 hasta	 la	 orilla,	 aunque	 estaba	 herido.	 Debió	 de
costarle	 mucho	 hacerlo,	 pero	 consiguió	 llegar	 hasta	 nuestra	 cabaña.	 Ahora
deberíamos	 estar	muertos.	No	vayas	 a	 la	 parte	 trasera	mañana.	No	es	 agradable	de
ver.	—Me	miró	buscando	tranquilidad—.	Sea	como	sea,	lo	siento,	Viv.	Nunca	debería
haber	pasado.

Salté	 de	 la	 cama	 y	 lo	 rodeé	 con	 mis	 brazos.	 Su	 cuerpo	 estaba	 frío.	 Lo	 apreté
contra	mí	y	lo	besé.

—No	seas	 tonto,	 James.	Si	no	hubiera	 sido	por	mí,	nunca	 te	habrías	metido	en
este	 lío.	Y	¿dónde	estaría	yo	si	no	hubiera	sido	por	 ti?	No	sólo	estaría	muerta,	sino
muerta	y	enterrada	hace	horas.	Tu	problema	es	que	no	has	dormido	lo	suficiente.	Y
tienes	frío.	Ven	a	la	cama	conmigo.	Yo	te	daré	calor.

Me	 levanté	e	hice	que	él	 se	 levantara.	Me	atrajo	hacia	sí.	Me	rodeó	con	ambos
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brazos	y	apretó	mi	cuerpo	contra	el	suyo.
Me	tuvo	así	un	buen	rato,	completamente	quieto,	y	sentí	como	su	cuerpo	ganaba

en	 calidez	 gracias	 al	 mío.	 Después	 me	 tomó	 con	 fiereza,	 casi	 con	 crueldad,	 y	 de
nuevo	surgió	aquel	grito	de	la	garganta	de	alguien	que	ya	no	era	yo,	y	nos	quedamos
allí	 tendidos,	uno	 junto	al	otro,	mientras	 su	corazón	palpitaba	con	 fuerza	contra	mi
pecho	y	yo	me	di	cuenta	de	que	mi	mano	derecha	cogía	con	firmeza	su	cabello.

Relajé	mis	dedos	crispados	y	le	cogí	la	mano.
—James,	¿qué	es	para	ellos	una	gatita?	—pregunté.
—¿Por	qué?
—Te	lo	diré	cuando	me	lo	expliques.
Rió	medio	dormido.
—Algunos	delincuentes	llaman	así	a	sus	putas.
—Estaba	 segura	 de	 que	 sería	 algo	 parecido.	 No	 paraban	 de	 llamarme	 así.

Supongo	que	debe	de	ser	verdad.
—Vaya	tontería.
—Prométeme	que	tú	no	piensas	que	soy	una	gatita.
—Te	lo	prometo.	Sólo	una	chavala	preciosa	que	me	pone	a	cien.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Significa	estar	loco	por	una	chica.	Y	ahora,	basta	de	preguntas.	Duérmete.	—

Me	besó	tiernamente	y	se	volvió	de	lado.
Yo	me	acurruqué	contra	él,	encajando	mi	cuerpo	con	su	espalda	y	sus	muslos.
—Es	una	bonita	manera	de	dormir,	como	dos	cucharas.	Buenas	noches,	James.
—Buenas	noches,	querida	Viv.
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Capítulo	15

La	letra	de	mi	corazón

Éstas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 me	 dirigió.	 Cuando	 desperté	 a	 la	 mañana
siguiente,	él	se	había	ido.	Sólo	quedaba	la	huella	de	su	cuerpo	en	el	colchón	y	su	olor
en	 la	almohada.	Para	 salir	de	dudas,	 salté	 fuera	de	 la	cama	y	 fui	a	comprobar	 si	 el
coche	gris	todavía	seguía	allí.	No	estaba.

Hacía	un	día	muy	bonito	y	una	espesa	capa	de	rocío	cubría	el	suelo,	y	en	él	pude
ver	sus	huellas	alejándose	para	no	volver,	hacia	el	lugar	donde	había	estado	el	coche.
Un	pájaro	cruzó	volando	el	claro	y,	desde	algún	lugar	entre	los	árboles,	se	oyó	el	grito
de	muerte	de	una	paloma	torcaz.

Las	ruinas	del	motel	eran	negras	y	horribles,	y	una	fantasmal	columna	de	humo	se
elevaba	hacia	el	aire	quieto	de	la	mañana	desde	los	restos	del	edificio	de	recepción.
Volví	a	la	cabaña,	me	duché	y	empecé	a	recoger	mis	cosas	con	rapidez	y	a	meterlas
en	las	bolsas.	Fue	entonces	cuando	vi	la	carta	encima	del	tocador,	la	cogí	y	me	senté
en	la	cama	para	leerla.

Había	usado	el	 papel	de	 carta	del	motel	que	había	 en	 el	 escritorio.	La	 letra	 era
muy	clara	y	regular	y	había	utilizado	una	pluma	estilográfica,	no	un	bolígrafo.

Querida	Viv:
Es	 posible	 que	 tengas	 que	 enseñar	 esta	 carta	 a	 la	 policía,	 así	 que	 seré

formal.	Me	 dirijo	 a	Glens	Falls,	 donde	 informaré	 de	 todo	 lo	 sucedido	 a	 la
policía,	 después	 de	 avisar	 a	 la	 patrulla	 de	 carretera	 para	 que	 vengan	 a
buscarte	inmediatamente.	También	me	pondré	en	contacto	con	Washington	y,
sin	duda,	ellos	pasarán	a	Albany	el	caso.	Utilizaré	todas	mis	influencias	para
que	no	te	molesten	demasiado	y	dejen	que	sigas	tu	camino,	una	vez	te	hayan
tomado	declaración.	Glens	Falls	 sabrá	mi	 ruta	y	 la	matrícula	de	mi	coche;
así	 que	 podrán	 localizarme	 en	 caso	 de	 que	 necesites	 ayuda	 o	 quieran
hacerme	alguna	pregunta	más.	Como	me	imagino	que	no	podrás	desayunar,
me	encargaré	de	que	el	coche	patrulla	te	lleve	un	termo	de	café	y	bocadillos
para	que	puedas	sobrevivir.	 ¡Me	encantaría	quedarme	contigo,	aunque	sólo
fuera	para	ver	al	señor	Sanguinetti!	Pero	dudo	mucho	que	aparezca	por	ahí
esta	 mañana.	 Supongo	 que,	 al	 no	 tener	 noticias	 de	 sus	 matones,	 se	 habrá
escabullido	hacia	Albany,	a	coger	el	primer	avión	al	sur	para	llegar	cuanto
antes	 a	 México.	 Comunicaré	 mi	 hipótesis	 a	 Washington	 y	 ellos	 podrán
localizarlo	 si	 se	 dan	 prisa.	 Por	 esto	 le	 puede	 caer	 cadena	 perpetua.	 «Se
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pudrirá	en	el	talego»,	según	el	argot	que	hemos	estado	practicando.	Y	ahora
escucha.	 Tú,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 yo,	 hemos	 ahorrado	 a	 la	 compañía	 de
seguros	 por	 lo	 menos	 medio	 millón	 de	 dólares,	 y	 habrá	 una	 buena
recompensa.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 las	 normas	 de	 mi	 trabajo	 no	 me	 permiten
aceptar	 recompensas,	 o	 sea	 que	 no	 quiero	 discusiones,	 aunque	 no	 fuera
verdad	que	fuiste	tú	la	que	cargaste	con	la	peor	parte	del	asunto	y	sólo	tú	eres
la	heroína.	Así	que	voy	a	encargarme	personalmente	de	eso	y	asegurarme	de
que	 la	 compañía	 de	 seguros	 cumpla	 con	 su	 deber.	 Y	 algo	 más:	 no	 me
sorprendería	que	uno	o	 incluso	 los	dos	matones	estuvieran	buscados	por	 la
policía	y	hubiera	una	recompensa	por	sus	cabezas.	También	me	encargaré	de
eso.	En	cuanto	al	futuro,	conduce	con	cuidado	el	resto	del	camino.	Y	espero
que	 no	 tengas	 pesadillas.	 Este	 tipo	 de	 cosas	 no	 pasan	 muy	 a	 menudo.
Considéralo	un	accidente	de	carretera	del	que	tuviste	suerte	de	salir	con	vida.
Y	sigue	siendo	tan	maravillosa	como	eres	ahora.	Si	alguna	vez	quieres	verme
o	necesitas	mi	ayuda,	estés	donde	estés,	puedes	localizarme	por	correo	o	por
cable,	pero	no	por	teléfono:	el	Ministerio	de	Defensa,	Storey’s	Gate,	Londres,
SW/.

Hasta	siempre,

J.	B.

PD:	 La	 presión	 de	 tus	 neumáticos	 es	 demasiado	 alta	 para	 el	 Sur.	 No	 te
olvides	de	bajarla.

PD2:	¡Prueba	Fleurs	des	Alpes	de	Guerlain	en	lugar	de	Camay!

Oí	 el	 ruido	 de	 unas	 motos	 acercándose	 por	 la	 carretera.	 Cuando	 pararon,	 pude
percibir	el	breve	aullido	de	una	sirena	para	anunciar	quiénes	eran.	Metí	la	carta	dentro
del	mono,	me	subí	la	cremallera	y	salí	al	encuentro	de	La	Ley.

Eran	dos	motoristas	de	la	Policía	del	Estado,	elegantes,	jóvenes	y	muy	agradables.
Casi	había	olvidado	que	existía	gente	así.	Me	saludaron	como	si	fuera	un	miembro	de
la	realeza.

—¿La	señorita	Vivienne	Michel?
El	 oficial	 superior,	 un	 teniente,	 era	 quien	 me	 dirigía	 la	 palabra,	 mientras	 su

segundo	murmuraba	quedamente	por	la	radio	para	avisar	de	que	ya	habían	llegado.
—Sí.
—Soy	 el	 teniente	 Morrow.	 Nos	 han	 informado	 de	 que	 ha	 tenido	 algunos

problemas	esta	noche.	—Señaló	las	ruinas	con	su	mano	enguantada—.	Y	por	lo	visto,
tenían	razón.

—Oh,	eso	no	es	nada	—dije	yo	con	desdén—.	Hay	un	coche	en	el	 lago	con	un
cadáver	dentro	y	otro	cuerpo	detrás	de	la	cabaña	número	3.
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—Sí,	señorita.
Noté	un	leve	tono	de	desaprobación	por	mi	ligereza	al	expresarme.	El	teniente	se

volvió	hacia	su	compañero,	quien	ya	había	colocado	el	micrófono	en	la	radio	situada
detrás	del	asiento.

—O’Donnell,	¿por	qué	no	vas	a	echar	un	vistazo	por	ahí?
—De	acuerdo,	teniente.
O’Donnell	se	alejó	por	el	césped.
—Bueno,	 vamos	 a	 sentarnos	 en	 algún	 sitio,	 señorita	 Michel.	 —El	 teniente	 se

inclinó	previamente	hacia	uno	de	los	compartimientos	laterales	de	su	moto	y	sacó	un
paquete	 cuidadosamente	 envuelto—.	Le	 he	 traído	 algo	 de	 desayuno.	Me	 temo	 que
sólo	es	un	poco	de	café	y	donuts.	¿Le	gustan?	—Me	tendió	el	paquete.

Le	dirigí	una	sonrisa	más	que	radiante.
—Es	usted	muy	amable.	Estoy	muerta	de	hambre.	Hay	algunos	bancos	 junto	al

lago.	Podemos	sentarnos	en	uno	desde	el	que	no	se	vea	el	coche	hundido.
Emprendí	 la	marcha	cruzando	el	césped	y	nos	sentamos.	El	 teniente	 se	quitó	 la

gorra	y	 sacó	un	cuaderno,	un	bolígrafo	y	 simuló	 releer	 sus	notas	como	para	darme
tiempo	de	comerme	un	donut.	Después	alzó	la	vista	y	me	sonrió	por	primera	vez.

—No	se	preocupe	por	esto,	señorita.	No	le	estoy	tomando	declaración.	El	capitán
se	 dirige	 hacia	 aquí	 para	 hacerlo	 personalmente;	 llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Cuando	 recibí	 la	 llamada	 de	 urgencia,	 sólo	me	 comunicaron	 los	 hechos	 a	 grandes
rasgos,	pero	lo	que	me	preocupa	es	que	desde	entonces	la	radio	no	me	ha	dejado	en
paz	 ni	 un	momento.	Desde	 la	 carretera	 9	 hasta	 aquí,	 tuve	 que	 reducir	 la	 velocidad
para	poder	oír	las	instrucciones	de	la	base:	que	Albany	estaba	interesado	en	el	caso,
que	 incluso	 los	 peces	 gordos	 de	Washington	 están	 encima	 de	 nosotros.	 Nunca	me
había	 llegado	 tanto	 jaleo	 por	 radio.	 Señorita,	 ¿podría	 decirme	 cómo	 es	 que
Washington	se	ha	mezclado	en	todo	esto	y	sólo	dos	horas	después	de	que	Glens	Falls
recibiera	el	primer	informe?

No	pude	 evitar	 sonreír	 ante	 su	 seriedad.	Casi	 podía	 oírle	 hablar	 con	O’Donnell
cuando	 venían	 hacia	 aquí:	 «¡Mierda!	 ¡En	 cualquier	 momento	 tendremos	 a	 Jack
Kennedy	pisándonos	los	talones!»

—Bueno,	 un	hombre	 llamado	 James	Bond	 se	 vio	 envuelto	 en	 todo	 esto.	Él	me
salvó	 y	mató	 a	 los	 dos	 pistoleros.	Es	 una	 especie	 de	 agente	 británico,	 del	 Servicio
Secreto	o	algo	así.	Iba	conduciendo	de	Toronto	a	Washington,	para	informar	sobre	un
caso,	 cuando	 sufrió	 un	 pinchazo	y	 fue	 a	 parar	 al	motel.	De	no	haber	 sido	 por	 eso,
ahora	 estaría	 muerta.	 En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 debe	 de	 ser	 alguien	 bastante
importante.	Me	dijo	que	quería	asegurarse	de	que	el	señor	Sanguinetti	no	escapara	a
México	 ni	 a	 ningún	 otro	 lugar.	 Pero	 eso	 es	más	 o	menos	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 él,
excepto	que…	excepto	que	parecía	un	hombre	maravilloso.

El	teniente	me	miró	con	ojos	comprensivos.
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—Claro,	señorita.	Si	la	sacó	de	este	lío…	Pero	sin	duda	tiene	algunos	contactos
en	el	FBI,	porque	no	acostumbran	a	meterse	en	casos	locales	como	éste,	a	no	ser	que
los	llamen,	claro,	o	que	el	asunto	tenga	carácter	federal.

Se	 oyó	 el	 lejano	 aullido	 de	 las	 sirenas	 en	 la	 carretera.	 El	 teniente	Morrow	 se
levantó	y	se	puso	la	gorra.

—Bueno,	 gracias,	 señorita.	 Sólo	 era	 por	 curiosidad.	 El	 capitán	 se	 encargará	 de
todo	ahora.	No	se	preocupe.	Es	un	buen	tipo.

O’Donnell	se	acercó.
—Si	me	perdona,	señorita…
El	teniente	se	alejó	con	O’Donnell	para	comentar	el	informe.	Yo	terminé	mi	café

y	 los	 seguí	 lentamente,	 pensando	 que	 el	 Thunderbird	 gris	 ya	 estaría	 haciendo
kilómetros	en	dirección	al	sur,	con	las	bronceadas	manos	de	James	Bond	al	volante.

Una	cabalgata	digna	de	verse	apareció	por	la	carretera,	entre	los	pinos:	un	coche
patrulla	con	motoristas,	una	ambulancia,	dos	coches	de	policía	más	y	un	camión	grúa,
que	 cruzó	 el	 césped	 en	 dirección	 a	 mí	 y	 siguió	 su	 camino	 hacia	 el	 lago.	 Todos
parecían	 tener	 órdenes	 que	 cumplir,	 y,	 al	 momento,	 un	 regimiento	 de	 figuras	 en
movimiento,	vestidas	de	verde	oliva	o	de	azul	marino,	cubrió	toda	la	zona.

El	 hombre	 fornido	 que	 se	 presentó	 a	mí,	 seguido	 por	 un	 oficial	 subalterno	 que
resultó	ser	el	taquígrafo,	parecía	el	prototipo	de	capitán	de	policía	de	película:	lento
de	movimientos,	de	expresión	amable,	decidida.	Me	tendió	la	mano.

—¿Señorita	Michel?	Soy	el	capitán	Stonor,	de	Glens	Falls.	Vayamos	a	algún	sitio
donde	podamos	hablar,	¿de	acuerdo?	A	una	cabaña,	o	¿mejor	nos	quedamos	al	aire
libre?

—Si	no	le	importa,	ya	estoy	harta	de	las	cabañas.	Por	qué	no	aquí…	en	mi	mesa
de	desayuno.	Por	cierto,	muchas	gracias	por	su	amabilidad.	Estaba	muerta	de	hambre.

—No	me	lo	agradezca	a	mí,	señorita	Michel.	—Los	ojos	del	capitán	brillaron	con
frialdad—.	Fue	 su	 amigo	 inglés,	 el	 comandante	Bond,	 quien	 nos	 lo	 sugirió	—hizo
una	pausa—,	entre	otras	cosas.

Así	 que	 era	 comandante,	 la	 única	 graduación	 cuyo	 nombre	me	 gustaba.	 Y,	 sin
duda,	había	puesto	negro	al	capitán	con	su	autoridad	típicamente	inglesa.	¡Y	encima
la	CIA	y	el	FBI!	Nada	podía	irritar	más	a	la	policía	local.	Decidí	ser	exquisitamente
diplomática.

Nos	sentamos	y,	después	de	los	típicos	preliminares	de	la	policía,	me	pidió	que	le
contara	toda	la	historia.

Tardé	 dos	 horas;	 y	 con	 las	 preguntas	 del	 capitán	 Stonor	 y	 sus	 hombres
acercándose	 de	 vez	 en	 cuando	 a	murmurarle	 cosas	 al	 oído	 con	 voz	 ronca,	 al	 final
estaba	 agotada.	 Trajeron	 café	 y	 cigarrillos	 para	mí	 («No	 cuando	 estoy	 de	 servicio;
gracias,	señorita	Michel»);	después	todos	nos	relajamos	y	el	taquígrafo	se	marchó.	El
capitán	 Stonor	 mandó	 llamar	 al	 teniente	 Morrow	 y	 lo	 llevó	 aparte	 para	 que
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transmitiera	un	primer	 informe	por	 radio	a	 jefatura,	mientras	yo	contemplaba	cómo
sacaban	los	restos	del	coche	negro	y	los	remolcaban	por	la	hierba	hasta	la	carretera.
Hasta	allí	se	acercó	la	ambulancia,	y	yo	aparté	la	mirada	mientras	extraían	un	bulto
húmedo	y	lo	dejaban	sobre	la	hierba.	¡Horror!	Volví	a	recordar	su	mirada	fría	y	teñida
de	rojo.	Sentí	sus	manos	sobre	mí.	¿Había	ocurrido	de	verdad?

—Y	copias	 a	Albany	 y	Washington,	 ¿de	 acuerdo?	—oí	 que	 decía	 el	 capitán,	 y
volvió	a	sentarse	junto	a	mí.

Me	miró	con	amabilidad	y	me	dirigió	algunas	palabras	elogiosas.	Yo	adopté	una
expresión	de	agradecimiento	y	desestimé	sus	elogios.	Le	pregunté	cuándo	pensaba	él
que	podría	irme.

El	 capitán	 Stonor	 no	me	 respondió	 de	 inmediato.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 quitó	 la
gorra	con	lentitud	y	la	dejó	encima	de	la	mesa.	Aquel	gesto	de	armisticio,	idéntico	al
del	 teniente,	 hizo	 que	me	 sonriera	 por	 dentro.	Después	 rebuscó	 con	 la	mano	 en	 el
bolsillo	y	sacó	cigarrillos	y	un	mechero.	Me	ofreció	uno	y	él	se	encendió	el	suyo.	Me
sonrió	con	su	primera	sonrisa	no	oficial.

—Ahora	ya	no	estoy	de	servicio,	señorita	Michel.
Se	 recostó	 cómodamente	 en	 su	 asiento	 y	 cruzó	 las	 piernas,	 apoyando	 el	 tobillo

izquierdo	sobre	la	rodilla	derecha	y	sujetándose	el	tobillo	con	las	manos.	De	pronto,
adoptó	el	aspecto	de	un	hombre	de	mediana	edad	con	familia	que	se	toma	las	cosas
con	calma.	Dio	una	primera	y	profunda	calada	a	su	cigarrillo	y	contempló	cómo	se
desvanecía	el	humo.

—Puede	usted	marcharse	cuando	quiera,	señorita	Michel	—dijo—.	Su	amigo,	el
comandante	Bond,	deseaba	que	usted	sufriera	las	menos	molestias	posibles	y	yo	estoy
encantado	 de	 complacerle…	 y	 a	 usted	 también.	 —Sonrió	 con	 una	 inesperada
expresión	 irónica—.	 Y	 no	 necesitaba	 que	Washington	 me	 manifestara	 los	 mismos
deseos	en	este	tema.	Ha	sido	usted	muy	valiente.	Se	ha	visto	envuelta	en	un	asunto
feo	y	se	ha	portado	como	yo	desearía	que	se	portara	una	hija	mía.	Estos	dos	matones
estaban	 en	 búsqueda	 y	 captura.	 Yo	 mismo	 daré	 su	 nombre	 para	 que	 reciba	 las
recompensas.	 Y	 lo	 mismo	 con	 las	 compañías	 de	 seguros,	 que	 sin	 duda	 serán
generosas.	 Hemos	 arrestado	 a	 los	 Phancey	 con	 una	 acusación	 preliminar	 de
conspiración	 para	 el	 fraude,	 y	 el	 tal	 Sanguinetti	 ya	 ha	 huido,	 tal	 como	 sugirió	 que
haría	 el	 comandante	 esta	 mañana.	 Nos	 pusimos	 en	 contacto	 con	 Troy,	 cosa	 que
hubiéramos	hecho	de	todas	formas,	y	la	maquinaria	policiaca	habitual	ya	se	ha	puesto
en	marcha	para	cazarlo.	Cuando	capturemos	a	Sanguinetti,	tendrá	que	enfrentarse	a	la
pena	 capital	 y	 seguramente	 la	 necesitaremos	 como	 testigo	 presencial.	 El	 Estado	 le
pagará	el	viaje	desde	dondequiera	que	esté,	el	alojamiento	y	el	retorno.	Todo	lo	que
ve	 —dijo	 el	 capitán	 Stonor,	 haciendo	 un	 gesto	 amplio	 con	 el	 cigarrillo—,	 son
procedimientos	 rutinarios	 de	 la	 policía	 y	 se	 hacen	 solos.	—Sus	 astutos	 ojos	 azules
miraron	con	detenimiento	los	míos	y	luego	se	desviaron—.	Esta	manera	de	cerrar	el
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caso	 no	me	 deja	 totalmente	 satisfecho.	—Sonrió—.	O	 sea,	 ahora	 que	 no	 estoy	 de
servicio	y	que,	por	así	decirlo,	sólo	estamos	usted	y	yo…

Intenté	 parecer	 interesada	 e	 imperturbable,	 pero	 me	 preguntaba	 con	 qué	 me
saldría	ahora.

—¿El	 comandante	 Bond	 le	 dejó	 instrucciones	 o	 alguna	 carta?	 Me	 dijo	 que	 la
había	dejado	dormida	esta	mañana	muy	temprano.	Que	se	había	marchado	alrededor
de	las	seis	y	que	no	quiso	despertarla.	Muy	amable,	por	supuesto	—el	capitán	Stonor
examinó	la	punta	de	su	cigarrillo—,	pero	su	declaración	y	la	del	comandante	reflejan
que	compartieron	la	misma	cabaña.	Algo	natural	en	estas	circunstancias.	Seguro	que
usted	no	quiso	quedarse	sola	anoche.	Sin	embargo,	me	parece	una	despedida	un	poco
brusca…	después	de	una	noche	 tan	 emocionante.	Espero	que	no	 tuviera	problemas
con	él,	¿verdad?	Él	no…,	en	fin,	no	intentó	tomarse	libertades,	usted	ya	me	entiende,
¿verdad?	—Había	una	disculpa	en	sus	ojos,	aunque,	a	la	vez,	sondearon	los	míos.

Yo	me	sonrojé	intensamente.
—Claro	que	no,	capitán	—dije	con	brusquedad—.	Sí,	dejó	una	carta	para	mí,	una

carta	muy	personal.	No	la	había	mencionado	porque	no	añade	nada	a	lo	que	usted	ya
sabe.

Me	bajé	la	cremallera	delantera	y	saqué	la	carta,	sonrojándome	todavía	con	más
intensidad.	¡Maldito	policía!

Cogió	la	carta,	la	leyó	con	atención	y	me	la	devolvió.
—Una	carta	muy	bonita,	muy…	formal.	No	he	entendido	nada	de	lo	del	jabón.
—Oh,	 sólo	es	una	broma	sobre	el	 jabón	del	motel	—dije	yo	 rápidamente—.	Él

decía	que	tenía	un	aroma	demasiado	fuerte.
—Ya	 veo,	 claro.	 En	 fin,	 eso	 es	 todo,	 señorita	Michel.	—Sus	 ojos	 volvieron	 a

adoptar	 una	 expresión	 amable—.	 Y	 ahora,	 ¿le	 importa	 si	 le	 digo	 algo	 personal?
¿Podría	 hablarle	 durante	 unos	minutos	 como	 si	 fuera	 usted	mi	 propia	 hija?	 Podría
serlo,	 ¿sabe?…	Casi	 podría	 ser	mi	 nieta,	 si	 yo	 hubiera	 empezado	 cuando	 era	más
joven.	—Soltó	una	risita	afable.

—Claro,	por	supuesto,	diga	lo	que	quiera.
El	capitán	Stonor	cogió	otro	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Pues	 mire,	 señorita	 Michel,	 el	 comandante	 tiene	 razón	 en	 lo	 que	 dice.	 Ha

pasado	 usted	 por	 el	 equivalente	 a	 un	 accidente	 de	 carretera	 grave	 y	 seguro	 que	 no
quiere	 tener	pesadillas	 sobre	él.	Pero	 todavía	hay	más.	Se	ha	visto	usted	metida	de
golpe,	sin	venir	a	cuento,	como	quien	dice,	y	violentamente	en	la	guerra	subterránea
de	 la	delincuencia,	una	guerra	que	 siempre	está	en	marcha	y	de	 la	que	usted	habrá
leído	algo	o	habrá	visto	en	las	películas.	Y,	como	en	las	películas,	el	bueno	ha	salvado
a	la	chica	de	los	malos.	—Se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	me	miró	fijamente	a	los
ojos—.	No	quiero	que	me	malinterprete,	señorita	Michel,	y	si	algo	de	lo	que	le	dijo	le
parece	fuera	de	lugar,	olvídelo.	Sería	comprensible	que	usted	hiciera	del	bueno	que	la
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ha	 salvado	un	héroe;	 tal	 vez	 en	 su	mente	 tenga	 la	 imagen	de	que	 ése	 es	 el	 tipo	de
hombre	ideal	que	hay	que	buscar,	incluso	para	casarse.	—El	capitán	se	arrellanó	en	el
asiento	y	sonrió	a	modo	de	disculpa—.	La	razón	por	la	que	le	hablo	de	todo	esto	es
que	 un	 incidente	 violento	 como	 el	 que	 usted	 ha	 vivido	 deja	 cicatrices.	 Es	 un	 duro
golpe	para	cualquiera…	para	cualquier	ciudadano,	pero	todavía	más	para	alguien	tan
joven	 como	 usted.	Me	 parece	 que	—su	 amable	mirada	 se	 volvió	menos	 amable—
tengo	 buenas	 razones,	 a	 partir	 de	 los	 informes	 de	 mis	 agentes,	 para	 creer	 que	 ha
tenido	usted	relaciones	íntimas	con	el	comandante	Bond	anoche.	Me	temo	que	una	de
nuestras	obligaciones	más	desagradable	es	saber	interpretar	este	tipo	de	indicios.	—El
capitán	extendió	la	mano—.	Mire,	no	voy	a	meterme	en	este	tipo	de	temas	privados,
no	 son	 asunto	mío;	 pero	 sería	 completamente	 normal,	 casi	 inevitable,	 que	 hubiera
usted	 entregado	 su	 corazón,	 o	 por	 lo	 menos	 parte	 de	 él,	 a	 este	 joven	 inglés	 tan
agradable	que	le	salvó	la	vida.	—Había	una	leve	nota	de	ironía	en	su	sonrisa	paternal
y	comprensiva—.	Eso	es	lo	que	ocurre	en	las	novelas	y	en	las	películas	cuando	todo
ha	terminado,	¿no?	Así	que	¿por	qué	no	en	la	vida	real?

Yo	me	agité	impaciente,	deseando	que	terminara	su	estúpido	discurso	y	me	dejara
marchar	de	una	vez.

—Enseguida	 terminaré,	 señorita	 Michel,	 y	 sé	 que	 piensa	 que	 soy	 muy
impertinente,	 pero,	 desde	 que	 alcancé	 la	 madurez	 en	 el	 cuerpo,	 me	 he	 sentido
interesado	en	lo	que	yo	llamo	los	«cuidados	posparto»	después	de	un	caso	como	éste.
Especialmente	 cuando	 el	 superviviente	 es	 joven	 y	 puede	 sufrir	 algún	 daño	 por	 la
experiencia	que	ha	vivido.	Así	que	lo	que	quiero	es	que	reflexione	sobre	lo	que	le	voy
a	decir,	si	es	posible,	y	después	desearle	mucha	suerte	y	un	buen	viaje	en	su	pequeña
y	absurda	Vespa.	Esto	es	lo	que	quiero	decirle,	señorita	Michel.

Los	 ojos	 del	 capitán	 Stonor	 seguían	 mirando	 los	 míos,	 pero	 habían	 perdido
intensidad.	 Yo	 sabía	 que	 iba	 a	 oír	 algo	 dicho	 con	 toda	 sinceridad,	 cosa	 rara	 entre
generaciones	diferentes,	entre	adultos	y	niños.	Dejé	de	pensar	en	marcharme	y	presté
atención.

—Esta	guerra	subterránea	de	la	que	le	hablaba,	la	batalla	de	la	delincuencia	que
siempre	está	en	marcha,	ya	sea	entre	policías	y	ladrones	o	entre	espías	y	contraespías,
es	una	contienda	privada	entre	dos	ejércitos	entrenados	para	ello:	uno	lucha	de	parte
de	la	ley	y	de	lo	que	su	propio	país	cree	que	es	lo	correcto,	y	el	otro	pertenece	a	los
enemigos	de	todos	estos	principios.	—El	capitán	Stonor	hablaba	ahora	para	sí	mismo.
Pensé	que	estaba	declarando	algo,	algo	de	 lo	que	estaba	muy	convencido	y	que	 tal
vez	 ya	 había	 incluido	 en	 discursos	 o	 en	 algún	 artículo	 para	 una	 publicación	 de	 la
policía—.	Pero	en	el	más	alto	nivel	de	estas	dos	fuerzas,	entre	los	profesionales	más
duros,	 hay	 una	 cualidad	mortal	 común	 en	 ambos	 bandos,	 tanto	 en	 el	 bando	 amigo
como	en	el	enemigo.	—El	puño	cerrado	del	capitán	golpeó	con	suavidad	la	superficie
de	madera	de	la	mesa	para	hacer	hincapié	en	sus	palabras	y	su	mirada	introspectiva

www.lectulandia.com	-	Página	113



brilló	con	una	cólera	íntima	y	ferviente—.	Los	delincuentes	de	alto	nivel,	los	agentes
de	alto	rango	del	FBI,	 los	espías	y	contraespías	del	más	alto	nivel	son	 implacables,
fríos,	 despiadados,	 duros,	 asesinos,	 señorita	Michel.	 Sí,	 incluso	 los	 «amigos»	 tanto
como	 los	 «enemigos».	 Tienen	 que	 serlo.	 No	 sobrevivirían	 si	 no	 fueran	 así.	 ¿Me
entiende?	—Los	ojos	del	capitán	Stonor	recobraron	su	intensidad	y	se	fijaron	en	los
míos	con	una	premura	amistosa	que	me	conmovió,	pero	que,	me	avergüenza	decirlo,
no	me	llegó	al	corazón—.	El	mensaje	que	quiero	transmitirle,	querida	(y	que	conste
que	 he	 hablado	 con	 Washington	 y	 me	 he	 enterado	 de	 cosas	 sobre	 el	 notable
expediente	del	comandante	Bond	en	este	tipo	de	trabajo),	es	el	siguiente:	manténgase
alejada	de	 todos	 estos	 hombres.	No	 son	 para	 usted,	 se	 llamen	 James	Bond	 o	Bala
Morant.	Tanto	 estos	 dos	 hombres,	 como	otros	 como	 ellos,	 pertenecen	 a	 una	 jungla
privada	a	la	que	usted	ha	ido	a	parar	y	de	la	que	ha	conseguido	escapar.	Así	que	no
caiga	en	el	error	de	tener	dulces	sueños	sobre	uno	y	pesadillas	sobre	el	otro.	No	son
personas	como	usted,	pertenecen	a	otra	especie.	—El	capitán	Stonor	sonrió—.	Como
halcones	y	palomas,	si	me	permite	la	comparación.	¿Me	comprende?	—La	expresión
de	 mi	 cara	 no	 debió	 de	 parecerle	 muy	 receptiva	 porque	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono
brusco—.	Bueno,	vámonos.

El	 capitán	 Stonor	 se	 levantó	 y	 yo	 le	 seguí.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Recordé	 mi
primera	reacción	cuando	James	Bond	apareció	en	la	puerta	del	motel:	«¡Oh,	no,	otro
de	ellos!»

Pero	también	recordé	su	sonrisa,	sus	besos	y	sus	brazos	alrededor	de	mi	cuerpo.
Caminé	dócilmente	junto	a	aquel	hombre	alto	y	afable	que	me	había	transmitido	sus
reflexiones	llenas	de	buenas	intenciones,	pero	yo	sólo	podía	pensar	en	que	quería	una
buena	comida	y,	después,	un	largo	sueño	reparador,	por	 lo	menos	a	cien	kilómetros
del	Motel	Pinos	Soñadores.

Eran	ya	las	doce	del	mediodía	cuando	me	marché.	El	capitán	Stonor	me	dijo	que
tendría	 muchos	 problemas	 con	 la	 prensa,	 pero	 que	 él	 intentaría	 contener	 a	 los
periodistas	tanto	tiempo	como	le	fuera	posible.	Podía	contarles	lo	que	quisiera	sobre
James	Bond,	excepto	su	profesión	y	su	paradero.	Sólo	era	un	hombre	que	apareció
por	allí	en	el	momento	oportuno	y	después	prosiguió	su	camino.

Yo	había	metido	mis	cosas	en	las	bolsas	y	el	joven	policía,	el	teniente	Morrow,	las
ató	a	la	moto	por	mí	y	llevó	mi	Vespa	hasta	la	carretera.

—Tenga	cuidado	con	los	baches	que	hay	hasta	llegar	a	Glens	Falls,	señorita	—me
dijo	cuando	cruzábamos	el	césped—.	Algunos	son	tan	profundos	que	será	mejor	que
toque	la	bocina	antes	de	meterse	en	ellos.	Es	posible	que	haya	otras	motos	pequeñas
como	la	suya	en	el	fondo.

Yo	me	reí.	Era	joven,	aseado	y	alegre	y,	a	la	vez,	duro	y	aventurero,	no	sólo	por	su
aspecto,	sino	también	por	su	trabajo.	¡Tal	vez	éste	era	el	tipo	de	hombre	con	el	que
me	convenía	más	soñar!
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Me	despedí	del	capitán	Stonor	y	le	di	las	gracias.	Luego,	y	con	bastante	miedo	de
hacer	 el	 ridículo,	 me	 puse	 el	 casco	 y	 me	 ajuste	 las	 llamativas	 gafas	 protectoras
forradas	de	piel,	me	monté	en	la	moto	y	le	di	al	pedal	de	arranque.	¡Por	suerte	aquel
pequeño	motor	arrancó	a	la	primera!	¡Ahora	verían	quién	era	yo!	La	patilla	de	apoyo
todavía	estaba	puesta.	Giré	el	embrague	con	rapidez	y	le	di	un	brusco	empujón	a	la
moto.	 La	 rueda	 trasera	 se	 posó	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 gravilla	 cuando	 ya	 estaba
rodando	y	levantó	una	nube	de	polvo	y	guijarros.	Salí	disparada	como	un	cohete	y,	en
diez	 segundos,	 cambié	 de	 marchas	 hasta	 ponerme	 a	 sesenta.	 La	 superficie	 de	 la
carretera	que	tenía	delante	tenía	buen	aspecto,	así	que	me	arriesgué,	miré	atrás	y	alcé
con	descaro	una	mano	en	un	gesto	de	despedida	que	obtuvo	como	respuesta	un	gesto
parecido	 del	 grupito	 de	 policías	 situados	 delante	 de	 la	 chamuscada	 recepción.
Después,	 me	 alejé	 por	 la	 larga	 y	 recta	 carretera	 que	 transcurría	 entre	 dos	 filas	 de
vigilantes	pinos	y	pensé	que	 los	árboles	parecían	apenados	de	dejarme	marchar	 sin
daño	alguno.

¿Sin	 daño	 alguno?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 el	 capitán	 de	 policía	 había	 dicho	 sobre
«cicatrices»?	No	 lo	 creí.	 Las	 cicatrices	 provocadas	 por	 el	 terror	 se	 habían	 curado,
borrado,	gracias	al	extraño	que	dormía	con	una	pistola	bajo	la	almohada,	aquel	agente
secreto	al	que	sólo	se	le	conocía	por	su	número.

¿Un	agente	secreto?	No	me	importaba	lo	que	hiciera.	¿Un	número?	Ya	lo	había
olvidado.	Sabía	exactamente	quién	era	y	 lo	que	era.	Y	todo,	hasta	el	menor	detalle,
quedaría	grabado	en	mi	corazón	para	siempre.
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IAN	FLEMING	nació	en	Londres	en	1908.	Se	educó	en	Eton	y	en	la	academia	militar	de
Sandhurst.	 Cursó	 estudios	 universitarios	 en	 Munich	 y	 en	 Ginebra.	 Trabajó	 en	 la
agencia	de	noticias	Reuters	y,	al	comenzar	la	segunda	guerra	mundial,	se	alistó	en	la
Inteligencia	 Naval,	 donde	 sirvió	 con	 el	 grado	 de	 capitán	 de	 fragata.	 En	 1945,	 al
acabar	 la	 guerra,	 se	 hizo	 construir	 una	 casa,	 Goldeneye,	 en	 Jamaica,	 donde	 se
instalaba	todos	los	inviernos.	Fue	en	ella	donde	creó	a	su	agente	secreto	James	Bond.
Casino	 Royale,	 la	 primera	 novela	 en	 que	 aparece	 el	 personaje,	 fue	 terminada	 de
escribir	 la	víspera	de	 su	boda	con	Anne	Rothermere	 en	1952	y	publicada	en	1953.
Fleming	 escribió	 otras	 dos	 novelas,	 Chitty	 Chitty	 Bang	 Bang	 y	 The	 Diamond
Smugglers,	no	ambientadas	en	el	mundo	de	los	servicios	secretos.

La	salud	de	Fleming	comenzó	a	deteriorarse	a	finales	de	los	años	50.	Murió	en	1964,
a	la	edad	de	56	años.
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